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ДгЪ'ь  ЦЦстоб'ь. 


Въ  мартовсюе  дни  текущего  года  возникъ  „Клубъ  москов- 
с%ихъ  писателей'* .  Несмотря  на  то,  что  большинство  его  членовъ 
принадлежнтъ  къ  различнымъ  литературнымъ  школамъ,  философ- 
скимъ  течен1ямъ  и  политическимъ  парт1ямъ,  общимъ  для  всЬхъ 
и  объединяющимъ  началомъ  является  единая  и  вн-Ьспорная  ц-Ьн- 
ность — русское  искусство,  творчесюя  силы  народа. 

Соучастники  настоящего  перваго  сборника,  при  полной  сво- 
бод-Ь  выбора  темъ,  им-ёли  на  этотъ  разъ  лишь  опред-Ьленную 
практическую  ц-Ьль— отдать  свой  трудъ,  какъ  посильный  вкладъ 
въ  то  д-Ьло  помощи  освобожденнымъ  политическимъ,  которое  дол- 
жно быть  д-Ьломъ  и  всей,  нын-Ь  также  освобожденной,  Росс1и. 

Отчетъ  о  вырученной  сумм^  съ  |указан1емъ,  куда  передана 
вся  чистая  прибыль  (за  погашен1емъ  лишь  расходовъ  по  издан1ю), 
будетъ  своевременно  опубликованъ. 

Издательство  „Стверные  дни'*,  со  своей  стороны,  на  себя  при- 
няло всю  техническую  сторону  издан1я  и  труды  по  распространен1ю 
сборника. 
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КУЗНЕЦЪ 


Кузнецъ  упорный,  что  куешь? 
Затворъ  на  склепъ,  гд-Ь  тл-Ьетъ  Ложь! 
Глухую  ц-Ьпь,  стальной  засовъ 
На  рабство  д-Ьлъ  и  рабство  сновъ, 
Несокрушимо-кр'Ьпк1й  щитъ 
Отъ  слезъ,  насиЛЬя  и  обидъ! 

—  Отнын-Ь  взрылъ  мой  ЗВ0НК1Й  трудъ 
Безм-Ьрность  тайныхъ  Божьихъ  рудъ, 
И  юный  мощью  рукъ  моихъ 

я  долженъ  выковать  изъ  нихъ, 
Какъ  мн-Ь  назначилъ  мой  Творецъ, 
Державу,  скипетръ  и  в-Ьнецъ... 

—  Уже  красна  въ  моемъ  огн-Ь 

Вся  сталь,  что  Зодч1й  вв-Ьрилъ  мн-Ь, 
Но,  грузъ  полосъ  моихъ  дробя, 
Я  впредь  в-Ьнчаю  самъ  себя 
И  съ#гордымъ  трепетомъ  кую 
Свой  мигъ  и  всю  судьбу  свою! 

Аминь!  Изъ  пепла  М1ръ  возникъ! 
Онъ  весь,  какъ  ТБорческ1Й  рудникъ, 
Открытъ  упорству  твоему, 
И  пусть  твой  горнъ,  служа  ему, 
Цв'Ьтетъ  въ  в'Ькахъ,  какъ  св^тъ  живой 
И — да  святится  молотъ  твой! 

Ю.  Балтрутайтисъ 
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КЪ  ПОЛЯКАМЪ 


„За  нашу  .:вободу  и  вашу!" 

Надпись  на  польскихъ  знаменахъ  1831  г. 


„За  нашу  свободу  и  вашу!" 

Съ  такимъ  благороднымъ  призывомъ 

На  золот-Ь  вольныхъ  знаменъ, 

И  съ  Б-Ьлымъ  орломъ,  прозорГливымъ, 

Увид'Ьвшимъ  радостный  сонъ, 

За  вашу  отчизну  и  нашу, 

Поляки,  въ  мятеляхъ  временъ, 

Испили  вы  горькую  чашу. 

Не  разъ  и  не  два  и  не  три, 

За  нашу  свободу  и  вашу, 

И  вотъ  мы  дождались  зари. 

Свободна  стих1я, 

Гудитъ  океанъ... 

О,  Польша!  Росс1я! 

О,  лоно  славянъ! 
Пылаетъ  свобода  Росс1и  внутри, 
И  скоро  порвется  посл^дн1Й  туманЪк^ 
Посл-Ьдихн  жертвы,  тяготы  усилья 
Ускорять  давно  ужъ  возжажданный  часъ, 
Намъ  утро  в^щаютъ  орлиныя  крылья, 
Вотъ  алое  солнце,  для  насъ  и  для  васъ. 
Поляки  взнесемте  заздравную  чашу! 

Мы  дружно  пойдемъ, 

Единымъ  путемъ, 
За  нашу  свободу  и  вашу! 

К.  Бальмонтъ 
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ОЖЕРЕЛЬЕ  ДНЕЙ 

Пора  бы  жизнь  осмыслить,  подъитожить: 
Уже  въ  быломъ-  сороковой  порогь, 
И,  если  дни  на  счетъ  годовъ  помножить, 
Пятнадцать  тысячъ  превзойдетъ  итогъ. 

Но  эти  тысячи,  порой  несчастныхъ, 
Порой  счастливыхъ,  пережитыхъ  дней, — 
Какъ  ожерелья  б-Ьлыхъ,  синихъ,  красныхъ, 
Зеленыхъ,  желтыхъ,  всЬхъ  цв'Ьтовъ  огней! 

И  эти  бусы  жгутъ  и  давятъ  шею, 
По  тЬлу  разливаютъ  острый  ядъ, 
Я  погасить  ихъ  пламя  не  ум-Ью, 
И  въ  ночь  и  днемъ  он-Ъ  меня  язвятъ... 

Как1е  камни  сбросить  мн-к:  не  васъ  ли, 
Рубины  алые,  гд'^  тл-Ьетъ  страсть? 
Беру  ихъ  въ  руку...  Но  давно  погасли, 
Какъ  жемчуга,  они.  За  что  жъ  ихъ  клясть! 

Такъ  васъ,  быть  можетъ,  ярк1е  алмазы, 
Васъ,  тайныя,  преступный  мечты? 
Н-Ьтъ!  въ  ясномъ  св^Ьт-Ь,  вы—  сл-Ьпыя  стразы, 
Обманный  блескъ  подд'Ьльной  красоты. 

Такъ,  значитъ,  васъ,  глубок1е  опалы, 
Воспоминанья  скорби  и  могилъ? 
Н'Ьтъ,  н-Ьтъ!  и  вы— цв-ктокъ  уже  завялый, 
И  вашъ  огонь  сталъ  мертвымъ  и  остылъ. 

А  вы,  исканья  Бога,  аметисты? 

И  аы,  сапфиры  вдумчивыхъ  стиховъ? 

Сверкалъ  изъ  васъ,  въ  быломъ,  огонь  лучистый, 

Но  вы  теперь — лишь  грузъ  холодныхъ  словъ. 
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Такъ  что  жъ  палитъ?  Вы,  скромные  агаты? 
Ты,  н-Ьжная,  святая  бирюза? 
Ты,  пацинтъ?— случайныя  утраты, 
Мелькнувш1е  въ  вечерней  мгл-Ь  глаза. 

Сны  не  доведенные  встр-Ьчъ  мгновенныхъ, 
Губъ  не  доласканныхъ  прощальный  судъ? 
Что  жжетъ  еще  межъ  зеренъ  драгоц-Ьнныхъ? 
Смарагдъ?  топазъ?  лаллъ?  ониксъ?  изумрудъ? 

Всмотрюсь,— и  блекнетъ  блескъ  великол'Ьп1й: 
На  б-Ьлыхъ  нитяхъ— только  тусклый  грузъ... 
Но  эти  нити  сжали  жизнь,  какъ  ц-Ьпи, 
Палятъ,  какъ  угли,  звенья  длинныхъ  бусъ! 

И  жаль  порвать  уборы  ожерел1й: 
Палимъ,  любуюсь  ими  я  въ  тиши... 
Пусть  каждый  камень  мертвъ:  они  гор-Ьли, 
Горятъ  и  нын-к — въ  тайникахъ  души! 


1916. 


Валерггс  Брюсовъ 
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•  ЗАЧ-ЬМЪ,  ЗА  ЧТО? 


На  насъ  т-Ьла,  какъ  клочья  п'Ьсни  сп-Ьтой... 

Въ  небыт1е 
Свисаетъ  гд^  то  мертвенной  планетой 

Все  существо  мое. 

Въ  сл-Ьпыхъ  очахъ,  въ  глухорожденномъ  слух%- 

Кричатъ  т-ёла. 
Безпламенные,  каменные  духи! 

Безпламенная  мгла! 


Зач-Ьмъ  простеръ  на  тверди  олед^лой 

Свои  огни 
Разбитый  духъ — въ  разорванное  т-Ьло, 

Въ  безсмысленные  дни? 


Зач-Ьмъ,  за  что  въ  гнетущей,  грозной  гари, 

Въ  ростущ1й  громъ 
Мы  -мертвенный,  мертвенный  твари 

Безжертвенно  бредемъ? 


1916. 


1^^ 


Р0СС1Я 


Луна  двурога.  Блеститъ  ковыль. 
Б'Вла  дорога.  Летаетъ  пыль. 

Летая,  стая  ночныхъ  сычей 
Рыцаетъ  въ  дали  пустыхъ  ночей. 

Темн-Ьютъ  жерди  сухихъ  осинъ. 
Н-Ьм-Ьють  тверди...  Стою — одинъ. 

Зд-Ьсь  сонный  л1эШ1Й  трясется  въ  прахъ. 
Зд'Ьсь  конный,  п'Ьш1Й  несется  въ  снахъ. 

Забота  гложетъ.  Потеря нъ  путь. 
Ничто  не  сможетъ  его  вернуть. 

Болота  ржавы.  Кусты.  Огни. 
Густыя  травы.  Пустые  пни. 


1916. 
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III 

Изъ  душныхъ  тучъ,  зм-Ьясь,  зигзагъ  зубчатый 
Своей  трескучею  стр-Ьлой, 

Запламенясь,  въ  разъятыя  палаты 
Ударилъ,  какъ  иглой. 

Светясь,  В1ясь,  въ  морозный  морокъ  тая, 
Бросаетъ  въ  небо  пламена— 

Тысячецв^тнымъ  св^томъ  излитая, 
Святая  купина. 

Встань,  возликуй,  восторжествуй,  Росс1я1 
Грянь,  какъ  въ  набатъ, 

Народная,  свободная  стих1я 

Изъ  града  въ  градъ! 

Анд^рей  Бтълый 
1916. 
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ОБЛИКИ 


И  будутъ  огоньками  розъ 
Цв'Ьсти  шиповники,  ал'Ья,  . 
И  подъ  ногами  мл-Ьть  откосъ 
Лиловымъ  запахомъ  шалфея, 

А  въ  глубин-Ь  мерцать  заливъ 
Чешуйнымъ  блескомъ  хлябей  сонныхъ 
Въ  сЬдой  оправ^Ь  п'ённыхъ  гривъ 
И  въ  рыжей  рам-Ь  горъ  сожженныхъ. 

И  ты  съ  приподнятой  рукой, 
Не  отрывая  взгля2;ъ  отъ  взморья, 
Пойдешь  вечернею  тропой 
Съ  молитвеннаго  плоскогорья. 

Минуешь  0ВЧ1Й  кошъ,  оврагъ... 
Тебя  проводятъ  до  ограды 
Коровъ  задумчивые  взгляды 
И  грустные  глаза  собакъ. 

Крыломъ  зубчатымъ  выростая, 
Коснется  моря  т-Ьнь  вершинъ, 
И  ты  изникнешь,  мл-Ья,  тая, 
Въ  полынномъ  сумрак-Ь  долинъ. 


16 


и 


Альбомы  нынче  стали  р-Ьдки- 
Въ  листахъ,  исписанныхъ  пестро, 
Чертить  случайный  виньетки 
Отвыкло  б'Ьглое  перо. 

О  Пушкинская  легкость!  Мн-Ь-л."! 
Поэту  позднихъ  дней,  дерзать 
Словами  вм-Ьсто  акварели 
Вашъ  милый  обликъ  написать? 

Увы!  Улыбчивыя  щеки, 
Веселый  взглядь  и  д^тск1й  ротъ 
Съ  трудомъ  ложатся  въ  эти  строки,  . 
И  стихъ  мой  не  передаетъ 

Весну шекъ,  л-Ьтомь  осмугленныхъ, 
Ни  м-Ьдныхъ  прядей  въ  волосахъ. 
Ни  бликоБЪ  золота  въ  зеленыхъ, 
Слегка  разставленныхъ  глазахъ. 

Послушливымъ  и  своенравнымъ 
Въ  зрачкахъ  веселымъ  огонькомъ 
Вы  схожи  и  съ  л-Ьснымъ  зв-Ьрььгомъ, 
И  съ  улыбающимся  фавномъ... 

Я  вашъ  ли  вид-клъ  б%глый  взглядъ, 

И  станъ  и  смуглыя  кол'Ьна 

Межъ  хороводами  др1адъ 

Во  мгл-Ь  скалистыхъ  странъ  Пуссена? 

И  мой  суровый  Коктебель 
Созвученъ  съ  вашею  улыбкой, 
Какъ  сводъ  руинъ  съ  лозою  глбкой, 
Какъ  съ  пламенемъ  зари  — свир-Ьль. 


17 


III 


Раскрывъ  ладонь,  плечо  склонила. 
Я  не  видалъ  еще  лица, 
Но  я  ужъ  зналъ,  какая  сила 
Въ  чертахъ  Венерина  кольца. 

И  раздвоенье  лин1й  воли 
Сказало  мн-Ь,  что  ты,  какъ  я. 
Что  мы  въ  кольц'Ь  одной  неволи, 
Въ  двойномъ  потоке  быт1я. 

И  если  суждены  намъ  встр'Ьчи, 
(Быть  можетъ  топоты  погонь?) 
Я  полюблю  не  Бзглядъ,  не  р'Ьчи, 
А  только  бл-Ьдную  ладонь. 


IV 


Въ  эту  ночь  я  буду  лампадой 
Въ  н-Ьжныхъ  твоихъ  рукахъ. 
Не  разбей,  не  дыши,  не  падай 
На  каменныхъ  ступеняхъ. 

Неси  меня  осторожн'Ьй 
Сквозь  мракъ  твоего  дворца... 
Станутъ  биться  тревожн^Ьй, 
Глуше  наши  сердца... 

Въ  пещере  твоихъ  ладоней — 
Маленьк1Й  огонекъ, — 
Я  буду  пылать  иконн-Ьй  - 
Не  ты  ли  меня  зажегъ? 


Максимилганъ  Во.юшинъ 
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Всю  ночь  ты  мн^Ь  снилась  во  тьглъ  и  тоск-Ь. 

Кричала  сова  вдалек-к... 
И  тягостно  вихорь  въ  окно  безъ  огня 

Изъ  чащи  ударилъ,  зёеня. 

Лежала  ты  рядсмъ;  не  см-Ьлъ  я  взглянуть- 
Вздохнула  горячая  грудь, 

Мерцали  глаза;  но  чужой  для  тебя 
Лежалъ  я,  нав-Ькн  любя. 

И  долго  ходила  по  л-Ьсу  гроза, 

И  долго  мерцали  глаза, 
Покуда  холоднымъ  охвачены  сномъ 

Не  скрылись  тотъ  л-^.;^ъ  и  няшъ  домъ. 

И    ВОТЪ   я    проснулся.    И   ты  далеки. 

Со  мною  лишь  тьма  и  тоска. 
О  гд-Ь  ты?..  Что  значить  безвыходный  сонъ  — 
Совиный  пронзительный  СТОНЪ:' 

Вя.  Во   ■ 
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Такъ  суждено  преданьемъ,  чтобы 
У  русской  д^вы  перЕгый  хм1эль 
Одни  лел-^яли  сугробы, 
Румяный  х'»"^^^-'     -^ "  ••■'^е1ь. 

И   мн^Ь  раскрылись  ^^^.^.о^^СЛЬЮ 
Глухой  Олон1и.  сн'кга, 
Въ  краю,  гд-Ь  сумрачною  елью 
Озеръ  синпютъ*  берега. 

Гд+>  невеселые  просторы 
Лишь  вътеръ  м-^ритъ,  да  ямщикъ, 
Когда,  косясь  на  волчьи  норы, 
Проносятъ  кони  напрямикт! 

Не  оттсго-ль,- -  бсЬмъ  розамъ  юга 
И  вскмъ  обычаямъ  на  зло, — 
Въ  сн-Ьгахъ,  покуда  п-^ла  вьюга, 
Впервые  сердце  расцв-Ьло? 

И  ч^мъ  смиренн'Ье  и  туже 

Въ  бутонъ  быль  скрученъ  строг1Й  ив-Ьтъ, 

Т'Ьмъ  горяч-Ьй  румянитъ  стужа 

Его  негпданнын  расцвЬтъ! 
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II 


Для  каждаго  есть  въ  м^р-Ь  звукъ, 
Родная  пламенная  нота. 
Ее  въ  пути  услышишь  вдругъ, 
И,  дрогнувъ,  ждешь  у  поворота. 

Однимъ  звучать  колокола 
Воспоминан1емъ  сладчайшимъ, 
Другимъ — звенящая  игла 
Цикадъ  надъ  деревенской  чащей. 

Поющ1й  рогъ,  шумящ1й  листъ, 
Органа  гулъ  простой  и  строг1й, 
Разбойнич1й,  недобрый  свистъ 
Надъ  темной  полевой  дорогой, 

Шаговъ  безсоняый  стукъ  въ  ночи, 
Морей  тяжелое  дыханье, 
И  вс^  струи,  и  всЪ  ключи 
Пронзаютъ  б-Ьдиое  сознанье. 

А  мн-Ь  одна  поетъ  краса, 
То  рокоча,  то  замирая: 
Кристалльной  фуги  голоса 
Звенятъ  воспоминаньемъ  рая. 

О,  строг1й,  солнечный  уютъ! — 

Я  слышу  въ  звукахъ  этихъ,  голыхъ 

Четыре  ангела  поютъ. 

Два  огорченныхъ,  два  веселыхъ. 
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III 

ПАМЯТИ  СКРЯБИНА 


Начало  жизни  было— звукъ. 
Спираль  во  тьм^  гуд-Ьла,  п-Ьла, 
Торжественный  сужая  кругь, 
Пока  ядро  не  затверд-Ьло. 

И  стала  серцевиной  твердь, 
Цв-Ьтущей,  грубой  плотью  звука! 
И  стала  музыка  порукой 
Того, — что  мы  вернемся  въ  смерть. 

Наш.  Крандгевская 
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я  люблю  ребенка  и  мужа, 
А  сердце  въ  груди  какъ  струна: 
Минула  зимняя  стужа 
И  за  оккомъ  весн ': 

О,  какъ  сладки  чары  искусства! 
П-Ьсня  и  ядъ  -одно. 
Но  пусть  не  хочу  я  этого  чувства, 
Пусть  затворяю  окно, — 

ВсЬ  усил1я  воли— что  льняныя  волокна 
И  въ  душ-Ь  шумитъ,  гуляетъ  гроза, 
И  раскрыты  настежь,  настежь  вс%  окна: 
Это  мои  глаза. 
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II 


Я  люблю  тебя  безнадежно. 
Почему — теб-Ь  не  понять. 
Научилось  сердце  прилежно 
Единственной  мысли  вникать, 

Съ  изумлен1емъ  и  тсскоЮ  тайной 
За  однимъ  неотрывно  следить, 
И  мой  изломъ,  для  другихъ  слу-^айный, 
Въ  М1ровой  законъ  возводить. 

Сердце  мыслитъ  лишь  неизб-Ьжное: 
Не  безнадежно,  когда  ответа  ктзтъ, 
А  не  ум-Ьть  разлюбить— безнадежное. 
Ты  не  поймешь,  милый  поэтъ! 
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!11 


Мудрецъ  и  дитя,  и  неловюй 
Въ  движен1яхъ  рукъ  и  плечъ, 
Ты  радуешься  обновке, 
А  на  сердц-Ь  хранишь  мечъ. 

Ты  моя  в^,чная  загадка, 
Мой  врагъ  и  мой  нужный  другъ: 
Между  бровей  глубокая  складка 
И  на  щекахъ  золотистый  пухъ. 

Зач'Ьмъ  ты  меня  отнимаешь 
У  меня  самой,  сп-Ьша, 
И  когда  меня  обнимаешь, 
Гд'Ь  твоя  душа? 

Я  люблю  тебя  непостижимо 
И  мечъ  твой  украдкой  точу, 
Сердце  мое  тобою  одержимо 
И  за  любовь  жизнью  плачу. 


Иванъ  Новиковъ 
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ВЪ  РУССКОМЪ  львовъ 


Да,  я  вид'Ьлъ  твои  опуст'квш1е  глухо  покои. 

Молчаливъ  и  угрюмъ 
Былъ  твой  гордый  дворецъ  и  пустынныя  комнаты,  кои 
Ты  любилъ  населять  облаками  молитвенныхъ  думъ. 

По  ст-кнамъ  красовались  въ  потускшихъ  отъ  времени  рамахъ 

Славныхъ  предковъ  твоихъ 
Благородныя  толпы,  какими  видали  ихъ  въ  храмахъ, 
Подымавшихъ  причастье  въ  с1яньи  лучей  золотыхъ. 

Но  они  на  пришельца  смотр-ёли  уныло  и  хмуро: 

Ихъ  возлюбленный  сынъ 
Былъ  оторванъ  отъ  паствы:  съ  вершины  родимаго  Юра 
Былъ  въ  оковахъ  влачимъ  въ  заточен1е  русскихъ  равнинъ. 

Тщетно  звалъ  тебя  Римъ  и  пурпурный  нарядъ  кардинала: 

Ты  не  бросилъ  овецъ; 
Вдохновенный  твой  гласъ  имъ  опять  прозвучалъ  какъ  бывало, 
Предъ  Галиц1ей  всей  закрасн'Ьлъ  твой  терновый  в-Ьнедъ. 

Эти  узы  спаяютъ  единство  славянства  и  Рима, 

Шумъ  случайныхъ  поб-Ьдъ 
Исчезаетъ  какъ  призракъ,  какъ  т'Ьнь  отъ  б'Ьгущаго  дыма, 
Но  для  подвиговъ  в-Ьры  въ  грядущемъ  забвен1я  н'Ьтъ. 

Но  не  снится  ль  теб-Ь  въ  твоемъ  тягостномъ  съверномъ  пл-Ьнъ 

Твой  безмолвный  дворецъ, 
Зачумленный  твой  Львовъ,  окровавленный  пепелъ  селен1Й 
И  безумное  стадо  твоихъ  безпр1ютныхъ  овецъ? 
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Гд-Ь  ты,  моя  Волынь  весенняя,    . 
Отчизна  лервыхъ  сердца  дней, 
И  въ  пебЬ  жаворонка  пъи1е 
Надъ  ширью  таюш^  гей? 

Увижу  ль  эти  стедк  чу. 
Карпатъ  далеюе  хре-:''^' 
И  храмы,  бъдные  1 
И  придорожные  крс 

Моя  Волынь,  моя  п^"г.;  1ькай! 
Всю  обожгла  тебя  гроза  .. 
Од-Ьты  ль  въ  кисеи  в^нчальныя 
Твои  простьь 

Не  думалъ  я  вь  день.  разставан1я 
Что  цв'Ьтъ  полей  твоихъ  погибъ, 
И  смолкнетъ  горлицъ  всркован!;" 
Въ  в^тз'  '  "  ; 
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III 

ГЕН1И  Н.'.^         :^РЪ 

Ген1й  латинянъ 

Ты  былъ  з:мел-Ьянъ  солнечнымъ  лучомъ, 

Сухая  и  суровйя  природа 

Тебя  вскормила,  но  стоитъ  у  входа 


Г^.^-ггл'с,    г"1.    г'1атг\Т1"-' <"^-    '■<'  ипип 'Л'Т-. 


Ьь  уОог.;хь  ясляхъ  ТЫ  нашелъ,  о  чемъ 
Томился  ген1Й  твоего  парода, 
И  короли  для  браинаго  похода 

Шли     на     ВОСТОКЪ      ^^^...-^^тмм     -1/Пг-  РЦП\1'К 

Ты — старшей  и-зъ  лъ,  зва!;ыА1.  оохОлкь. 

Его  любви  тайне :.  .  ь  залогомъ 

Ты  остш  нетл'Ьнную  хранишь, 

И  осЬняютъ  въ  часъ  жестокой  брани 
В  !    '  "  "^  Ц1Й  Парижъ 

Ф!.  .лани. 
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Ген1Й  германцевъ 


Суровые  германск1е  л'Ьса 
Напали  вамъ  воинственныя  саги. 
Златой  Царьградъ  разграбили  варяги, 
До  Рима  токъ  тевтонск1Й  разлился. 

Вы  мужества  творили  чудеса, 
Во  всЬхъ  моряхъ  б-Ьл-кли  ваши  стяги... 
Не  ваши  ли  кудесники  и  маги 
Завоевать  хотЪли  небеса? 

Но  голубицы  непорочной  перья 
Сверкнули  вамъ.  Сапожный  подмастерье, 
Дитя  Христа  прославилъ  Яковъ  Бёмъ. 

Пусть  ваша  плоть  пылаетъ  ядомъ  зм1я, — 
Въ  в'Ьнц'Ь  изъ  жемчуговъ  Христософгя 
Нисходить  къ  вамъ  въ  С1яньи  голубомъ. 
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Ген1й  славянъ 

Но  младш1Й  братъ  прекрасн-кй  первыхъ  двухъ: 
Онъ  вдаль  вперилъ  тоскуюш,1е  взоры; 
Родныхъ  степей  зеленые  просторы 
Не  веселятъ  его  мятежный  духъ. 

Разграбленъ  домъ,  очагъ  давно  потухъ, 
Въ  семь-Ь — одни  жесток1е  раздоры, 
А  ястребъ  злой  птенцовъ  во  время  ссоры 
Клюетъ  и  рветъ  окровавленный  пухъ. 

Но  надъ  страной  славянъ  многострадальной — 
Чу! — разлился  и  кр-Ьпнетъ  звонъ  пасхальный. 
Въ  лучахъ  любви  апостолъ  1оаннъ, 

Какъ  вешн1Й  громъ,  благов-Ьствуетъ  селамъ, 
И  русскихъ  р-Ькъ  безбрежный  океанъ 
Син^етъ  передъ  Агнцевымъ  престоломъ. 

Серггъй  Соловьевъ 
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ИЗЪ  книги  „фарфоровый  ЗЪНОКЪ" 

I 

СЛЕЗЫ  РАХИЛИ 

Миръ  земл^  вечерней  и  грешной! 
Блещутъ  лужи,  перила,  стекла.., 
Подъ  дождемъ  я  иду  несп-Ьшно, 
Мокры  плечи,  и  шляпа  промокли. 
Нынче  век  мы  стали  бездомны, 
Словно  в-Ьчно  бродягами  были, 
И  поетъ  намъ  дождь  неуемный 
Про  древн1я  слезы  Рахили, 

Пусть  пото|^ки  съ  гордой  любовью 
Про  д-Ьдовъ  легенды  сложатъ,-- 
Въ  нашемъ  сердце  гр-Ьхомъ  и  кровью 
Каждый  день  отмЪченъ  и  прожитъ. 
Горе  намъ,  что  по  волк  Божьей 
Въ  страшный  часъ  сей  м1ръ  посетили: 
На  ш;екахъ  у  старухиГ  прохо/.: 
Горюч1я  слезы  Рахили, 

Не  хочу  ни  чести,  ни  славы, 
Если  вотъ,  на  прошлой  недъл1>, 
Ей  прислали  клочекъ  кровавы^ 
Заскорузлой  солдатской  шинели! 
Ахъ,  подъ  нашей  тяжелой  ношек 
Сколько  бъ  п-Ьсенъ  мы  ни  сложили, — 
Лишь  одинъ  есть  прип^въ  Х(>рош1й: 
Неут-Ьшныя  слезы  Рахили! 

1916,  октябрь. 
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II 

ДОМА 

И-Ьтъ,  больше  не  могу  смотр-Ьть  я 

Туда,  въ  окно1 
О,  это  горькое  предсмертье,— 

Къ  чему  оно? 

Во  всемъ  одно  звучитъ;  „Разлуке 

Ты  обреченъ!" 
Какъ  н-Ьжио  въ  нашемъ  переулк-Ь 

Желт'Ьетъ  кленъ! 

Ни  голоса  вокругъ,  ни  стука, 
Все  та  же  даль... 

А  все-таки — порою  жутко, 
Порою — жаль. 
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111 

ВЪ  ПЕТРОВСКОМЪ  ПАРКЪ 

Вис-Ьлъ  онъ,  не  качаясь, 
На  узкомъ  ремешке. 
Свалившаяся  шляпа 
Черн-Ьла  на  песк-Ь. 
Въ  ладонь  впивались  ногти 
На  стиснутой  рук-Ь. 

А  солнце  восходило, 
Стремя  къ  полудню  б-Ьгъ, 
И  передъ  этимъ  солнцемъ, 
Не  опуская  в-Ькъ, 
Былъ  высоко  приподнять 
На  Боздухъ  челов-Ькъ. 

И  зорко,  зорко,  зорко 
Смотр-Ьлъ  онъ  на  востокъ. 
Внизу  столпились  люди 
Въ  притихнувш1й  кружокъ. 
и  былъ  почти  невидимъ 
Тотъ  узк1й  ремешокъ. 
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IV 

СМ0ЛЕНСК1Й  РЫНОКЪ 

Смоленск1Й  рынокъ 
Перехожу, 
Полетъ  сн-Ьжинскь 
Сл-Ьжу,  сл-Ьжу. 
При  св'ЬтЪ  дня 
Желт-Ьютъ  св-Ьчи: 
Все  т-Ь  же  встречи 
Гнетутъ  меня. 
Все  къ  той  же  чаш-Ь 
Припалъ  -и  пью... 
СосЬдки  наши 
Несутъ  кутью. 
У  церкви— син1й 
Раскрытый  гробъ, 
Ложится  иней 
На  мертвый  лобъ... 
О,  летъ  сн-Ьжинокъ, 
Остановись! 
Преобразись, 
Смоленскш  рынокъ! 
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V 
ЗОЛОТО 


Иди,  уже  золото  кладемъ  въ  уста 
твои,  уже  макъ  и  медъ  кладемъ  теб^  въ  руки. 
5а1уе  ае1егпит! 

Красинскгй 


Въ  ротъ — ЗОЛОТО,  а  въ  руки— макъ  и  медъ: 
Посл'Ьдн1е  дары  твоихъ  земныхъ  заботъ. 

Но  пусть  не  буду  я,  какъ  римлянинъ,  сожженъ: 
Хочу  въ  земл'Ь  вкусить  утробный  сонъ, 

Хочу  весеннимъ  злакомъ  прорасти, 
Кружась  по  древнему,  по  зв-Ьздному  пути. 

Въ  могильномъ  сумрак-Ь  истл'Ьютъ  макъ  и  медъ, 
Провалится  монета  въ  мертвый  ротъ... 

Но  черезъ  много,  много  темныхъ  л-Ьтъ 
Пришлецъ  нев-Ьдомый  отроетъ  мой  скелетъ, 

И  въ  черномъ  череп-Ь,  что  заступомъ  разбитъ, 
Тяжелая  монета  загремитъ, — 

И  золото  сверкнетъ  среди  костей, 
Какъ  солнце  малое,  какъ  сл-Ьдъ  души  моей. 

Владиславъ  Ходасевичъ 
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Н.  БРОМЛЕЙ 


ОТРЫВКИ  ИЗЪ  ПИСЕМЪ 


Милая,  Вашъ  посланный  влет-Ьлъ,  какъ  ураганъ,  никто  изъ 
моихъ  людей  не  смогъ  остановить  его  въ  прихожей, — у  меня  было 
движение  защититься;  но  онъ  такъ  таращилъ  глаза  и  такъ  отду- 
вался, что  я  расхохоталась  прежде  ч-Ьмъ  спросила  его,  въ  чемъ 
д%ло. 

Но  Вы  опять  переменили  ливрею?  Узнаю  Вашъ  вкусъ  и 
Вашу  расточительность. 

Ахъ,  какое  лицо!  Отъ  см-Ьха  у  меня  соскочили  об^  туфли. 
Уступите  мн-Ь  этого  малаго,  я  обожаю  глупцовъ,  моя  прислуга 
слишкомъ  умна  для  меня  и  хитр-Ье  меня  во  сто  кратъ,— это  такъ 
утомительно. 

Такъ  о  Вашемъ  письм-Ь.  Въ  субботу  у  Орлеановъ  Вы  танцо- 
вали  съ  Лакордьеромъ,  и  это  нелюбезный  челов-Ькъ? — Лакордьеръ, 
Франсуа  Эмэ...  Моя  кормилица  была  Лакордьеръ,  нашъ  старый 
угольщикъ,  помнится,  былъ  Лакордьеръ;  это  такъ  же  хорошо, 
какъ,  наприм-Ьръ:  Шарбонне,  Клоше,  Барбю.  Его  св'Ьтлость  Ла- 
кордьеръ! Съ  позапрошлой  нед'Ьли  онъ  графъ,  и  король  сд^лаетъ 
его  герцогомъ  и  пэромъ.  Что  Вы  могли  танцовать  съ  нимъ,  б-Ьд- 
няжка  моя?  Онъ  не  затолкалъ  Васъ  до  полусмерти  своими  дере- 
венскими копытами?  Боже  мой,  кто  нынче  при  дворЪ!  Съ  к-Ьмъ  же 
будутъ  танцовать  наши  дочери! 

Такъ  онъ  нелюбезенъ  и  титулы  его  не  интересуютъ. — Что 
я  Вамъ  скажу? — У  насъ  н'Ьтъ  оруж1Я  протнвъ  этихъ  людей — Вы 
знаете,  лучи  какого  солнца  ими  отражены.  Съ  другой  стороны,  я 
сознаю,  что  претенз1и  этого  челов-Ька  невыносимы.  Часто  онъ 
позволяетъ  себ'Ь  шутить  неуклюже  и  невоспитанно;  благодарите 
судьбу,  что  онъ  не  вздумалъ  за  Вами  ухаживать.  Вчера  онъ  про- 
сыпалъ  сгоряча  весь  свой  табакъ  мн-Ь  на  кол1зНи,  —  я  выбросила 
это  платье,  несмотря  на  серебряное  шитье. 

—  „Милостивый  государь, — сказала  я,  —  вы  стоите  во  глав-Ь 
правительства  страны,  въ  основу  законовъ  которой  положены 
уважен1е  къ  семь-Ь  и  браку;  —  каково  же   противор'Ьч1е    вашихъ 
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поступковъ  съ  надписан1ями  т-Ьхъ  скрижалей,  стражемъ  которыхъ 
вы  поставлены  свыше!" 

—  Но  это  для  народа,  маленькая  маркиза,  —  сказалъ  онъ:  — 
разв^  мы  съ  вами  народъ?  —  И  онъ  посов-Ьтовалъ  мн^Ь  получше 
воспользоваться  его  мудростью  и  опытомъ. 

Ахъ,  какъ  онъ  грубъ!  Онъ  не  бреется  по  три  дня.  И  по- 
томъ — этотъ  огромный  носъ! 

—  Милая,  что  делать,  эти  люди  насъ  одол-Ьваютъ,  но  они 
угодны  его  величеству — итакъ,  ут-Ьшимся. 


Въ  одномъ  изъ  писемъ  я  просила  уступить  мн^  Вашего 
слугу, — дорогая,  пришлите  мн-Ь  его  завтра.  Вчера  ночью  одинъ 
изъ  людей,  несшихъ  мой  портшезъ,  споткнувшись  на  кошку,  такъ 
меня  встряхнулъ,  что  мн-Ь  сд'Ьлалось  нехорошо.  Я  прогнала  его 
тотчасъ. 

Милая,  ночью  кошки  овлад-Ьваютъ  Парижемъ,  въ  переулкахъ 
негд^  ступить,  он-Ь  пугаются  факеловъ  и  шныряютъ  подъ  ногами 
у  людей  и  б-Ьшенно  кричатъ  въ  подворотняхъ  и  на  крышахъ. 

Теперь  о  Лакордьер-Ь.  Этотъ  челов-Ькъ  могъ  бы  лучше  упо- 
требить свое  постоянство.  Онъ  завтракаетъ  у  меня  черезъ  день 
и  ворчитъ,  когда  явля1Ътся  съ  визитами. 

Онъ  ложится  грудью  на  столъ,  -Ьстъ  все  вперемежку,  молчитъ 
подолгу,  смотритъ  на  меня,  подперевъ  щеку  и  щелкая  табакер- 
кой,— потомъ  вдругъ  скажетъ: — отъ  всего  сердца  желаю  усп-Ьха 
на  войн-Ь  вашему  мужу,  —  въ  этомъ  м-Ьст^  я  стремительно  пере- 
биваю его  комплиментомъ;  я  начинаю  болтать  любезности,  онъ 
восторженно  улыбается,  потомъ  прерываетъ  меня  хохотомъ  или 
фразами  врод1Ь: — ахъ,  каюя  глупости!  Какъ  она  мила!  Я  васъ  обо- 
жаю, мадамъ!  —  Я  не  даю  себя  обезкуражить,  я  несусь  дальше, 
какъ  въ  танц-Ь, — но,  понимаете  ли, — никогда  не  стараюсь  ни  вы- 
ведать что-либо,  ни  намекнуть  на  мал-Ьйшую  выгоду,  —  ни 
одной  .просьбы,  ни  одного  вопроса,  —  что  Вы  скажете?  Это 
серьезное  кокетство?  Милая,  конечно,  онъ  не  то,  что  мы  назы- 
ваемъ  нашъ,  челов^къ  св-Ьта,  настоящ1Й  челов-Ькъ,  но  это  генхаль- 
ное  животное. 
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Конечно,  Вамъ  не  сл-Ьдовало  просить  меня  объ  этомъ.  Онъ 
сд'Ьлалъ  скучное  лицо  и  сказалъ  коротко:  хорошо! 

Жаннъ,  только  для  Васъ  я  пошла  на  эту  непр1ятность.  От. 
сталъ  неразговорчивъ  и,  уходя,  уже  возл-^^  дверей,  почему-то  спро- 
силъ,  обернувшись:— интересуетъ  ли  васъ  судьба  Франц1и,  мар- 
киза?— Честное  слово,  я  страстно  хот^Ьла^  въ  эту  минуту,  чтобы 
судьба  Франц1и  меня  интересовала. 

Но^я  не  солгала  ему,  и  это. вызвало  веселую  улыбку  его  боль- 
шихъ  жесткихъ  губъ. — ,,Для  меня  границы  Франщи,  графъ, — ска- 
зала я, — это  Марли,  Фонтенебло". 

Онъ  разсм-^ялся,  но  потомъ,  вспомнивъ  мою  просьбу,  опять 
потемн^лъ  и  вышелъ. 


Однако,  Вы  можете  спать  спокойно,— Ваши  земли,    титулъ  и 
прочее,  все  это  устроено. 


„Сд'Ьлайте  и  для  меня  что-нибудь"  —  говорить  онъ  мн'Ь  не- 
терп-Ьливо  каждый  разъ.  Онъ  опять  назойливъ,  невыносимо  грубъ, 
вообще,  можно  сказать,  что  все  испорчено. 

Теперь  это  уже  не  разговоры,  это  атака,  которую  я  ста- 
раюсь не  зам-Ьчать,  уклонен1я,  переходы  съ  одного  м-Ьста  на  дру- 
гое, бол-Ье  безопасное,  —  однимъ  словомъ,  —  борьба,  война,  не- 
нависть. 

Я  сокращаю  свои  комплименты  по  возможности,  чувствую 
себя  униженной  и  презираю  его. 


Сегодня  кончилось  т-Ьмъ,  что  онъ  опрокинулъ  меня  въ  кресле 
и  измялъ  и  исцарапалъ  мн-Ь  ротъ  и  шею  своимъ  зубастымъ,  же- 
сткимъ  ртомъ. 

Я  тщетно  отбивалась,  потомъ  начала  рыдать,  и  тогда  онъ 
меня  оставилъ.  Онъ  ходилъ  по  комнагЬ,  а  я  старалась  сдержать 
стоны  и  вздохи. 

—  „Я  вамъ  противенъ?!"— сказалъ  онъ  грубо. 

Я  молчала,  чтобы  не  расплакаться, 
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—  „Ответите  вы  мн-Ь  или  н-Ьтъ!" — закричалъ  онъ, — довольно 
вамъ  водить  меня  за  носъ".  Это  меня  взорвало. — „Я  не  водила 
васъ  за  носъ,  милостивый  государь!" — сказала  я  гордо: — „если  вы 
настолько  не  привыкли  къ  простой  в'Ьжливости,  что  способны  ви- 
д-Ьть  въ  ней  любовные  авансы,  то  это  подтверждаетъ  только  гЬ 
недостатки  вашего  воспитан1я,  которые  и  безъ  того  явны  для 
вс^хъ!" 

—  „Простая  вежливость!  Вы  морочите  меня,  маркиза",—  ска- 
залъ  онъ.  —  „Вы  принимаете  челов-Ька  четыре  раза  въ  нед'Ьлю  и 
считаете  это  нич^мъ". 

—  „Я  полагаю,  что  это  обязанность  моя  по  отношен1Ю  къ 
€го  величеству". 

—  „Ахъ  вотъ  что.  Я  обязанъ  королю — такъ  я  вамъ  надо'Ьлъ, 
а  вы  терп-Ьли  для  короля"... 

—  „Ну,  конечно! — крикнула  я  вн-Ь  себя:  у  меня  на  конюшн-Ь 
люди  лучше  ум^ютъ  себя  вести.  Ваши  достоинства,  которыя  нуж- 
ны королевству,  въ  моей  пр1емной  показываются  лишь  съ  обрат- 
ной стороны!" 

Лакордьеръ  сид'Ьлъ,  прикрывъ  глаза;  огромныя  плечи  его 
торчали  надъ  опущеннымъ,  небрежно  завитымъ  затылкомъ. 

Онъ  ушелъ,  не  сказавъ  ни  слова;  онъ  оставилъ  тяжесть  на 
моей  душ-Ь,  горечи  которой  я  не  въ  силахъ  передать. 


—  „Вы  меня  не  любите,  маркиза?"— Король  взялъ  мою  руку, 
сжалъ  двумя  пальцами  запястье  и  выронилъ  ее;  онъ  гляд-Ьлъ  въ 
сторону;  выпуклый  пожелтелый  б^локъ  его  глаза  блест^лъ,  и 
край  мягкаго  рта  улыбался  смущенно  и  насмешливо. 

Я  вамъ  никогда  не  говорила  объ  этомъ  недов^рчивомъ 
и  любопытномъ  взгляде  короля,  который  преследуетъ  меня  такъ 
часто  въ  часы  большихъ  пр1емовъ  и  церемон1й  и  за  обедами 
въ  Марли. 

Вы  знаете  это  его  движен1е:  правая  рука  шаритъ  на  ко- 
леняхъ  лорнетъ,  больш1е  глаза,  фиксируя,  близоруко  сощурены, — 
потомъ  внезапно  онъ  отворачивается,  и  вы  забыты  какъ  бы 
мгновенно. 
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Однажды,  красная,  я  проговорила  тихо, — такъ  какъ  ина- 
че не  ум%ю  говорить  съ  нимъ:  ,, Государь  меня  въ  чемь  то  по- 
дозр'Ьваетъ?''  —  Онъ  отв-Ьтиль  „Я  подозреваю  что  вы  умны, 
маркиза". 

И  эги  необычно  коротк1я  и  тих1я  фразы  все  чаще  возникали 
между  нами;  теперь  он-Ь  свелись  къ  одной  фэрм-Ь:  „Маркиза  меня 
не  любить?"  — н  мой  ответь,  еле  слышный. 

—  Люблю  ли  я  его? 

Однажды,— раньше,— Лакордьеръ  спросиль  меня,  окажу  ли 
я  ему  большее  вниман1е,  когда  онъ  сганетъ  герцогомъ. — То- есть? — 
Посл-Ь  новаго  года,— сказалъ  онъ:  что  вы  на  это  скажете?— Что 
вы  попадете  въ  длинный  списокъ,  графъ, — отв-Ьтилая,  вздыхая. — 
А  если  бы  я  сд клался  королем  ь?— Вы  не  сд'Ь вались  бы  имъ,  до- 
рогой графъ.  Вы  стоите  десяти  королей,  но  вы  не  король. — Онъ 
покрасн^лъ  тогда,  лицо  его  стало  грубымъ,  и    онъ    замолчалъ, — 

Я  католичка,  я  люблю  свое  релипозное  д-Ьтство,  наши 
прекрасныя  старыя  церкви,  гд^  темно,  пахнетъ  холодомъ,  камнемъ 
и  воскомъ;  церковное  золото,  церковныя  св^Ьчи  внушаютъ  мн-Ь 
особыя  таинственныя,  грустныя  мысли.  Священникъ  для  меня 
особое  существо,  передъ  которымъ  я  испытываю  почтительность, 
умилен1е,  любопытство  и  еще  что-то. 

Все  это  чуждо,  волнующе,  постоянно  близко  къ  смерти,  ко 
всему  важному  и  страшному  въ  жизни — и  все  же  человечно. 

Я  начала  о  корол-^.  Я  его  не  люблю.  Это- жирный  старикъ, 
равнодушный  ко  слишкомъ  многимъ  зажнымъ  въ  м1р'Ь  вещамъ; 
говорятъ,  онъ  былъ  храбръ  на  войн-Ь. — Можетъ  быть, — изъ  стра- 
ха осрамиться?  Онъ  боится  поповъ,  боится  Бога,  своей  старой  любов- 
ницы.боитсябыть  см^шнымъ — новсего  бол^Ье — боится  смерти;  въ  его 
присутств1и  сама  идея  смерти  ретируется  съ  поклонами.  Ему  60 
л'Ьтъ.  Его  умъ  и  способности  всю  жизнь  были  направлены  на 
все  вн-Ьшнее, — онъ  сталъ  актеромъ  и  лжецомъ  передъ  самимъ 
собой;— но  онъ  король.  Король. — Прикосновение  къ  нему  драго- 
ц-^нно,  онъ  самъ  драгоц-Ьненъ  весь  отъ  образка  мозоли  до  вы- 
дернутаго  волоска  изъ  его  сгарыхъ  красныхъ  ушей. — Онъ  отвра- 
тителенъ,  безсмысленъ — и  онь  священ^нь. — Эго  вчушлетъ  сладо- 
страстье и  ненависть;  значитъ  ли  это,  что  мы,  женщины,  сами  того 
не  зная,  душевно  развращены?  Тутъ  что  то  молитвенное  и  что 
то  дьявольское. 
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я  честная  женщина,  какъ  Вамъ  изв-кстно,  но  повторяю, — кра- 
сивое, строго  опущенное  лицо  аббата  меня  волнуетъ.  Почему? 

Потому,  что  это  печать  запрета,  намекъ  на  богохулен1е, 
священная  неприкосновенность  соблазняетъ  къ   прикосновен1ямъ. 

—  А  король? — Какъ  онъ  окруженъ  непроницаемостью,  въ 
пред'Ьлы  которой  не  вторгается^  ничто  неосвященное,  съ  [какимъ 
страннымъ  изумлен1емъ  я  смотрю  ино1да  на  мозаику  пола,  хо- 
лодную и  гладкую,  которой  коснулись  высок1е  каблуки  его  баш- 
маковъ.  ВсЬ  эти  реверансы  и  кол'Ьнопреклонен1я  подобны  волнамъ, 
которыя  склоняются  у  берега.  Почему  склоняются  и  не  идутъ 
дальше?— Какъ  трудно  понять  н-Ькоторыя  вещи! 

Но  мн-Ь  часто  хочется  поднять  голову  сргди  склоненныхъ  и 
лепечущихъ,  взойти  быстро  на  возвышен1е  трона,  —  потрепать 
дряхлую  щеку  короля  и  сказать  громко  и  жалостно.  „Ну,  доволь- 
но,— мой    б-Ьдный,  б'Ьдный   старикъ!" 

Вм-Ьсто  этого  я  опускаю  р-Ьсницы  подъ  его  пристал ьнымъ 
взглядомъ  и  испытываю  гр-Ьшное  волнен1е. — Ч'Ьмъ  это  кончится, 
другъ  мой?  Не  называется  ли  это  танцевать  на  вулкан-Ь,  хотя  бы 
и  полупогасшемъ? 

ВЪсти  о  муж-Ь  прекрасный,  онъ  сум-Ьлъ  много  сделать  до- 
стойнаго  и  д-Ьльнаго,  не  испортивъ  отношен1Й  съ  принцемъ  Ван- 
домомъ.  Лакордьеръ  настаиваетъ  на  его  назначен1и  посланникомъ 
въ  Итал1ю,  — и  въ  этомъ  я  ничего  не  понимаю.,.  Но  я  вдов-Ью 
второй  годъ,  дитя  мое, — а  что  изъ  Парижа  меня  не  отпустятъ, 
это  ясно. 


—  Я  честная  женщина,  Жаннъ, — клянусь  Вамъ,  я  люблю 
мужа. 

Но  въ  эту  минуту  я  подумала:  зачЪмъ  теб%  дана  жизнь,  за- 
ч-Ьмъ  прекрасно  столькое  въ  м1р'Ь,  туберозы,  л^тн1й  воздухъ,  голово- 
кружен1е? — наполнить  жизнь  отречен1ями  не  есть  ли  хула  на  тво- 
реп1я  Бога? 

Король  шелъ  за  мной  по  саду  безъ  свиты,  и  я  должна  бы- 
ла, наконецъ,  остановиться  и  сделать  свои  реверансы, — мои  цв-Ь- 
ты  дрожали,  и  я  прижала  ихъ  къ  груди,  Онъ  подошелъ  ко  мн-Ь 
вплотную  и  взялъ  за  плечи,  я  задыхалась. — Онъ  старый,  онъ  от- 
вратительный,— кричала  я  себ-Ь  внутренно:  ты    обезум-Ьла!  —  Ко- 
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роль! — звенело  у  меня  въ  крови.  Онъ  поц'Ьловалъ  меня  жен- 
ственнымъ  старымъ  маленькимъ  ртомъ. — Король  мой1 — восклик- 
нула я.  Онъ  обнялъ  мою  тал1ю  и  повелъ  меня  къ  бес'Ьдк'Ь.— 

Церковный  запахъ  этой  комнаты,  ея  темнота  и  прохлада,  мои 
б'Ьлые  цв-Ьты  на  полу, — золото,  красная  и  зеленая  парча,  весенн1Й 
св'Ьтъ  и  св-Ьчи, — мн-Ь  бы  хотелось  въ  самомъ  таинственномъ  изъ 
храмовъ  создать  пестрое  окно  съ  металлическамн  темными  конту- 
рами и  вставить  въ  нихъ  всЬ  формы  и  цв'Ьта  этого  вечера  и 
всЬхъ  вещей,  окружившихъ  меня  тогда. 

Ужасно  это  или  прекрасно,  мой  другъ,  скажите  мн-Ь? — я 
больше  ничего  не  понимаю. 


—  Да,  я  клянусь  Вамъ,  никогда  не  возвращаться  туда,  но 
не  изъ  за  д-Ьтей  или  мужа.  Это — другое,  это  тоже  очень  важно, — 
но  главное,  что  я  хочу, — это  сохранить  навсегда  восхищен1е  этихъ 
минутъ  гордымъ  и  нич-Ьмъ  не  оскверненнымъ  въ  моей  памяти. 
Въ  д-Ьтств^э  посл^  причаст1я — нЪтъ,  дорогая,  я  больше  не  буду 
говорить  объ  этомъ,  я  уже  не  различаю  священнаго  и  нечистаго, 
я  боюсь  кощунства,  я  не  понимаю  его  бол'Ье. 

Я  не  хочу,  чтобы  онъ  бросилъ  меня,  какъ  онъ  это  д-Ьлалъ 
съ  другими;  кром-Ь  того,  я  не  хочу  связанныхъ  съ  королевской 
любовью  унизигельныхъ  выгодъ.  Какое  счастье,  что  онъ  такъ 
боится  своей  дамы1  — 


Не  браните  меня  за  мое  молчание, — спросите  стараго'Кабюсъ, 
какъ  онъ  мучился  съ  мой  лихорадкой.  Надо  Васъ  подготовить: 
разомъ  вы  этого  не  вынесете.  Однажды  вечеромъ  мы  такъ  уют- 
но играли  въ  желтой  гостиной  съ  герцогиней,  герцогомъ  и  аб- 
батомъ;— „Клемансъ — говоритъ^сестра:  экипажъ  Лакордьера,  смот- 
рите, онъ  дЪлаетъ  огромный  объ^^здь,  чтобы  презрительно  пром- 
чаться мимо  вашихъ  оконъ. 

—  „Но  экипажъ  остановился!'"  кричитъ  герцогиня, — и  вотъ 
он-Ь  об'Ь  прилипли  къ  окну, — тоненькая  Адель  и  огромная,  крас- 
ная герцогиня. 

Мы  были  увЪрены,  что  это  назначен1е  маркиза  въ  Итал1ю; 
Адель  закружилась  вокругъ  меня  съ   поздравительными   реверан- 
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сами,  толстуха  отдавила  въ  ажитац1и  ногу  собаченк^,  а  двое 
мужчинъ — по  об'Ь  стороны  отъ  меня — ц-Ьловали  мн^  руки  и  про- 
сили покровительства. 

Я  вышла  въ  прхемную,  весело  взволнованная,  и  отъ  всей 
души  протянула  обЪ  руки  Лакордьеру;  я  всегда  жал-Ьла  о  немъ 
и  уважала  его  решительно  больше  всЬхъ  придворныхъ  и  ми- 
нистровъ. 

Къ  сожалошю,  это  вышло  очень  дурно,  очень  некстати. 

Онъ  побагров-Ьлъ,  криво  улыбнулся  и  преувеличенно  раскла- 
нялся, голосъ  его  скрипЪлъ  и  срывался. 

„По  вашему  пр1ему,  маркиза,  я  могу  судить, — сказалъ  онъ, — 
что  ц-кль  моего  появлен1я  для  васъ  не  тайна.  Я,  впрочемъ,  такъ 
и  предполагалъ". 

—  „  Ну  да,  графъ, — сказала  я— мы  всЬ  над-Ьемся,  что  вы 
добрый  в-Ьстникъ,  быть  добрымъ  в-Ьстникомъ,  не  правда  ли, 
пр1ятно?*' 

Онъ  помолчалъ  съ  видомъ  челов-Ька,  пережидающаго  голово- 
кружен1е. 

—  „Сядьте  же,  графъ"  сказала  я,  удивляясь  страстности  и 
упрямству  этого  злопамятнаго  человека. 

Онъ,  сказалъ  наконецъ,  съ  усил1емъ: — „Король  ожидаетъ  васъ 
сегодня  посл-Ь  обЪда,  за  вами  будетъ  прислано":.. 

И  с^лъ,  ворочая  бЬлками  н  засовывая  дрожащую  руку  за 
воротникъ. 

Я  тотчасъ  же  распространилась  о  томъ,  какъ  я  счастлива 
увид'Ьть  его  величество  и  просила  передать  ему  т'Ь  чувства  при- 
знательности и  обожашя,  которыя... 

—  „Да,  да, — прервалъ  онъ  грубо, — все  это  вы  разскажете  ему 
лично  въ  старой  оранжере'Ь,  или  въ  той  же  бес^дк-Ь,  что  и  тог- 
да."— Я  остолбен-Ьла. — Онъ  продолжалъ: 

—  Незач^мъ  смущаться  и  падать  въ  обморокъ.  Тише,  маркиза, 
не  уходите  и  не  ломайте  рукъ;  онъ  находитъ,  что  вы  превосходны, 
онъ  совершенно  доволенъ.  Тише,  куда  вы? — онъ,  схватилъ  меня 
за  руку.  Теперь  мн^  придется  считаться  съ  вашими  политиче- 
скими взглядами, —ну,  смотрите  же1 — 

Я  вырвалась  и  выбежала  изъ    комнаты,  словно   она  гор-Ьла. 
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Вотъ  когда  я  горько  почувствовала  Ваше  отсутств1е,  доро- 
гой другъ! 

Едва  я  оправилась  отъ  бол^Ьзни,  я  поняла  необходимость 
д-Ьйствовать;  :1ришла  пора  подумать  о  семьЬ  и  о  муж-Ь.  Я  попро- 
сила ауд1енц1и. 

Въ  Версал'Ь  я  тотчасъ  же  еще  въ  первой  пр1емной  ощутила 
вокругъ  себя  какъ  бы  дуновен1е  скандала. —Дорогая! — Это  я,  я, 
благоразумная  и  спокойная,  внушавшая  столькимъ  неограничен- 
ное дов'Ьр1е  и,  см-Ью  сказать,  уважен1е  не  по  возрасту;  я — такъ 
внезапно  и  такъ  непредвид1^нно  создала  вокругъ  себя  эту  тре- 
вожную атмосферу  непристойнаго  любопытства,  завистей,  опасен1Й 
осторожностей  и  назойливой  н-Ьжиости!  Милая  Жаннъ,  я  плачу, 
какъ  дЪвочка. — 

Нашъ  дворъ— Вы  его  знаете,  наши  дамы,  о!  ихъ  также, — 
наша  молодежь! — 

—  Эти  люди  стоятъ  въ  кружк-Ь,  осклабленные  и  оглядыва- 
ющ1еся:  это  игрушечные  крючки,  ц'Ьпляющ1е  все  проходящее,  весь 
М1ръ  превративш1е  въ  кучу  бирюлекъ, — я  ненавижу  ихъ.  —Умни- 
ки еще  противн-Ье:  можно  ли  такъ  надуваться  ежеминутно,  чтобы 
во  что  бы  то  ни  стало  сказать  н'Ьчто  зам-Ьчательное,  и  такъ  на- 
пряженно и  неприлично  молчать,  если  ничего  зам-Ьчательнаго  не 
придумано. 

Баленъ!  онъ  съ  такой  многозначительной  таинственностью 
прошепталъ  мн-Ь  на  ухо  св(  е  ничего  не  значущее  прив%тств1е, 
что  меня  охватила  мучительная  дрожь. 

Меня  приняли;  затворили  дверь.  Король  былъ  не  одинъ: 
противъ  него,  у  окна,  за  столомъ  надъ  бумагами,  стоялъ  огром- 
ный Лакордьеръ  и  въ  чемъ  то,  выразительно  объясняя,  уб-Ьж- 
далъ  короля;  король  сид-^лъ,  отодвинувшись  отъ  стола  и  поло- 
живъ  пухлыя  руки  на  коротюя  круглыя  колонки,  напряженно 
смотр-Ьлъ  на  министра;  сизый  дневной  св%тъ  ложился  сбоку  на 
жирныя  морщины  королевскаго  лица  и  д-Ьлалъ  его  какъ  бы  ря- 
бымъ;  грузный  животъ  въ  голубомъ  жилегЬ  отвисал  ъ  на  ноги,  и 
каблуки  не  доставали  до  полу;  ему  было  неудобно  на  непривыч- 
номъ  сид-Ьньи,  но  графъ  приколдовалъ  его  къ  м-Ьсту  и  требовалъ 
р^шен1я. 

—  ,Вотъ  маркиза!— сказалъ  король — дорогой  Лакордьеръ, 
мы  договоримъ  вечеромъ.  Маркиза,  здравствуйте". 
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—  „Ваше  величество— сказалъ  Лакордьеръ  нетерп'Ьливо  и 
почти  гневно: — если  бы  вы  р-Ьшились  подписать  сейчасъ!" 

—  „Дорогой,  это  не  такъ  просто.  Маркиза,  согласны  вы  от- 
дать стран-Ь  десятую  часть  вашихъ  доходовъ?" 

Я  прошептала  что  то  о  всегдашней  готовности  служить  ко- 
ролю и  Франц1и  вс%мъ,  что  им-Ью. 

Лакордьеръ  злобно  меня  фиксировалъ.  „Маркиза  готова  от- 
дать вамъ  все,  что  им-Ьетъ,  ваше  величество,"  сказалъ  онъ. 

Король  засм-Ьялся  и  подошелъ  ко  мн-Ь  вплотную. 

Онъ  былъ  веселъ,  такъ  какъ  отд-Ьлался  отъ  министра,  и  ве- 
личественно принялся  меня  разсматривать.  „Государь!  сказала  я. 
дрожа  и  опускаясь  на  кол-Ьни, — простите,  что  я  предупреждаю 
событ1я,  но,  такъ  какъ  назначен1е  моего  мужа  р-Ьшено,  то  я  умо- 
ляю васъ  не  препятствовать  мн"Ь  сл-Ьдовать  за  нимъ  на  м'Ьсто  его 
назначен1я." 

На  этотъ  разъ,  король  очень  быстро  нашелъ  свой   лорнетъ: 

—  „Но  маркиза!— сказалъ  онъ. — „Вы  совершенно  необходимы 
при  герцогин-Ь  Бургонской.  Что  вамъ  не  достаетъ,  маркиза?  И 
вообще  это  большой  разговоръ." — И  онъ  засм-^ялся  снова  съ 
огромнымъ  удовольств1емъ. 

Король  стоялъ  спиной  къ  Лакордьеру,  но  я  ^ид'Ьла  его  ли- 
цо, на  которомъ  было  выражен1е  презр-Ьнхя  и  ненависти,  не  под- 
дающееся описан1ю. — 

—  Однимъ  словомъ,  ничего  не  вышло,  милая  моя. — Меня 
душили  слезы,  и  я  поспешила  ретироваться.  По  выходе  изъ  две- 
рей меня  окружили.  ,, Почему  такое  грустное  лицо,  дорогая!" — 
„Ма(1ате,  не  огорчайте  насъ  видомъ  вашей  печали,  разр1Ьшите 
разделить  ее,  если  не  отвлечь" — моя  толстуха  .  растолкала  этихъ 
людей:  „Въ  чемъ  д^ло,  маленькая?"  —  „Король  не  отпускаетъ 
меня," —сказала  я  глотая  сл^зы. 

Въ  результат-Ь — ^^обо  мн-Ь  говорятъ,  что  я  опасная    женщина. 
Какъ  я  одинока    вдали    отъ    Васъ,  моя    умная,    чистая,  пре- 
красная! 


—  Король  боленъ,  онъ  не  покидаетъ  своихъ  комнатъ,  ослабъ; 
впрочемъ,  ничего  опаснаго. — Милая,  какое,  несказанное  облегчен1е 
я  испытываю, — пусть  временное,  но  т-Ьмъ  бол-Ье  блаженное. 
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Сегодня  мы  катались  въ  великол'Ьпныхъ  аллеяхъ  Этангъ — я, 
д-Ьти  и  сестренка.  Лдель  такъ  верт-Ьлась  въ  экипаж-Ь,— такъ  ста- 
ралась поймать  в^Ьтку  платана — и  непрем'Ьнно  съ  колючимъ  ша- 
рикомъ,  маленьк1й  шевалье  хохоталъ  и  хлопалъ  въ  ладоши,  а  моя 
молчаливая  дЪвочка  смотр-Ьла  на  все  такими  н-Ьжными  и  счаст- 
ливыми глазенками! — Я  переживала  упоен1е  восторгъ,  какихъ  не 
запомню  съ  д-Ьтства.  Я  давала  волю  своей  голов-Ь  и  ше'Ь,  отягчен- 
нымъ  прической  съ  большими  розанами,  свободно  качаться  въ 
тактъ  толчкамъ  экипажа;  я  смотр-Ьла  на  свой  зонтикъ,  сквозь  ко- 
торый С1ЯЛ0  небо  и  солнце,  струились  отражен1Я  в-Ьтвей, — воздухъ 
благоухалъ  невыразимо. — Сверхъ  всего  я  вообразила,  что  влюбле- 
на въЛакордьера, — подумайте,  какая  глупость!  Но  я  воображала  его 
огромныя  плечи,  его  изборожденный  гн-Ьвный  лобъ  и  умные, 
властные  глаза,  и  повторяла  тихонько  съ  упоен1емъ:  Франсуа, 
Франсуа... 


Мы  всЬ  гадки,  разум-Ьется,  жадны  и  ничтожны;  но,  что  Вы 
хотите,  дорогая:  насъ  такъ  воспитали.  Еслибы  меня  съ  первыхъ 
л15тъ  жизни  учили  ничего  не  им'Ьть,  то  есть  довольствоваться 
наименьшимъ  и  отдавать  все,  что  я  могла  бы  им-Ьть  или  пр1об- 
р^сть,  я  бы,  можетъ  быть,  впос.тЬдств1и  иначе  и  не  ум-Ьла  бы  по- 
ступать. Но  насъ  учатъ  любить  все  свое  и  стараться  все  лучшее 
сделать  своимъ,  неправда  ли?—  Священники  сов-Ьтуютъ  намъ  усту- 
пать кое  что  изъ  своего  б^днымъ,  но  только  лишь  ввиду  дру- 
гого рода  выгодъ  и  т.  д. 

И  теперь!— Н-Ьтъ,  я  понимаю,  что  изъ  десятины  ничего 
не  вышло,  я  понимаю. 

Мое  серебро  съ  розами,  в-Ьнками  и  выпуклыми  пейзажами — 
мн-Ь  тоже  жалко  ужасно, — говорю  прямо, — ужасно  жалко!— Если 
хотятъ  уравнять  собственность,  къ  чему  тогда  искусство! — Оно 
окажется  никому  не  по  средствамъ, — и  никто  не  захочетъ  имъ 
заниматься... 


Вид-Ьла  Вандома.  Боже!— Его  буквально  вели  двое  по  кор- 
ридору,  стараясь  заслонить  принца  отъ  любопытныхъ;  король  за- 
претилъ  ему  показываться  дамамъ.  Я  им-Ьла    несчастье,  непреду- 
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прежденяая,  увидЪть  его.  Представьте  лицо,  покрытое  кровяны- 
ми грибами,  безносое,  прэЬдечное  болЬзнью  до  зубовъ— и  улы- 
бающееся! У  меня  захолонуло  сердце,  я  поклонилась  молча  и 
опуская  глаза. 

—  „Хорошо  меня  отд-Ьлали,  тас1ате?" — сказалъ  онъ.    • 

И  эго  священная  кровь  и  плоть  короля! 

Мн-Ь  не  жаль  этого  человека, — ояь  смЬется  и  живетъ  по- 
прежнему;  вокругъ  него  люди,  когорые  даже  передъ  этой  чудо- 
вищной маской  разложен1я  изощряются  въ  комплиментахъ;  они 
готовы  целовать  его  ноги  (ноги  съ  отвалившимися  пальцами!), 
такъ  какъ  думаютъ,  что  имъ  предназначено  попрать  ступени  трона. 

Неужели  мы  доживемъ  до  этого! — И  что  такое  тогда  —  тронъ 
Франщи!— 


Милая,  Лакордьеръ  —  ко  мн-Ь  пр^-Ьхалъ.  Онъ  сошелъ  съ 
ума.  Онъ  вошелъ  съ  краснымъ  лицомъ  и  горящими  глазами. — 
,.Мас1ате, — сказалъ  онъ,  не  кланяясь, — помогите  мн'Ы"  —  Король 
погубить  Франщю,  онъ  раззорилъ  ее. — Франд1я  погибаетъ.  Казна 
пуста,  ея  н-Ьтъ  больше;  ея  бумаги  годны  разв1Ь  не  оклеиван1е  при- 
хожихъ;  во  что  превращенъ  народъ,  если  бы  вы  знали!  его  н'Ьтъ, — 
народа.  Скоро  не  будетъ  и  Францш,  имя  ея  станетъ  нич^мъ. 
Маркиза,  вы  слышите  меня?!" — закричалъ  онъ. 

—  Я  поняла,  что  ему  нужно  говорить.  Я  подвинула  ему 
кресло  и  сама  усадила  его,  я  сЬла  возл-Ь  и  слушала,  положивъ 
руку  на  отворотъ  его  рукава;  кружева  рубашки  были  раздерганы 
и  порваны.  Онъ  говорилъ  два  часа.  Жалость  и  удивлен1е  передъ 
зтймъ  челов-Ькомъ  возрастала  во  мн^  по  м-^ЬрЪ  его  разсказа, — 
такъ  онъ  былъ  простъ,  велик ь,  самоотвержен ь,  страстенъ.  Эго 
человЪкъ,  Жаннъ, — Я  сидела  и  плакала  передъ  нимъ,  мн^  хоте- 
лось обнять  его.  Онъ  кончилъ  и  молчалъ,  нагнувъ  голову  и  глядя 
передъ  собой;  глаза  его  были  полны  образовъ  имъ  разсказаннаго; 
въ  нихъ  были  пламя,  стонъ,  страдан1е,  была  Франц1я,  Франц1я, 
Франц1Я. 

Я  сказала  шопотомъ,  такъ  какъ  въ  горл-Ь  у  меня  ще- 
мило— „дорогой  графъ,  что  же  вы  хотите,  чтобы  я  сд'Ьлала?"— Онъ 
очнулся,  взглянулъ  на    меня  остро  и  сталъ   ходить    по    комнате. 

—  „Хочу, — заговорилъ    онъ  р^жущимъ   тономъ, —чтобы    вы 
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соединили  ваши  планы  съ  моими.  Я  первый  министръ,  опытенъ 
и  силенъ  и  знаю,  что  нужно  д-Ьлать, — знаю  по  складамъ  отъ  бук- 
кы  до  буквы!" — онъ  сжалъ  кулаки  и  поднялъ  ихъ  къ  глазамъ.-^ 

—  Вы  ловки  и  вы— король  д-Ьйствительно  заинтересованъ, — 
и  вь'— если  не  ошибаюсь— что  съ  вами?" 

—  ,,Вы  мой  врагъ! — воскликнула  я, —  вы  мой  врагъ!" — и  рас- 
плакалась ужасно.  Я  тряслась  и  вскрикивала,  хватала  себя  за 
грудь,  за  голову,  ломала  пальцы,  это  было  горе,  отчаяние!  Жаннъ, 
что  мы  такое?  Почему  такъ  часто  наша  луша  молчитъ  передъ 
самой  собою  и  ждетъ  потрясен)й,  чтобы  стать  самой  себ-Ь  ясной? 
Лакордьеръ  старался  ув'Ьрить  меня,  что  я  ошибаюсь,  что  онъ 
пришелъ  именно  съ  т-Ьмъ,  чтобы  заключить  кр'Ьпчайш1Й  союзъ, 
соединить  въ  одни  наши  ц-Ьли.  ,, Умоляю  васъ,  молчите!  кричала 
я— не  уничтожаете  меня!"  и,  упавъ  въ  подушки  дивана,  дрожа, 
какъ  въ  жесточайшей  лихорадкФ,  я  старалась  заглушить  свои, 
пронзительные  крики. 

Онъ  замолчалъ,  прошелся  по  комнат^Ь,  потомъ  сказалъ  съ 
неудовольств1емъ:  „Въ  чемъ  д'Ьло?  Перестаньте  же.  Маркиза!" — 
Закрывая  лицо  и  заикаясь  отъ  слезъ,  я  сказала  ему:  Не  см-кйте 
меня  презирать!  „Не  см'кйте  говорить  мн^Ь  о  корол-Ы" — 

—  „Я  знаю,  что  онъ  увлеченъ,  маркиза, — сказалъ  Лакордьеръ  • 
сердито,— въ  чемъ  же  д-Ьло?— И  знаю  истор1ю  съ  беседкой.  Онъ 
нетерп-Ьливъ  и  в'Ьчно  о  васъ  разспрашиваетъ;  что  вамъ  еще  нуж- 
но?— въ  его  возраст*!.!— Такъ  какъ  же,  маркиза?  Мы  будемъ  от- 
личные союзники.  Какъ  только  вы  успокоитесь,  я  объясню  вамъ 
мои  планы. 

—  Уходите, — пробормотала  я, теряя  силы, — ,,вы  убиваете  ме- 
ня"— и  пошатнулась. 

Онъ  бросился  ко  мн-Ь.— „У  васъ  син1я  губы,  маркиза, — ска- 
залъ снъ,— гд-Ь  ваша  соль?" — „Не  говорите  о  короле", — пробор- 
мотала я. — „Къ  чорту— сказалъ  онъ, — никакого  короля  н'Ьтъ,  -  ко 
вздумайте  умирать,  маркиза." — Онъ  гляд^лъ,  на.хмурясь,  на  мс  • 
лицо  и  сжималъ  мн-Ь  пальцы.  У  меня  все  задрожало  въ  гоуд''.: 
„Франсуа,  прошептала  я,  какъ  все  это  ужасно!" — „Ну  дл.  эю 
ужасно",  сказалъ  онъ,  и  мы  поц^кловались. 


Онъ    приходитъ    ко   мн-Ь   и    говорить,    говорить,    говорить. 
,  Онъ  спорить  съ    королемь,  набрасывается  на  своихъ   противни- 


ковъ,  уничтожаетъ  ихъ;  пусть  1езуиты  идутъ  служить  къ  сатан-Ь. 
Когда  кончатся  войны?  Во  сколько  смертей  обходится  королю 
его  п-Ьтушиный  гребень  победителя?  гд-Ь  хл-Ьбъ?  гд-Ь  золото? 
Люди  превращены  въ  волковъ  и  злобныхъ  свиней,  онъ  садится 
верхомъ  на  стулъ,  и  смотритъ  гн-Ьвио  и  сосредоточенно  въ  про- 
странство. Я  подхожу,  над-Ьваю  на  его  руки  л10токъ  шелка,  стою 
передъ  нимъ  и  мотаю  свой  клубокъ.  Я  поправляю  его  пальцы, 
задаю  вопросы,  мотаю. — Милая,  я  теперь  знаю  н-Ьсколько  спосо- 
бовъ  спасти  нашу  бедную  Франщю, — но  король  не  хочетъ  знать 
ни  одного:  „онъ  ^слишкомъ  жиренъ  для  этого,  старый  котъ" — 
говоритъ  Лакордьеръ.  Ахъ,  иногда  онъ  провирается  передо  мной 
ужасными  словами,  тогда  я  роняю  клубокъ,  и  въ  поискахъ  за 
нимъ  Лакордьеръ  ползаетъ  по  полу  и  за  одно  ужъ  проситъ 
прощенья. 

Жаннъ,  не  говорите  никому,  но  я  обожаю  Лакордьера,  люблю 
его  больше  своихъ  д^тей,  восхищаюсь  имъ,  какъ  Господомъ  Бо- 
гомъ.  Все  это  ужасно. 


Итакъ, — въ  одинъ  изъ  праздниковъ  я  отправилась  съ  утра 
въ  им'Ьн1е — безъ  дЬтей, — Лакордьеръ  меня  сопровождалъ.  Было 
жарко,  листья  стали  желты  и  красны  и  воздухъ  казался  насы- 
щенкымъ  тоской.  Я  была  горько  взволнована  осенью,  горячимъ 
воздухомъ  и  близостью  дорогого  человека.  Онъ  былъ  красиво 
од-Ьтъ,  и  его  черный  парикъ  былъ  въ  совершенномъ  порядк-Ь. 
Сначала  онъ  молчалъ,  додумывая  до  конца  свои  д'Ьла  и  мысли, 
потомъ  поставилъ  точку,  улыбнулся,  снялъ  шляпу  и  сталъ  обма- 
хиваться ею.  „Душно,  маркиза,"— сказалъ  онъ.  Я  была  немного 
нетерпелива  изъ  за  его  невнимания.  Наконецъ,  мы  взглянули  другъ 
на  друга,  и  онъ  круто  ко  мн-Ь  повернулся:  „Богъ  мой,  какъ  вы 
сегодня  восхитительны!— сказалъ  онъ:  съ  вашимъ  умомъ  им-Ьть 
лицо  д-Ьвочки,  хитраго  ангела!" — „Я  не  такъ  стара,  графъ", — 
сказала  я,  „но  сидите  смирно."— „Это  невозможно,  маркиза;  вооб- 
ще, что  у  васъ  въ  голов-Ь,  что  вы  везете  меня  въ  свое  деревен- 
ское уединен1е!— Но  ощущен1е  слабости  охватило  меня;  яразсм^- 
ялась,  испугалась  своего  см-Ьха,  и  разсердилась;  онъ  обнялъ  меня, 
я  оттолкнула  его  руки.  „Я  не  король,  неправда  ли?"  сказалъ  онъ; 
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я  отвернулась  и  заплакала.— „Ну  простите,  моя  маленькая  доро- 
гая",— сказалъ  онъ. — Мы  помирились. 

Мы  пр;'Ьхали,  завтракали;  мои  люди  спрашивали,  когда  же 
вернется  маркизъ,  хорошо  ли  онъ  воюетъ?— „Вотъ  спросите  го- 
сподина министра",  говорила  я  имъ.  Г-нъ  министръ  восхищался 
дов1:.рчивымъ  тономъ  моей  прислуги,  простотой  моего  маленькаго 
замка,  нашимъ  темнымъ  сладкимъ  виНомъ,  прекраснымъ  вечеромъ 
и  мною. 

—  Знаете,  что  было  потомъ?— Лакордьеръ  игралъ. 

Онъ  посмотр-Ьлъ  ноты,  помахалъ  пальцами  передъ  носомъ, 
с%лъ,  подумалъ, — и  сыгралъ — р-Ьшительно,  страстно,  необыкно- 
венно!— 

Сердце  мое  буквально  не  вм-Ьщало  удивлен1я  ин-Ьжности. 

Мы  пошли  гулять;  это  былъ  рай.  Мои  аллеи  развернули 
передъ  нами  всЬ  свои  богатства:  это  были  залы  красныя  съ  чер- 
нотой, съ  зеленью,  съ  золотомъ,  коридоры  т-ксные,  полные  от- 
цв'Ьтающихъ  розовыхъ  цв-Ьточныхъ  кистей,  суживались,  прибли- 
жая насъ  другъ  къ  другу.  Ниши  принимали  насъ,  виноградъ  ви- 
сЬлъ  съ  ихъ  ст-Ьнъ,  мягк1я  скамьи,  бархатный  дернъ  распрости- 
рались передъ  нами.  И  все  это  пахло  плодами,  посл-Ьднимъ 
цв-Ьтомъ,  острымъ  сокоыъ  листвы,  водами  прудовъ.  Мы  шли 
все  дальше,  было  тепло,  я  чувствовала  страхъ,  головокружен1е. 
Наконецъ,  мы  дошли  до  маленькаго  мрачнаго  пруда,  вокругь  ко- 
тораго  лежали  обломки  б-Ьлыхъ  вазъ,  карнизовъ,  отбитые  хвосты 
мраморныхъ  дельфиновъ,  пухлая  кол-Ьнка  амура,  алебастровый 
локонъ,  полукруглый  кусокъ  колонны,— все  это  вросшее  въ  грунтъ, 
закрытое  ветвями  кустовъ,  плющемъ  и  сыро  и  таинственно  па- 
хнущее высокимъ  ,,не  тронь  меня". 

Дойдя  до  скамьи  съ  отвалившимся  краемъ,  я  сЬла,  —  онъ 
сЬлъ  также,  но  тотчасъ  же  всталъ  и  отошелъ  къ  пруду.  Я  не 
знала,  что  съ  собой  д-Ьлать,  горло  сжималось,  шнуровка  давила 
невыносимо,  лицо  гор-Ьло. — Я  не  знала,  куда  гляд-кть,  куда  д'Ьть 
руки,  мн-Ь  было  стыдно. — „Ну  чтожъ,  маркиза,— пойдемте  назадъ" — 
сказалъ  онъ,  грустнымъ,  упрямымъ  голосомъ.  И  вдругъ  я  вос- 
клицаю: „Боже,  какъ,  глупо!" — и,  подхваченная  какимъ  то  урага- 
номъ,  говорю:  „Почему  мн-Ь  не  сказать,  что  я  васъ  люблю,— мало 
того,  я  обожаю  васъ,  я  влюблена  въ  васъ  смертельно — но  разв-Ь 
это  что  нибудь  значитъ!  ахъ  как1я  глупости,   как1я  глупости!  „НС 
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молчите, — иначе  я  заплачу!"  Онъ  поднялъ  меня  на  руки  и  по- 
несъ.  Вершины  деревьевъ  плыли  надо  мной,  небо  качалось  межъ 
ихъ  з-Ьтней;  большая  голова  въ  черномъ  парик-Ь  заслоняла  его. 

Не  знаю,  долго  ли  онъ  носилъ  меня  по  саду;  это  было  слад- 
кое умиран1е  среди  пахучихъ  туй,  миртовъ,  гел1отроповъ  и  тубе- 
розъ,  на  рукахъ  и  у  сердца  того,  кто  былъ  единственнымъ  бо- 
гомъ  для  меня  в'6  эти.  минуты. 

Пошелъ  дождь,  графъ  вошелъ  со  мной  въ  зеленую  нишу, 
сЬлъ  на  скамью  и  качалъ  меня  на  кол-Ьняхъ.  Онъ  посмотр-Ьлъ 
на  меня  вопросительнымъ  взглядомъ,  отъ  котораго  ужасъ  и 
страсть  пронизали  меня  до  костей.  Я  отстранилась. — ,, Дорогая, — 
сказалъ  онъ  тихо:  вы  сд'Ьлали  сшибку,  не  знаю,  можно  ли  еще 
ее  исправить.  ,,01  каюя  глупости,  как1я  глупости!"  сказала  я,  опять 
ко  ш-умъ  и  плескъ  дождя  заглушилъ  мои  слова.  Графъ  ц'!ьловалъ 
меня.  Дрожа  въ  испуг-Ь,  я  гладила  'умоляюще  его  лицо,  плечи, 
прижимала  къ  щекамъ  его  руки.  Наконецъ,  я  опустилась  на  ко- 
л-Ьни  и  подняла  къ  нему  руки:  „Франсуа,  другъ  мой!" — Тогда  онъ 
поднялся,  постоялъ,  держась  за  голову,  и  вышелъ. 

Потомъ  за  мной  пришли  слуги  съ  плащомъ  и  носилками, 
которыя  онъ  прислалъ  изъ  замка. 

Переод-Ьвшись,  я  спустилась  къ  об-Ьду;  аббатъ,  управляю- 
щ1й  и  одинъ  изъ  сосЬдей  об-Ьдали  съ  нами. — 

Аббатъ, — челов-Ькъ  очень  нужный,  миньятюрный  и  см-кшли- 
вый,  несмотря  на  свои  40  лЬтъ,— почувствовалъ  обожан!е  къ  ог- 
ромной и  стремительной  особ'Ь  Лакордьера  и  хохоталъ  отъ  од- 
ного предчувств1я  его  шутокъ.  СосЬдъ  былъ  н-Ьсколько  напря- 
женъ  отъ  страха  проявитъ  несв^Ьтскость,  двигалъ  бровями  и  съ 
азартомъ  спошилъ  согласиться  со  всякимъ  мн-Ьшемъ  министра. 
Погода  прояснялась;  бледное  небо  смотр-Ьло  къ  намъ  въ  комна- 
ты, вечер-^ло.  Открыли  окно;  сырое  тепло  съ  тысячью  дергвен- 
скихъ  зеленыхъ  запаховъ  ворвалось  къ  намъ;  на  мгновен1е  всЬ 
присмир-Ьли.  Подали  вино.  Зажгли  св-Ьчи.  Графъ  визави  меня  раз- 
веселился чрезвычайно;  онъ  смотр'Ьлъ  на  меня  съ  такимъ  востор- 
жекнымъ  задоромъ,  какъ  будто  ничего  тягостнаго  межъ  нами  не 
произошло:  эта  неисчерпаемая  1|зтура  нашла  выходъ  своей  стра- 
стности въ  какой  то  новой  мысли,  чрезвычайно  занимавшей  его 
умъ;  я  тотчасъ  же  это  почувствовала  и  была  разочарована,  —  я 
ожидала  подавленности,  тяжелыхъ  взглядовъ,  заранее  всЬмъ  этимъ 
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наслаждаясь.  Когда  я  почувствовала  подъ  столомъ  прикосновен1е 
его  ноги,  я  разсердилась  и  толкнула  его,— онъ  расхохотался  и 
тотчасъ  разсказалъ  великол'ёпный  анекдотъ.  Онъ  сталъ  играть 
танцы,  ч'Ьмъ  восхитилъ  аббата  до  слезъ,  -и  требовала,  чтобы  мы 
танцо  вали.  Потомъ  онъ  вскочилъ,  аббатъ  заигралъ  на  флейте  ме- 
нуэтъ. 

—  „Н-Ьтъ,  н-Ьтъ, — съ  г-номъ  министромъ  я  не  танцую, — ска- 
зала я:  это  слишкомъ  ужасно!"  — 

Лакордьеръ  хохоталъ. — Я  боялась,  что  этотъ  челов-Ькъ,  еле 
лышавш1Й  отъ  восторга,  не  сдержавъ  своего  безум1я,  бросится 
мн'Ь  въ  объят1я  при  всЬхъ. 

Еще  было  не  поздно,  но  я  извинилась  усталостью,  при- 
казала подать  еще  вина,  усадила  мужчинъ  за  карты  и  взяла  съ 
нихъ  слово,  что  они  будутъ  еще  долго  играть. 

Наконецъ,  я  была  у  себя:  меня  разд-^ли,  я  выслала  служан- 
ку. Лежать  было  невыразимо  пр1ятно,  въ  комнате,  немного  сы- 
рой, было  темно  и  не  тепло;  я  улыбалась,  обнимая  подушки,  въ 
т-^л-Ь  похрустывало  и  ныло.  Когда  я  стала  засыпать  и  какъ  бы 
повисла,  качаясь,  между  нев'Ьрной  жизнью  и  нев-^домой,  нежащею 
глубиной,  открылась  дверь  и  вошелъ  министръ.  Онъ  заперъ  дверь; 
усталая  отъ  воздуха,  волнен1я  и  вина,  я  не  очнулась  сразу  и  не 
почувствовала  испуга.  Напротивъ,  не  просыпаясь,  я  подумала:  это 
хорошо:  я  забыла  запереть  дверь,  теперь  онъ  это  сд'Ьлалаъ.  Онъ 
нагнулся  надо  мной  и  засм-Ьялся,  и  я  поняла  внезапно,  что  онъ 
былъ  правъ,  что  иначе  нельзя.  Онъ  поц'Ьловалъ  меня  въ  губы  и 
шею  и  прошепталъ:  „ахъ  как1я  глупости!" — Я  не  могла  говорить, 
я  выпростала  руки  и  обняла  его  голову,  но  онъ  высвободился,  по- 
тому что  также  хогЬлъ  меня  обнять,  я  старалась  поцеловать  и 
разгляд'Ьть  его  лицо  въ  полутьм-Ь,  освещенной  мелькан!емъ  св%чн, 
стоявшей  въ  тазу;  я  такъ  любипа  себя  въ  эту  минуту  изъ-за  него 
мало  того,  мне  казалось,  чго  я  въ  даръ  отъ  него  принимала 
жизнь,  ибо  во  мне  рождалась  новая  душа.  Я  дрожала,  сырость 
охватывала  меня.  „Мне  холодно,  ваша  светлость", — сказала  я  ти- 
хонько; —  онъ  покрыль  меня,  поцеловалъ  и  сталъ  раздеваться. 
Это  было  все  же  невыносимо,  и  я  засунула  голову  подъ  подуш- 
ки. Тотчасъ  же  я  какъ  бы  заснула  опять;  прошла  минута,  я  оч- 
нулась, какъ  отъ  толчка,  и  вскочила;  комната  была  темно— оран- 
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жеваго  цв-Ьта,  и  ст-Ьны  ея  струились  и  дрожали,— большое    окно, 
казалось,  пылало;  графа  не  было  въ  комнагЬ. 

Я  схватила  плащъ,  скользнула  въ  туфли  и  вскарабкалась  на 
высокое  окно.  Огромное  пламя  поднималось  изъ-подъ  холма,  на 
которомъ  расположенъ  нашъ  паркъ, — и  дымъ  м-Ьшался  съ  ту- 
маномъ. 

Ьдва  я  дотронулась  до  звонка,  какъ  въ  спальню  ворвались 
четыре  женщины  и  мой  старикъ..  Женщины  дрожали  и  причитали, 
од'Ьвая  меня.  Горели  фермы  подъ  холмомъ;  къ  счастью,  скотъ 
на  ночь  не  возвращался  въ  стойла,  а  жилья  огонь  еще  не  усп-^лъ 
достичь. 

Графъ  былъ  на  пожар-Ь, 

Меня  од-Ьли  и  понесли  внизъ  по  узкой  алле'Ь.  Мокрая  дорога 
блест-Ьла  отсв-Ьтами  пламени;  изъ-за  деревьевъ  вставали  тучи  ды- 
ма, оранжевый  туманъ  колыхался.  Выйдя  за  ворота  парка,  мои 
люди  остановились;  моросилъ  дождь,  земля  стала  жидкой  и 
скользкой;  меня  взяли  на  руки  двое  и  пошли  еще  впередъ.  Крики 
и  шумъ  пламени,  паден1Й  и  взрывовъ,  и  жаръ,  и  трепетан1я  огня 
неслись  навстр-Ьчу  и  были  страшны;  среди  утвари,  вынесенной  изъ 
домовъ,  въ  мокрой  трав-Ь,  стояла  кровать,  на  ней  сид-Ьла  сЬдая 
женщина  и  утомленно  и  злобно  з-Ьвала;  гд-Ь-то  иступленно  кри- 
чала курица;  въ  сторон-Ь  лежали  бревна  и  тл-Ьли  розовыми  алма- 
зами; кругомъ  деревья  казались  пос^д'Ьвшими,  а  небо  надъ  огнемъ 
сапфировымъ,  на  н-Ькоторыхъ  изъ  ближнихъ  деревьевъ  роскошно 
ал-Ьли  гроздья  рябины.  Я  видела  какъ  бы  новый  м1ръ. — Я  вел-Ьла 
нести  себя  въ  сторону  р-Ьки;  зд-Ьсь  увид-Ьла  я  ц-Ьпь  людей,  пере- 
дававшихъ  другъ  другу  ведра;  на  фон-Ь  дико  играющаго  пламени 
они  казались  черными  и  малоподвижными  и  производили  впечат- 
л'Ьн1е  слабыхъ,  утомленныхъ  отчаяньемъ.  Съ  другого  конца  горя- 
щихъ  здан1й  примчалась  верхомъ  огромная  фигура,  олицетворен1е 
неистовства, — онъ  набросился  на  стоявшихъ  людей,  онъ  кричалъ, 
звалъ— люди  зашевелились, — кто-то  получи лъ  пощечину  и  бро- 
сился б-Ьжать;  черезъ  минуту  онъ  привелъ  новую  толпу,  и  двой- 
ная, тройная  ц^пь  людей  были  образованы  возл-Ь  первой;  шип^- 
Н1е  и  плескъ  усилились:  всадникъ  б-Ьшено  крутилъ  свою  лошадь, 
скача  къ  р-Ьк-Ь  и  отър-Ьки  обратно  къ  пожару,  изчезалъ  и  воз- 
вращался мгновенно,  кричалъ  хриплымъ,  гн-Ьвнымъ,  неистовымъ 
голосомъ; — это  былъ  графъ, — онъ  былъ  среди  своего  народа,  —  и 
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этотъ  народъ  я  увидЬла  и  впервые  поняла,  какъ  особый  м1ръ, 
отличную  отъ  нашей  жизнь, — увид'Ьвъ  ихъ  при  св'Ьт^  пламени, 
съ  жестокой  тупостью  тапцующаго  въ  развалинахъ  ихъ  ст'Ьнъ 
надъ  разрушенною  ихъ  кровлей. 

Пожаръ  потухаль.  Я  вел'Ьла  согр-Ьть  вина  и  ждала  графа  въ 
гостиной.  Онъ  вошелъ,  не  видя  меня.  Онъ  сЬлъ  въ  углу  и  при- 
крылъ  лици  руками:  съ  нимъ  былъ  припадокъ  судорогъ.  Я  попро- 
бовала дать  ему  теплаго  вина,  и  онъ,  держась  за  мою  руку, 
вздрагивая  и  гримасничая,  выпилъ  большую  чашку.  Казалось  это 
его  успокоило,  онъ  положилъ  голову  на  столь  и  не  двигался;  я 
тихонько  вышла  и  послала  къ  нему  моего  старика.  Утромъ,  ког- 
да я  проснулась,  мн-^  сказали,  что  за  графомъ  прислано  было  изъ 
Версаля,  что  графъ  уЬхалъ  рано  и  казался  здоровымъ. 


Я  не  посылала  вамъ  этого  письма,  у  меня  были  сомн'Ьн1я, — 
сомн'Ьн1я  мои  продолжаются,  но  я  пишу  дальше. — Я  прожила  два 
дня  въ  Парижъ  безъ  мал^Ьйшихъ  изв'Ьст1Й,  мн'Ь  было  грустно  не- 
выразимо. Погода  соотв-Ьтствовала  моимъ  чувствамъ;  въ  саду  всЬ 
листья  лежали  на  земл-Ь,  и  дождь,  казалось,  хот-Ьлъ  вырыть  имъ 
могилу. 

Вчера  вечеромъ  я  была  одна  въ  маленькой  гостиной, 
д-Ьти  спали,  я  отослала  спать  Жизель,  я  боялась  безсонницы; 
я  не  знала,  за  что  приняться,  глядела  въ  каминъ, — обжигая  паль- 
цы, трогала  фитили  св^Ьчъ  и  чувствовала  себя  одной  въ  М1р-Ь, 
полномъ  осенью. 

Все,  что  я  могла  посл-Ьдихе  дни — это  ждать, — и  это  ожидан1е 
сковало  меня. 

Этотъ  вечеръ  сд'Ьлалъ  меня  несчастной:  что-то  надорвалось 
и  поникло  во  мн-Ь.  Ни  на  мгновен1е  я  не  задремала  и  только  за- 
стывала все  больше  и  больше. 

Пробило  часъ,  когда  дверь  позади  меня  шевельнулась,  я  по- 
думала, что  это  привид'Ьн1е,  и  обернулась  со  спокойнымъ  ужасомъ. 
Это  былъ  Лакордьеръ.  Онъ  былъ  возбужденъ  до  крайности,  до 
безум1я.  „Миръ  заключенъ", — сказалъ  онъ  глу.химъ  напряженны.мъ 
голосомъ  —  и  опять:  „миръ  заключенъ,  маркиза,  миръ  заклю- 
ченъ!" — Казалось,   онъ  не  в-Ьрилъ    смыслу    этихъ   словъ  и  повто- 
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рял-к- ихъ'^  чЧШ!1||  вновь'й  вновь  доразить  радостью  свое  сердце. — 
всплеснула    руками     прижала    ихъ    къ    сердцу,    и   гляд-Ьла    на 
него;  —  онъ    не    выдержалъ,    упалъ    къ    моимъ  ногамъ  и  разры- 
дался. 


Жаннъ,  я  не  знаю,  пошлю  ли  Вамъ  это  письмо  и  поэтому 
пишу  все.  Случилось  то,  что  должно  было  случиться,  я  стала  воз- 
любленной Лакордьера.  Онъ  увезъ  меня  къ  себЬ  на  другой  же 
день.— Вы  не  узнаете  меня,  Жаннъ?  Если  бы  Вы  знали,  какъ  я  стра- 
даю. Я  исхудала,  я  пожелт-Ьла  какъ  св-Ьчка,  страсть  и  восхище- 
Н1е  къ  этому  человеку,  раскаян1е,  вина  передъ  д-Ьтьми  .(о  муж'Ь  я 
не  смФю  думать!)  изнуряютъ  меня. 

Жаннъ,  когда  онъ  уЬхалъ  отъ  меня  къ  королю  въ  первое 
утро,  и  я  осталась  одна,  я  глядола  въ  окно  и  не  понимала:  что 
за  городъ  вижу:  черный  вышки  дворца,  башня  надъ  р-Ькой, 
здан1я,  подобныя  храмамъ  и  кр-Ьпостямъ?  Я  не  могла  себя  ^в-Ь- 
рить,  что  это  Парижъ,  что  у  меня  двое  д'Ьтей,  что  гд-Ь-то  мой 
домъ,  что  мое  т-Ьло  не  родилось  впервые  сегодня,  я  не  могла:*»- 
вспомнить,  что  значитъ  слово  1исусъ.  Я  думала:  „въ  М1р^  суще- 
ствуетъ  лишь  эта  комната  и  твое  сердце,  Франсуа". 

Жаннъ,  если  умираютъ  отъ  любви,  это  будетъ  со  мной,  я 
не  вм-Ьщаю  ея  больше,  она  невыносима.  О  томъ,  какъ  счастливъ 
онъ,  я  не  см-Ью  говорить.  Иногда  я  испытываю  ужасъ,  чувство 
близости  смерти,  казни  моей  души.  Мой  м1ръ  потрясенъ;  эта  лю- 
бовь не  счастье,  я  украла  ее  у  ангеловъ,  я  погибаю. 


Дома  еще  ничто  не  обнаружено;  я  возвращаюсь  какъ  бы  изъ 
Венсеннъ  или  Шантильи,  гд^  я  отдыхаю  отъ  хозяйства.  Исидоръ 
прислалъ  нужное  письмо.  Черезъ  дв^  недели  мы  увидимся.  Онъ 
очень  подчеркиваетъ  свою  в'Ьркость,  —  должно  быть,  она  дорого 
ему  досталась,  но  я  ему  в-Ьрю.  Это  самый  правдивый  въ  м1р'Ь  че- 
лов'Ькъ. 


Вчера  король  поздравлялъ  меня  съ  возвращен1емъ    мужа;    я 
ответила, — что  мудрость  его  величества,  повелевшая   войн-Ь   пре- 
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кратиться,  многихъ  подаритъ  счастлив^Й11Л1ми  ми|||ЧЖи/свиДан1я^^к 
съ  любимыхми  и  возстановить  спокойствие  и  благосостояние    стуЯЯ^^ 
ны.  Это  было  необдуманно,  король  нахмурился, — какъ  бы  вспом- 
нивъ    непр1ятную  мысль.    Я  попробовала  пошутить,  онъ  улыбнул- 
ся, но  вздохнулъ  и  сталъ  жаловаться  на  нездоровье 


При  двор'Ь  волнен1я  и  перем-Ьны.  Два  дня  не  видела  графа. 
Онъ  закололся  шпагой. 


Онъ  закололся  шпагой.  Н-Ьтъ  никакой   записки,  —  никто    ни- 
чего не  говорить. 


Я  схожу  съ  ума.  Жаннъ,  пр1'Ьзжайте,  я  посылаю  Вамь  все 
написанное.  Спасите  меня 

Менл  пустили  къ  его  гробу,  —  въ  холодной  церкви,— гд-Ь 
никого,  кром-Ь  стражи. — Боже  мой,  Франсуа, — сказала  я  громко, — 
я  думала,  что  онъ  отвътить  мнЬ: — онъ  лежалъ  огромный,  —  лицо 
застыло,  ста.  10  вещью, — но  глаза  въ  немъ  были  открытые  и  С1яли 
веселымъ  ужасомъ. 

Я  засм-Ьялась,  меня  вынесли  изъ  церкви. 

Спасите  меня. 


Спасите  меня.  Вотъ  его  письмо.  Спасите  меня. 


„Со  мною  кончено,  дорогая  маркиза,  меня  больше  н-Ьтъ.  Я 
годился  только  на  своемъ  мЪст-Ь,  я  лишенъ  его  и  больше  не  го- 
денъ  ни  на  что '  Я  не  могу  поступить  на  службу  къ  Вильгельму 
Оранскому  или  заняться  огородничествомъ  въ  ПровансЬ.  Я  ро- 
дился правителемъ  и  патр1отомъ  (рЬдкое  сочетан1е,  клянусь  Бо- 
гомъ!)  и  я  могъ  бы  помочь  этой  несчастной  стран^Ь,  я  многое 
сберегъ  бы  для  нея.  Но  сверхъ  всЬхъ  своихъ  несчаст!й,  она  им%- 
етъ  короля  и  ц-Ьлую  династ1Ю  батардовъ  и  паразитовъ. 
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„я  предвижу  всЬ  концы,  всЬ  сл'Ьдств1Я, — не  хочу  говорить 
о  тысяч-Ь  разновидностей  позора... — Ахъ,  маркиза!  Я  терп-Ьлъ,  тер- 
п^лъ  до  судорогъ  и  истощен1я.  Ждать,  —  землетрясен1я,  сЬрнаго 
дождя?  Что  можетъ  разбудить  трупъ! — Я  хот-Ьлъ  этого.  Чудесъ  не 
бываетъ  или— я  не  чудотворецъ. 

„Заключен1е  мира  вскружило  лж-Ь  голову,  я  ц-Ьловалъ  но- 
ги короля...  честное  слово — у  него  было  сконфуженное  лицо!  Те- 
перь только  я  понялъ  всю  глубину  его  ненависти  ко  мн-Ь.  Ахъ!  я 
м-Ьшалъ  ему  быть  королемъ, — онъ — король! — этотъ  манекенъ  для 
модистокъ  и  парик.махеровъ,  актеръ  на  роли  благородныхъ  от- 
цовъ,  жирное  животное,  старый  безд'Ьльникъ, — Вашъ  любовникъ, 
маркиза. — Меня  привели  къ  его  двери,  —  онъ  говорилъ  съ  воен- 
нымъ  министромъ;  меня  держали  двое  моихъ  друзей,  чтобы  я  не 
ушелъ  и  слушалъ.  Министръ  рекомендовалъ  ему  полум'Ьры. — „Ахъ, 
все  равно,  Лакордьеръ  будетъ  приставать  ко  мн'Ь  р-Ьшительно  со 
вс^мъ,  что  его  не  касается!"  Министръ,  тупой,  но  честный  чело- 
В'Ькъ,  заговорилъ  объ  интересахъ  страны. — Ахъ,  наплевать!  коро- 
лю надо'Ьла  эта  скверная  наглая  рожа! — Лакордьеръ  третируетъ 
вс^хъ  канальями,  онъ  кричитъ  на  короля!— Къ  чорту  Лакордьера, 
и  пусть  Франщя  расползается  по  ниткамъ.  Пусть,  дорогая  маркиза. — 
Сохраните  мои  мемуары,  не  издавайте  ихъ,  пока  есть  опасность, 
что  ихъ  сожгутъ. — Дорогая,  ни  слова  о  Васъ?  Подождите.  Я  знаю, 
что  женщине  нужна  реликв1я  опред-Ьленнаго  свойства:  не  знакъ, 
но  документъ  любви;  не  просмотрите  ли  Вы  б-Ьгло  эти  листки, 
пока  не  удостов'Ьритесь  въ  наличности  любовныхъ  клятвъ, — и  тогда 
только  начнете  вчитываться...  Я  обижаю  Васъ,  маленькая,  дорогая? 
Это  наррчно,  —  я  такъ  любилъ  это  д-Ьлать  и  сейчасъ  вижу  Вашъ 
коротеньк1й  н'Ьжный  ротъ,  который  становится  еще  меньше  отъ 
желан1я  скрыть  обиду,  глаза  моргають,  стряхивая  слезы,  и  нем- 
ного косятъ.  Дорогая,  какъ  я  хочу  обнять  Васъ,  поц'1Ьловать 
Ваше  драгоц'Ьнное  бьющееся  маленькое  сердце,  взять  его  съ 
собой.    Крошка  моя,  Клемансъ. 

,,Я  Васъ  любилъ,  д-Ьйствительно;  единственнымъ  моимъ  вели- 
кимъ  счастьемъ  было  заключен1е  мира  и  Ваша  близость.  Въ 
эти  дни  я  потерялъ  голову,  сердце  во  мн-Ь  перевернулось,  во  мн-Ь 
родились  надежды,  блаженныя,  какъ  въ  15  л'Ьтъ;  я  недостаточно 
жестокъ  къ  себ'Ь,  чтобы  говорить  о  нихъ  въ  эту  минуту. 
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„Маркиза,  Вы  страдаете  иногда  головокружен1ями;  изб-Ь- 
гайте  ихъ  въ  присутств1и  коронованныхъ  особъ.  Маркиза,  если 
король  снова  дотронется  до  Васъ,  вспомните,  что  это  уб1Йца  Ла- 
кордьера  и,  можетъ  быть,  Франщи, — не  будьте  предателемъ  друга 
и  родины.  Какъ  видите,  я  стараюсь  на  всяк1Й  случай  обезопасить 
себя  отъ  загробной  ревности  и  ради  этого  впадаю  въ  паеосъ. 
Боже,  я  готовъ  болтать  вздоръ  безъ  конца,  лишь  бы  не  отры- 
ваться отъ  Васъ,  крошка  моя,  отъ  Васъ,  только  отъ  Васъ.  Про- 
щайте, Клемансъ.  Вашъ  Франсуа  Лакордьеръ. 

Р.  5.  Постарайтесь  мужа  своего  сд-Ьлать  первымъ  мини- 
стромъ  и  не  забудьте  тогда  о  Франши". 

Н.  Бромлей 


6о 


БОР.  ЗАЙЦЕВЪ 


ПРИЗРАКИ 

(Памяти  Ю.  Б.) 


—  М1ръ,  гд-Ь  ты? — Я  всегда  съ  тобою. 
Ты  меня  несешь. 

Дни  б-Ьгутъ  за  годами,  годы  за  днями,  отъ  одной  туманной 
бездны  къ  другой.  Въ  этихъ  дняхъ  мы  живемъ.  Если  же  взгля- 
нуть назадъ,  то  изъ  нихъ  свиваются  темныя,  и  золотыя,  и  без- 
цв'Ьтныя  облака.  Горьк1я,  очаровательныя  дали!  Тамъ  различаемъ 
мы  милыя  |лица,  несш1яся  въ  жизни  къ  намъ  близко;  помнимъ 
улыбки,  взоры  дорогихъ  глазъ,  вздохи  любви,  огонь  ревности;  ве- 
реницей идутъ  м-Ьста,  ставш1я  намъ  родными;  страны,  даривш1я 
прелесть  природы,  воздуха,  искусствъ;  книги,  св'Ьтивш1я  душ-Ь; 
наши  русск1я  весны,  и  дивныя  меланхол1и  осени,  и  наши  зв-Ьзды, 
и  {родные  закаты  надъ  родными  городами;  славные  запахи,  и 
блескъ  случайнаго  утра  много  л-Ьтъ  назадъ,  и  п'Ьснь  уличнаго 
п^вца  въ  чужой  стран-Ь,  и  скромный  полетъ  ласточки... 

ВсЬ'нРши  чувства  и  мысли,  образы,  страдан1я,  радости  и 
заблужденья^'  вьются  за  нами,  догоняя,  окружая,  и  какъ  будто 
они  п^ютли,  но  они  пе  прошли;  всЬ  ихъ  несемъ  мы  съ  собой,  и 
ч-Ьмъ  да л-Ье— больше. 

Не  прошли  и  т-Ь,  кто  съ  жизненнаго  пути  волею  м1рового 
в-Ьтра  унесенъ  въ  неизв'Ьстное.  Они  не  прошли.  Ихъ  уходъ  ра- 
нитъ  сердце.  Челов-Ьческими,  земными  слезами  мы  ихъ  оплаки- 
ваемъ.  Челсв-Ьческое  сердце  пронзается.  Но  скорбь  уходить.  В-Ьч- 
ность  остается.  Въ  ней  такъ  же,  какъ  въ  былой  жизни,  отшедш1е 
съ  нами,  и  ч-Ьмъ  дал'Ье  ведетъ  насъ  время,  т'Ьмъ  ихъ  образы  чи- 
ще и  выше. 

Ихъ  число  все  растетъ.  Уходили  взрослые,  и  молодые,  слав- 
ные и  средн1е;  уходили  женск1е  глаза,  когда-то  томивш1е;  т-Ь,  кого, 
мы  любили,  и  къ  кому  были  равнодушны.    , 

Такъ  и  онъ  ушелъ,  юноша  съ  ясной  улыбкой,  наша  посл-Ьд- 
няя  рана— нын-Ь  милая  т-Ьнь.  Тотъ,  чей  первый  крикъ   при    появ- 
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лен1и  на  св%тъ  мы  слышали,  предсмертнаго-же  стона  не  слыхали. 
Кто  былъ  при  насъ  младенцемъ,  и  ребенкомъ,  юношей;  кто  весь, 
во  всЬхъ  чертахъ  предъ  нами  живъ  и  дорогъ.  Въ  м1ръ,  сквозь 
жизнь  несущ1йся  съ  нами,  въ  м1ръ  живыхъ  призраковъ  и  онъ 
вступилъ.  Онъ — нашъ  спутникъ.  Растутъ  паруса  на  нашемъ  ко- 
рабл-Ь.  Онъ — одинъ  парусъ.  И  нашъ  путь  вм-Ьст^,  докол-Ь  нашъ 
корабль  не  войдетъ  въ  ту  же  пристань,  и  сами  мы,  для  кого- 
нибудь,  намъ  родного,  не  обратимся  въ  т-Ьнь. 

Время  ведетъ  всЬхъ.  Тамъ,  куда  прибудемъ,  сольется  былое 
съ  настоящимъ,  и  будущимъ.  Время,  наконецъ,  остановится. 

Дни  б'Ьгутъ  за  годами,  годы  за  днями,  отъ   одной    туманной 
бездны  къ  другой. 

Бор.  Зайцевъ 

1  апр.  1917  г. 
Страстная  Суббота 
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А.  КРАНД1ЕВСКАЯ 


ТЬМА 


я  встречала  его  много  разъ.  Съ  м-Ьсяцъ  встр-Ьчала,  и  все 
по  нашимъ  улицамъ.  Изъ  чего  заключила,  что  живетъ  онъ  гд-Ь-то 
тутъ  же,  въ  нашихъ  краяхъ. 

И,  странное  д^ло, — почувствовавъ  съ  первой  же  встр'Ьчи, 
что  онъ  какой-то  особенный,  я  почему-то  не  давала  отчета  въ 
этой  его  особенности,  не  задумывалась  надъ  нимъ  ни  капли. 
Только  р-Ьшила,  что  онъ  и  на  другихъ  вл1яетъ  точно  такъ  же, 
какъ  и  на  меня. 

Вл1ян1е  же  это  заключалось  въ  томъ,  что  увидавъ  его,  я,  какъ 
бы  ни  была  занята  своими  мыслями,  въ  каюя  бы  заботы  свои 
личныя,  то  мелочныя,  то  важныя,  значительныя,  ни  была  погру- 
жена,— все-таки  при  встр^ч'Ь  съ  нимъ  на  мгновенге— другое  все 
„свое"  забывала  и  отдавалась  тревожному  и  смутному  чувству, 
которое  въ  общемъ  было  очень  бол'Ьзненно,  потому  что  рождало 
странную,  безформенную  и  расплывчатую  тоску. 

Въ  тоск^Ь  этой,  конечно,  была  жалость  къ  нему,  сострадан1е. 
Это  несомн-Ьино.  Но  тогда  же  я,  въ  первыя  встр'Ьчи,1хотя  и  смутно, 
а  все-таки  отмечала  про  себя,  что  жалость — не  главное.  Что  есть 
что-то  гораздо  большее  за  ней  и  впереди  нея.  Но  что?  Не  знала 
и  знать  не  тянуло,  не  было  нужды. 

Обыкновенно  зам-Ьчала  я  его  еще  издали.  Онъ  шелъ  осто- 
рожно, ощупью,  держа  въ  единственной,  правой  рук1Ь  палочку, 
которую  въ  вид-Ь  надежнаго  поводыря  посылалъ  впереди  себя. 

Постукивая  палочкой,  шаря  ею  озабоченно  и  сосредоточенно 
по  карнизамъ  домовъ,  по  параднымъ,  по  заборамъ,  по  воротамъ, 
всегда  повернувъ  бл-Ьдное,  длинное  лицо  къ  ощупываемымъ  пред- 
метамъ,  всегда  держась  въ  сторонк^Ь,  никого  не  задЪвая, — онъ 
шелъ  хоть[и  осторожною  поступью,  но  не  трусливою,  не  немощною 
походкою  кал-Ьки,  убогаго.  И  разомъ  было  видно,  что  еще  не- 
давно, как1е-нибудь  три-четыре  м-Ьсяца  тому  назадъ,  былъ  это 
отличный  солдатъ,  бравый  малый,  ловюй  въ  движен1яхъ,  какъ 
бываютъ  ловки  и  гращозны  только  люди,   хорошо    отъ    природы 
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скроенные,  породистые  отъ  Бога,  къ  какому    бы    общественному 
классу  ни  принадлежали  они,  будь  то  князь,  или  мужикъ. 

Онъ  былъ  ВЫС0К1Й  и  широкоплеч1й,  стройную,  юношескую 
фигуру  его  въ  коричневомъ  больничномъ  халат-Ь  нельзя  было  не 
прим-Ьтить  въ  толп-Ь  ,,среднихъ"  мужчинъ  и  женщинъ. 

Поравнявшись  со  мною,  онъ  взглядывалъ  на  меня  (мн-Ь,  по 
крайней  м-Ьр-Ь,  казалось,  что  онъ  „взглядывалъ")  страшными,  пу- 
стыми впадинами,  глазницами  безъ  глазъ,  и  быстро  проносился 
мимо. 

Его  бл-Ьдное,  длинное  лицо  съ  простонародными  чертами 
бросалось  мн-Ь  необычайною  своею  рЪзкою  бледностью.  И  кром-Ь 
этой  бледности  человека,  только  что  покинувшаго  больничную 
койку,  нич-Ьмъ  другимъ  лицо  его  не  запечатл-Ьвалось.  Страшныя 
впадины  глазъ  и  страшная  бл'^дность. 

Такъ  же  не  принималось  мною  въ  разсчетъ  и  то,  что  былъ 
же  онъ  не  ослЬпленъ  только,  но  еще  и  искалЪченъ,  изуродованъ 
т^ломъ,  лишенъ  л-Ьвой  руки. 

Желтый  драповый  рукавъ  его  халата  болтался  пустымъ  отъ 
самого  плеча,  рука  была  отхвачена  выше  локтя.  Но  это  почему-то 
казалось  не  важнымъ,  вероятно,  въ  сравнен1и  съ  глазами,  каза- 
лось пустяковымъ.  Потому  что  все  было  сосредоточено  въ  глазахъ, 
вся  жуть,  вся  тоска  заключалась  въ  пустыхъ  глазницахъ.  Отъ 
нихъ  шли  на  насъ  на  всЬхъ  электричесюе  токи.  И,  наприм-Ьръ, 
я  лично  электричество  это  чувствовала  прямо  физически:  увижу, 
и  сейчасъ  же  вся  внутренно  вздрогну,  прислушиваясь  къ  мгно- 
венной и  острой  боли  сердца,  къ  постылой  тяжести  въ  крови  и 
въ  мозгу.  Забывалось  все  разомъ,  выскакивали  изъ  головы  всЬ 
мысли.  И  бывшее  только  что  важнымъ  и  нужнымъ  вдругъ  теряло 
ВСЯК1Й  смыслъ. 

Не  отдавала  я  отчета  и  въ  томъ, — хотя  отм-Ьчала  про  себя 
ясно,— что  впечатлен1е  не  ослаб'Ьвало  отъ  повторныхъ  встр'Ьчъ. 
Все  одинако  св-Ьжею  оставалась  и  тоска,  и  тревога  тоски.  И  я 
была  довольна  уже  т-Ьмъ,  что  впечатл'Ьн1е  бывало  всегда  мимо- 
летное, мгновенное.  Налетало  и  улетало  разомъ,  освобождая  меня 
отъ  всякихъ,  какъ  мн^Ь  казалось,  сл'Ьдовъ,  возвращая  меня  ц^ли- 
комъ  къ  обычнымъ  мыслямъ  и  чувствамъ,  простымъ  и  легкимъ. 
Как1е-нибудь  десять,  двадцать  шаговъ    меня  стд-Ьляли   отъ   него, 
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только  что  пронесшагося,  чужого,  ненужнаго,  несчастнаго  и  жут- 
каго,— и  я  уже  опять  пребезмятежно  поглядывала  на  М1ръ  Бож1Й, 
пялила  суетные  женск1е  глаза  свои  то  на  окна  магазиновъ,  за 
стеклами  которыхъ  красовались  всегдашн1е  о6ывательск1е  соблаз- 
ны—"Ьда,  цв-Ьты,  тряпье,  мыла  и  обои,— то  такъ  же  суетно  раз- 
глядывала п-кшеходовъ,  и  пролетки,  трамваи... 

И  вдругъ  то  особенное,  что  связывало  меня  съ  этимъ  чело- 
в%комъ  такъ  смутно,  такъ  болезненно  и  загадочно,  открылось  во 
всей  своей  роковой  значительности...  роковой  для  насъ  для  всЬхъ, 
роковой! — въ  это  я  такъ  теперь  в-Ьрю!.. 

Но  и  теперь  даже— не  знаю,  сумЪю  ли  передать  словами  то, 
что  открылось  мн-Ь,  что  я  поняла  во  всей  сил-Ь,  о  чемъ  можно 
только  заплакать  горько  или  упасть  передъ  иконою  и  въ  страст- 
ной   мольб-Ь    и  самоуничижен1и    взывать  къ  Господней  милости... 

Было  это  въ  удивительный  день  нашъ  русск1Й,  въ  велик1й 
отнын-Ь  и  навсегда  историческ1Й  день,  12  марта  1917  года. 

Брела  я  часа  въ  три  дня,  уже  слегка  усталая,  притомленная 
отъ  всего  того  праздничнаго,  радостно  ликующаго,  что  наблюдала 
я  съ  утра,  съ  9-ти  часовъ,  и  отъ  чего  и  сама  была,  какъ  пьяная. 

Молодое,  весеннее  счастье  заливало  меня  точно  такъ  же, 
какъ  заливало  все  кругомъ,  что  въ  вид%  черныхъ  р']^къ  челов-Ь- 
ческихъ  съ  алыми  пятнами  флаговъ,  знаменъ,  плакатовъ,  то 
плыло  мимо  меня,  впередъ,  то  противъ  меня,  назадъ,  откуда  я 
уже  возвращалась. 

Гуд-Ьла  музыка,  кричали  тысячи  восторженныхъ  голосовъ, 
звен-Ьли  п-Ьсни,  произносились  слова  диковинный,  нев-Ьроятныя, 
какъ  сонъ,  какъ  фантасмогор!я...  И  все  это  благословляло  синее 
небо  весеннее  и  ц-Ьловало  жаркое,  щедрое  солнце,  первое  солнце 
студенной  зимы,  первое  тепло,  ласка,  отрада... 

Какъ  дурочка,  какъ  малое  блаженное  дитя,  блаженно  и 
наивно,  и  дов-Ьрчиво  улыбалась  я  всЬмъ  и  всему.  И  так1я  же 
улыбки,  дов'кр1е  и  простоту  встречала  я  и  отъ  другихъ  себ-Ь  въ 
отв-Ьтъ. 

Какъ  вдругъ,  у  булочной,  на  углу— онъ!..  Опять  онъ!..  На 
этотъ  разъ  онъ  не  идетъ,  не  шаритъ  своей  палочкой.  Стонтъ  и 
смотритъ.  Поднялъ  сл-Ьпое  и  страшное  лицо  свое  чуточку  вверхъ 
и  впередъ,  прислушиваясь  и  наблюдая.  И  замеръ,  какъ  изваян1е... 
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о,  Боже  мой!  Да  что  же  это?!  Опять  отъ  него  тоска...  Все  та  же 
тоска,  прежняя,  смутная,  но  острая,  мучительная. 

Я  остановилась  противъ  него.  Стала  у  газетнаго  ларька  почти 
рядомъ  съ  нимъ,  почти  бокъ-о-бокъ.  И  жадно,  пристально  стала 
глядеть  на  него,  изучать  его,  именно  изучать! 

Это  же  было  невозможное  какое-то  колдовство,  чароваше, 
непонятное  въ  своей  мук-Ь  и  неотвязности.  Даже  что  то  досадли- 
вое, какъ  протестъ,  какъ  отпоръ,  вплеталось  въ  мое  смятен1е, 
какъ  бы  готовое  крикнуть:  „Да  я-то  тутъ  при  чемъ?!  Мн-Ь-то 
что?!"... 

Уже  безрадостная,  безъ  искры  прежней  восторженности,  гля- 
д-Ьла  я  на  него,  напрягая  всЬ  силы  души,  что  бы  понять  тайну, 
въ  немъ  заключенную. 

И  первое,  что  открылось  мн^,  была  его  задумчивость-глубо- 
чайшая и  самая  скорбная  въ  м1р'Ь.  Все  въ  немъ  было  проникнуто 
думою  и  сосредоточенностью  думы.  Вс^  черты,  фигура,  поза.  Вся 
красота  его  прошлаго  и  все  уродство  настоящаго.  Мертвенно 
бл-Ьдиое  безглазое  лицо  и  мозолистая,  рабочая  рука,  держащая 
свернутую  газету  и  палочку.  Остатокъ  л-Ьзой  руки,  торчащей  въ 
рукаве  выше  локтя,  и  юношеская  растительность,  н'Ьжная  темная 
бородка  и  усы  на  напряженно-вытянутомъ  лиц%, — все  это  замерло, 
застыло  въ  скорби  думы,  какую  не  изжить,  не  утолить  никакими 
челов-Ьческими  поб-Ьдами  и  достижен1ями. 

Юдолью  печали  были  теперь  для  него  всЬ  краски  жизни, 
вс%  ликован1я  и  торжества! 

И  безграничная  была  въ  этой  печали  кротость.  Безм-Ьрная 
покорность  судьб-Ь. 

Не  жалуясь,  не  упрекая,  онъ  т^мъ  самымъ  какъ  бы  благо- 
словлялъ  насъ,  избавленныхъ  отъ  кары,  выпавшей  на  его  долю. 
Благословлялъ,  но  и  отд-Ьлялся  отъ  насъ  счастливыхъ  несчастьемъ 
своимъ,  трагед1ей  своей  безысходной.  Отд-Ьлялся  навсегда. 

Рожденный  подъ  солнцемъ,  взрощенный  среди  пестроты  и 
яркости  земныхъ  радостей,  облитыхъ  св-Ьтомъ  неба,  и  брошенный 
внезапно  во  мракъ  могильный,  онъ  жилъ  среди  насъ  заживо- 
погребенный.  И  его  отчужден1е  отъ  насъ  было  роковымъ  для 
насъ... 

Не  жалуясь,  не  упрекая,  онъ  только  страдалъ  и  вспоминалъ, 
и  думалъ,  думалъ  безъ  конца.    Его   одинокая  задумчивость  неза- 
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м%тно  для  насъ  подкарауливала  наши  радости.  Готовила  намъ 
упреки  сов-Ьсти,  упреки  неизбывные,  крича1ц!е  о  томъ,  что  пока 
есть  на  св-Ьт-Ь  о  н  ъ,  этотъ  заживопогребенный.  до  т-Ьхъ  поръ  ни 
одна  радость  наша  не  |можетъ  [быть  полною.  Ни  одна  победа 
завершенною... 

По  улицамъ  -все  |плыли  и  плыли  люди.  Гуд%ла  музыка  и 
подп-Ьвали  люди,  шагавш1е  за  м-кдными  трубами. 

Въ  [тактъ  музыки  колыхались  красные  знамена.  БлесгЬло 
солнце  на  позументахъ  [флаговъ,  на  м-Ьци  трубъ,  на  стеклахъ 
см-Ьющихся  и  веселыхъ  домовъ.  Журчали  струи  талой  воды  съ 
крышъ,  в^ялъ  в'Ьтеръ  влажный,  р-Ьзвый  и  душистый.  Радость 
возрожден1я  неслась  стремительной  стих1ей  впередъ...  Онъ  стоялъ 
недвижный,  полный  думы  и  "скорби.  [И  его  молчан1е  'кричало 
столь  же  громко,  какъ  и  радость  б-Ьгушихъ  и  бездумныхъ... 

Я  не  знаю,  не  ум%ю  сказать,  что  за  чувство  вызвало  у  меня 
слезы!.. 

Не  спросивъ  у  него  ни  слова,'не  узнавъ,  кто  же  онъ  и  когда 
изув'Ьченъ,  гд'Ь,  при  какихъ  обстоятельствахъ,  осл-Ьпленъ  и  поте- 
рялъ  руку,  я  повернулась  и  ушла  отъ  него,  з н ая  о  немъ  з^же 
все  и  не  ум-Ья  знан1я  этого  выразить  словами... 

Праздникъ  мой  былъ  наполовину  испорченъ. ,, Война!.,  война!., 
война!.." — вотъ  что  овлад'Ьло  моею  мыслью  даже  въ  |тотъ  день, 
въ  величайш1й  по  радости  день,  въ  праздникъ  изъ   праздниковъ. 

Война — и  наша  общая  вина...  Наше  общее  зло,  несовершен- 
ство, глубок1Й  мракъ  нЪдръ  нашихъ  челов-Ьческихъ,  воп1Ющихъ 
къ  св-Ьту,  требую1дихъ  отъ  насъ  чего-то  большаго,  ^что  знаютъ 
и  могутъ  люди. 

Требующихъ  отъ  насъ  чуда. 

И  мы,  неспособные  на  полное  перерожден1е,  до  какихъ  поръ 
мы  будемъ  еще  страдать?!,  до  какихъ  поръ?!. 

Л.  Крандгевская 
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ВЛ.  ЛАДЫЖЕНСК1Й 


РАЗСКАЗЪ   ЗАКЛЮЧЕННАГО 


I 

...Я  много  разъ  про'Ьзжалъ  мимо  этого  мрачнаго  здан1я  урод- 
ливой архитектуры  съ  его  огромными  каменными  ст-Ьнами  и  вся- 
К1Й  разъ  думалъ,  что  это  величайшее  безум1е— держать  сотни 
людей  запертыми  въ  тюрьм-Ь.  Теперь  я  въ  сопровожден1и  жан- 
дарма подъ-Ьзжалъ  на  извозчик-Ь  къ  жел-Ьзнымъ  воротамъ  этой 
самой  тюрьмы.  Теплый  л'Ьтн1Й  дождикъ  только  что  прошелъ  надъ 
городомъ,  умылъ  его  отъ  пыли,  осв-Ьжилъ  зелень  его  садовъ,  и 
отъ  этого  городъ  казался  радостнымъ  и  улыбающимся.  Мимо 
тюрьмы  по  запасному  пути  проб-Ьжалъ  дежурный  паровозъ,  ве- 
село посвистывая,  а  тюрьма,  какъ  всегда,  была  унылой  и  скучной. 
Огромныя  каменныя  ст-Ьны  нам-Ьренно  отгородили  ее  отъ  жизни 
и  пропускали,  казалось  мн-Ь,  только  горе,  тревогу  и  скуку.  Жан- 
дармъ  перешагнулъ  черезъ  лужу,  стоявшую  у  самыхъ  воротъ,  и 
дернулъ  за  проволоку  колокольчика.  Съ  минуту  мы  оба  стояли 
молча  и  ждали.  Часовой  въ  накинутой  шинели  поверхъ  б-Ьлой 
рубахи  подошелъ  къ  жандарму  и  проговорилъ  равнодушно: 

—  А  ты,  землякъ,  звони  больн-Ьй,— ихъ,  надзирателевъ-то  не 
дозовешься. 

Жандармъ  снова  принялся  дергать  за  проволоку.  Я  смотр-Ьлъ 
на  раскинувш1йся  на  полугор-Ь  городъ,  думалъ  о  томъ,  что  вотъ 
сейчасъ  затворятся  за  мной  эти  жел-Ьзныя  ворота  и  тоска, — холод- 
ная и  темная, — словно  просачивалась  откуда-то  въ  мою  душу.  И 
въ  то  же  время  сов-Ьсть  громко  и  ясно  шептала  мн-Ь  свои  уко- 
ризны. В-Ьдь  ты  же  знаешь, — говорилъ  въ  моей  душ-Ь  голосъ, — 
в-Ьдь  ты  же  знаешь,  что  тебя  скоро  выпустятъ,  а  сколько  сотенъ 
и  тысячъ  людей  томятся  по  такимъ  же  тюрьмамъ,  ссылаются  въ 
Сургутъ  и  Нарымск1й  край.  И  вотъ  у  самыхъ  дверей  ты  уже  ма- 
лодушествуешь... 

Жандармъ  пересталъ  дергать  за  проволоку,  сплюнулъ  въ 
сторону  и  сердито  сказалъ. 
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—  Каждый  разъ  стоишь  полчаса.  Анафемы!  Надоть  доложить 
ротмистру. 

Ворота  наконецъ  пр10творились  и  вновь  со  звономъ  и  скре- 
жетан1емъ  захлопнулись  за  мной  и  моимъ  спутникомъ.  Впереди — 
опять  жел-Ьзныя  ворота  и  проволока  звонка.  Направо  и  нал-Ьво 
небольш1я  каменныя  здан1я, — контора  и  комната  для  свидан1й, 
которую  въ  тюрьм-Ь  просто  и  коротко  называютъ  „свиданкой". 
Мы  вошли  въ  контору,  и  жандармъ  сказалъ  обрюзглому  и  заспан- 
ному старшему  надзирателю. 

—  Старшой  примите  политическаго. 

Покуда  старшой  расписывался  въ  моемъ  получении,  я  осмо- 
трелся кругомъ.  Маленькая  и  грязная  комната  съ  залитымъ  чер- 
нилами письменнымъ  столомъ,  съ  деревянной  скамейкой  и  заси- 
женнымъ  мухами  портретомъ  государя  надъ  ней.  На  ст-Ьн-Ь,  ря- 
домъ  съ  столомъ,  пов-Ьшено  расписан1е  арестантскихъ  порц1й,  и 
тутъ  же  прил-Ьпленъ  на  память  листочекъ  изъ  отрывного  кален- 
даря. Я  подошелъ  и  прочиталъ:  „верное  средство  предохранить 
отъ  порчи  кислую  капусту".  Средство  оказывалось  несложнымъ 
и  не  могло  доставлять  большихъ  хлопотъ  тюремному  начальству. 
Рекомендовалось  втыкать  въ  каждую  кадушку  св'Ьж1й  березовый 
колъ  и  посл-Ь  этого  уже  можно  было  смЪло  кормить  арестантовъ. 

—  Счастливо  оставаться, — проговорилъ  мн'Ь  уходивш1Й  жан- 
дармъ. 

Старшой  несп-Ьша  принялся  осматривать  мои  вещи. 

—  Много  васъ,  господа,  по  тюрьмамъ  теперь  сажаютъ.  Каж- 
дый день.  Мн-Ь  это  даже  довольно  удивительно, — проговорилъ  онъ, 
растягивая  слова,  л^нивымъ  и  равнодушнымъ  голосомъ. 

Я  промолчалъ.  На  двор^  зазвен-Ьлъ  колокольчикъ  и  заскре- 
жетали ворота.  Въ  контору  вошли  городовой  съ  книгой  и  моло- 
денькая, бл-Ьдная,  забрызганная  грязью  д^Ьвушка.  Видно  было, 
что  ее  недавно,  несколько  часовъ  тому  назадъ,  привезли  изъ 
уЬзда. 

—  Это  за  к-Ьмъ?— С1ф0силъ  старшой. 

—  За  губернаторомъ, — сказалъ  городовой  и,  помолчавъ,  при- 
бавилъ. 

—  Дозвольте  свернуть  папироску. 

—  Ну  верти,  чортъ  съ  тобой,  а  кури  вонъ  тамъ,  у  воротъ, — 
распорядился  надзиратель. 
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я  смотр-Ьлъ  на  тонюя,  бл-Ьдныя  черты  лица  измученной  д-Ь- 
душки  и  мн-Ь  было  больно  за  то,  что  ей  предстоитъ  вынести  въ 
почти  еще  д-Ьтскомъ  возрасти.  Я  не  зналъ  ея  имени,  но  помни лъ 
ея  лицо  съ  широко  открытыми,  вдумчивыми,  словно  жаждущими 
глазами.  Мы  гд-Ь-то  встречались  въ  этомъ  же  город-Ь:  можетъ 
быть,  на  митинг-Ь,  въ  театре,  или  на  лекцш.  Она  улыбалась  мн-Ь, 
какъ  знакомому,  или,  быть  можетъ,  товарищу  по  несчаст1ю  и 
неподвижно  стояла,  не  перем1Ьняя  позы,  прислонившись  къ  ст-Ьн-Ь. 

—  Присядьте  вотъ  зд^сь, — сказалъ  я  ей,  подвигаясь  на  де- 
ревянной скамейк-Ь. 

—  Нельзя  разговаривать, — строго  замЪтилъ  старшой  и  сталъ 
торопиться  съ  моими   вещами. 

—  Подушка, — можно,  перочинный  ножикъ— нельзя,  б-Ьлье — 
можно,  газета — нельзя, — бормоталъ  онъ  скороговоркой  и,  кончивъ 
осмотръ,  крикнулъ  надзирателю  у  дверей. 

—  Отведи  во  второй  этажъ  въ  одиночную! 

Д-Ьвушка  улыбнулась  мн-Ь,  словно  прощаясь,  и  я  вышелъ  на 
дворъ.  Опять  дергаютъ  за  проволоку  звонка,  скрежещутъ  ворота, 
равнодушно  смотритъ  на  меня  часовой  внутренняго  поста — и  пе- 
редо мной  тюрьма.  Облупленная  штукатурка  ст-Ьнъ,  жел-Ьзныя 
р-Ьшетки  маленькихъ  оконъ,  гнезда  ласточекъ  надъ  ними, — вотъ 
моя  новая  квартира.  Мы  идемъ  по  деревянной,  грязной  и  запле- 
ванной л'Ьсгниц^  во  второй  этажъ,  и  останавливаемся  у  запер- 
тыхъ  дверей.  Надъ  дверьми  виситъ  большой  образъ  воскресен1я 
Христова,  нел-Ьпо  написанный,  съ  сердитыми  и  голыми  воинами 
вокругъ  грэба,  образъ— засиженный  мухами  и  затянутый  паути- 
ной. Надзиратель  стучитъ  кулакомъ  въ  двери,  и  мы  ждемъ.  Про- 
ходитъ  минута  и  надзиратель  вновь  стучитъ  кулакомъ.  Гремитъ 
ключъ  въ  замк^,  дверь  отворяется  и  мы  въ  коридоре.  Направо 
и  нал-Ьво — открытыя  камеры  съ  людьми  въ  "сЬрыхъ  халатахъ  и 
обыкновенныхъ  ,,своихъ"  костюмахъ — въ  рубахахъ  и  въ  пиджа- 
кахъ.  Все  это  гудитъ,  какъ  растревоженный  улей. 

*]1??; — Новенькш,новенькш,  -успЬваюразслышатья,  -политическ1Й. 

Мы  быстро  идемъ  по  коридору,  и  я  не  успеваю  разобрать, — 
кто  прив^тствуетъ  мое  появлен1е:  уголовные,  аграрные  или  това- 
рищи-политическ1е, 

—  Направо,  налево, — торопитъ  меня  надзиратель. 

Снова  гремитъ  ключъ,  я  вхожу  въ  камеру,  слышу  какъ  ее 
замыкаютъ,  и  стучать  удаляющ1еся  шаги... 
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Шесть  шаговъ  длины  и  четыре  ширины,  жел-Ьзная  р-Ьшетка 
маленькаго  высокаго  окна,  такъ  что  св1Ьтъ  падаетъ  сверху.  Не- 
большой, деревянный  столъ,  табуретка,  старая,  погнувшаяся  же- 
л^Ьзная  кровать,  съ  грязнымъ  мочальнымъ  матрацомъ,  да  мочаль- 
ная швабра  въ  углу, — вотъ  вся  обстановка  одиночной  камеры. 
Въ  дверяхъ — маленькое,  круглое  отверст1е,  чтобы  можно  было 
всегда  наблюдать  арестантовъ.  Снаружи  это  отверст1е  закрыто 
дощечкой,  и  она  все  время  виситъ  неподвижно:  никто  не  желаетъ 
меня  наблюдать,  и  я  одинокъ  совершенно.  Сквозь  решетку  окош- 
ка виденъ  кусокъ  голубого  неба,  изр-Ьдка  мгновенно  мелькающая 
птица,  да  уплывающ1я  въ  высь  б-Ьлыя  облака.  И  мысли, — тревож- 
ныя,  безсвязныя  и  отрывочныя, — мелькаютъ,  какъ  безшумное  крыло 
птицы  за  окномъ,  расплываются  и  уб'Ьгаютъ,  какъ  облака.  Сколько 
думъ  передумано  въ  этихъ  ст-Ьнахъ,  сколько  мукъ  пережито  неволь- 
ными гостями  глухой  одиночной  камеры.  На  ея  сл-Ьдахъ  я  читаю 
теперь  отрывочные  сл-Ьды  этихъ  мукъ  и  одинокой  мысли.  Они  вы- 
царапаны ножами  и  перьями,  начерчены  карандашами,  и  грязныя 
сгЬны  пестрятъ  инищалами,  фамилиями  и  изречен1ями...  „В.  А.  Н.", 
читаю  я  крупныя  буквы,  старательно  выведенныя  краснымъ  ка- 
ран дашомъ,  и  подъ  ними  пояснительную  надпись:  „Съ  7  апр-Ьля 
по  29  ноября  за  распространен1е  по  129  ст.1"  И  опять  иниц1алы 
и  фамил1и  съ  указан1емъ  времени  заключен1я  и  безъ  него,  и  огром- 
ными буквами  надпись,  украшенная  восклицательными  знаками, 
„да  здравствуетъ  вооруженное  возстан1е1!",  и  опять  фамил1и  и 
безчисленные  инищалы...  „Да  спасетъ  молитва  истинно  в%рующа- 
го",  читаю  я  крикъ  чьей-то  нев-Ьдомой  мн-Ь  и  изстрадавшейся 
души...  О,  сколько  негодован1я,  тревоги,  надеждъ  и  мучен1й,  оди- 
нокихъ,  нев-Ьдомыхъ  никому  мучен1й  слышали  эти  ст-Ьны,  если 
только  он-Ь  что-либо  слышали!  Глух1я  и  неподвижныя, — он%  хра- 
нятъ  надписи  и  могутъ  говорить  заключеннымъ.  Положительно, — 
он-Ь  могутъ  говорить.  Я  слышу  отрывочный  стукъ  съ  противопо- 
ложной стороны,  подхожу  къ  ст-Ьн^  и  знаю,  что  со  мной  кто-то 
теперь  говоритъ  на  нев-Ьдомомъ  мн-Ь  язык-Ь.  Но  этотъ  языкъ 
очень  простъ  и  легокъ,  и  я  быстро  овлад-^ваю   имъ,    потому  что 
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тутъ  же  на  сгЬн-Ь  начерчена  азбука  стука.  Буквы  распред-Ьлены 
въ  небольшое  число  квадратовъ,  и  только  остается  сл-Ьдить,  на 
какой  рядъ  и  квадратъ  указываетъ  стукъ...  Черезъ  полчаса  я 
узнаю  такимъ  образомъ,  что  въ  нашей  тюрьм-Ь  царить  свободный 
режимъ  посл'Ь  посл^Ьдией  голодовки  политическихъ,  поддержанной 
агрпрными  и  даже  уголовными.  ВсЬ  камеры  открыты  весь  день, 
и  весь  день  можно  гулять  на  двор-Ь.  Мое  одиночное  заключение 
объясняется  недоразум'Ьн1емъ,  и  уже  старосты  арестантовъ  зая- 
вили начальнику  тюрьмы  о  перевод-^  меня  въ  общ1'я  камеры  съ 
политическими.  Мн^Ь  сов^туготъ  написать  объ  этомъ  заявлен1е 
прокурору  и  об-Ьщаютъ  доставить  бумагу  и  чернила...  Стукъ  пре- 
кращается и  безконечно  долго  тянется  время  въ  надвигающихся 
л1^тнихъ  сумеркахъ.  Темн-Ьетъ  и  исчезаетъ  за  жел-Нзной  р-Ьшеткой 
голубой  кусокъ  неба,  темн-Ьють  и  словно  сдвигаются  ближе  другъ 
къ  другу  каменныя  ст-Ьны.  Я  сижу  неподвижно  на  деревянномъ 
табурет-Ь  и  стараюсь  не  думать.  Я  знаю  и  чувствую  теперь,  что 
одиночное  заключен1е  нел-Ьпо  и  мучительно,  и  что  н-^тъ  такихъ 
челов-Ьческихъ  нервовъ,  которые  могли  бы  его  долго  выдерживать 
безнаказанно.  Кто  же  им-Ьетъ  право  мучить  человека  и  убивать — 
медленно  и  тихо,  но  все-таки  убивать  его  жизнь.  Сознан1е  без- 
смысленной  и  ненужной  жестокости  одиночнаго  заключен1я  овла- 
д-Ьваетъ  мною  все  больше  и  больше  и  давить  мой  мозгъ,  броса- 
етъ  въ  нервную  дрожь.  Хот-Ьлось  бы  закричать  или  запла- 
кать, но  н^Ьтъ  голоса,  н-Ьтъ  и  слезъ,  и  въ  душу  крадется 
тупое,  холодное  отчаян1е...  Вотъ  въ  темномъ  пространстве,  гд-^ 
висЬлъ  кусокъ  голубого  неба,  зажглась  одинокая,  яркая  зв-Ьзда 
и  неудержимой  властью  приковала  къ  себ-Ь  мой  взглядъ.  И  не 
хочется  и  н^тъ  силъ  отъ  нея  отвернуться...  Стучатъ  шаги  по  ко- 
ридору, гремитъ  огромный  ключъ  въ  дверяхъ  камеры,  и  моло- 
деньк1Й  надзиратель  приноситъ  мн-Ь  лампу,  чернильницу  и  бумагу 
и  бутылку  съ  скипидаромъ. 

—  Товарищи  вел-Ьли  вамъ  прошен1е  написать  и  вымазать 
скипидаромъ  матрацъ...  Отъ  клоповъ  то-есть, — говорить  онъ  и 
зажигаеть  огонь. 

Я  быстро  пишу  просьбу  о  перевод'Ь  меня  въ  общую  камеру, 
отдаю  прошен1е  этому  можеть  быть  и  невольному  тюремщику 
для  передачи  начальству  и  съ  полчаса  до  утомлен1я  шагаю  по 
камере.  И  снова  гремитъ  ключъ  моей  двери  и  тотъ  же   надзира- 
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тель  приносить  инЪ  хлЪбъ,  чай  и  кипятокъ  и  банку  варенья,  при- 
сланные* товарищами. 

—  Передалъ, — говорить  онъ  тихо. — Начальникъ  говорить, 
что  завтра  на  пов%рк%  выпустить  въ  общую...  А  вы,  если  вамъ 
что  нужно,  въ  дверь  постучите.  Только  у  нась  изь  этого  кори- 
дора не  слйхать...  Вы  стучите  больнМ.  Вонь  черенкомъ  швабры 
вь  дверь  и  барабаньте. 

Снова  остаюсь  я  одинь,  на  этоть  разь  съ  большей  уверен- 
ностью, что  скоро  кончится  одиночное  заключен1е.  Эта  уверен- 
ность даетъ  мне  хорошее  настроен!  е,  и  я  бодро  принимаюсь  за 
неизбежное  хозяйство.  Я  долго  вожусь  съ  тюфякомъ,  который 
надо  весь  по  всемъ  швамь  вымазать  скипидаромь,  устраиваю 
себе  постель  и  долго  и  медленно  пью  чай.  Звезда  попрежнему 
горитъ  въ  темномь  куске  неба,  видномъ  сквозь  оконную  решетку. 
Изредка  доносится  слабый  свистокъ  паровоза,  и  снова  томить 
тишина,  чуткая  и  невозмутимая.  Светлое  пятно  отъ  лампы  дро- 
житъ  на  потолке,  и  кажется,  что  стены  сдвигаются  ближе,  чтобы 
давить  арестанта...  Измученный  впечатлен1ями  тяжелаго  дня,  я 
ложусь,  наконецъ,  на  постель,  закрываю  глаза  и  жду,  чтобы  при- 
шель  сонь.  Но  сонь  мучительно  медлить,  и  когда  я  открываю 
глаза,  я  вдругъ  вижу  вверху  надъ  самой  дверью  надпись,  которой 
я  не  заметиль  раньше.  „5а1у^е," — гласить  эта  надпись,  нацарапан- 
ная крупными  буквами. 

—  Кто  же  ты,  неведомый  мне  заключенный,  который  ре- 
шилъ  приветствовать  своихъ  заместителей  вь  камере?  думаю  я. — 
Где  теперь  ты  самь,  и  улыбается-ли  тебе  жизнь,  или  она  уже 
смяла  тебя  въ  великой  борьбе? 

Я  долго  думаю  о  томъ  незнакомце,  который  оставилъ  здесь 
мне  свой  приветь  и,  наконецъ,  забываюсь  чуткимь  и  тревожнымь 
сномь...  Я  просыпаюсь  уже  среди  ночи  и  слышу,  какь  вь  углу 
однообразно  и  непрерывно  грызеть  мышь.  Сколько  мышей,  сколько 
тысячь  и  милл1оновь  ихъ  нужно,  чтобы  изгрызть  все  тюрьмы 
моей  родины  и  выпустить  всехь  узниковь  на  свободу?.. 

III 

Тюрьма  чувствуеть  себя  свободной  среди  своей  высокой 
каменной  ограды  и  часовыхъ  съ  ружьями.  Все    камеры   открыты 
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и  можно  гулять  весь  день  въ  маленькомъ  внутреннемъ  двор%. 
Политическихъ  заключенныхъ  немного,— семь  челов^къ^^и  они  за- 
нимаготъ  дв-Ь  небольш1Я  камеры,  устроившись  въ  нихъ  по  воз- 
можности довольно  удобно.  Въ  одной  изъ  камеръ  мы  об-Ьдаемъ, 
пьемъ  чай  и  ужинаемъ.  Начальство  предоставляетъ  намъ  продо- 
вольствоваться, какъ  мы  хотимъ,  и  поэтому  мы  посылаемъ  каждый 
день  за  провиз1ей,  а  нашъ  товарищъ  изъ  жел-Ьзнодорожныхъ  ра- 
бочихъ  взялъ  на  себя  обязанности  повара  и  стряпаетъ  на  керо- 
синовой кухн%  борщъ  и  котлеты.  Молодой  соц1алистъ-револю- 
ц1онеръ  изъ  студентовъ,  усп'Ьвш1Й  несмотря  на  молодость  ознако- 
миться съ  тюрьмами  и  съ  архангельской  ссылкой,  выбранъ  на- 
шимъ  старостой.  Онъ  зав'Ьдуетъ  нашимъ  хозяйствомъ,  сл'Ьдитъ 
за  очередью  дежурства  для  мытья  посуды  и  добыван1я  кипятку  и 
является  нашимъ  представителемъ,  если  нужно  объясняться  съ 
начальствомъ.  Т-Ь,  у  кого  есть  деньги,  отдаютъ  ихъ  ему  для  об- 
щаго  хозяйства,  онъ  же  получаетъ  средства,  ссбираемыя  въ  го- 
род'Ь  въ  пользу  политическихъ,  и  ведетъ  аккуратные  счета  расхо- 
дамъ.  Благодаря  вероятному  сочувств1'ю  тюремныхъ  служителей 
политичсскимъ,  у  него  есть  связи  съ  городомъ,  черезъ  него  пе- 
редаются запкски  и  письма,  проносится,  какъ  какая-нубудь  ужас- 
ная тайна,  газета.  У  насъ  есть  самими  нами  устроенный  письмен- 
ный столъ,  легальныя  и  нелегальныя  брошюры.  Посл-Ьднихъ,  впро- 
чемъ,  значительно  больше.  Мы  бродимъ  ц-^лый  день  по  двору  или 
сосЬднимъ  камерамъ,  играемъ  въ  шашки,  или,  собравшись  всЬ 
вм'Ьст'Ь,  пьемъ  чай.  Тогда  раздаются  горяч1е  политическ1е  споры, 
которыми  интересуется  вся  тюрьма,  а  бол-Ье  всЬхъ,  кажется, — 
аграрные.  И  уголовные  и  аграрные  часто  заходятъ  къ  намъ  по- 
сов-Ьтоваться  о  разных!)  д-Ьлахъ  и  поговорить  о  томъ,  что  ихъ 
особенно  интересуетъ.  У  уголовныхъ  выбранъ  старостою  Дикарь, 
онъ  осужденъ  за  уб1Йство  товарища,  выдавшаго  полиц1и  ту  шайку 
воровъ,  которую  онъ  организовалъ  въ  город'Ь.  За  недавнюю  по- 
пытку къ  поб'Ьгу  на  него  надеты  кандалы,  и  онъ  входитъ  къ 
намъ  всегда  серьезный  и  сосредоточенный,  слегка  придерживая 
свои  звенящ1я  ц-Ьпи.  Онъ  пользуется  огромнымъ  авторитетомъ 
среди  своихъ  товарищей  и  теперь  сообщаетъ  нашему  старости  о 
томъ,  что  устанавливаетъ  новые  порядки. 

—  Теперь,- говоритъ  онъ  тихо,  и  голосъегозвучитъ  ув-Ьрен- 
нсстью, — теперь  шабашъ.  Постановили  чтобы  ничего  не  таскать  у 
приходящихъ  на  ночлегъ  парт1Й  пересыльныхъ. 
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Дикарь  вполн-Ь  ув-Ьренъ,  что  все  д'Ьло  въ  жизни— въ  однЪхъ 
деньгахъ.  Все  покупается,  все,  даже  наша  тюремная  свобода. 

—  Нешто  мы  не  знаемъ, — говорить  онъ. — У  насъ  въ  тюрь- 
ме слободно,  мы  и  М0ЛЧИМ1).  А  за  то  во  щахъ  совсЬмъ  н^Ьтъ  мя- 
са, а  его  полагается  четверть  фунта  на  челов^Ька.  Заработанныя 
деньги  не  выдаются  на  руки,  а  говорятъ  забирайте  товаромъ  ка- 
кой кому  требуется  отослать  въ  деревню  роднымъ,  мы  выпишемъ 
въ  город'Ь  въ  лавк'Ь.  А  въ  лавк-Ь  на  все  доропя  ц-Ьны  и  товаръ 
плохой.  Изв-Ьстно, — д'Ьлятся. 

Зато  съ  начальствомъ,  когда  нужно,  Дикарь  держитъ  себя 
гордо  и  непреклонно.  Вм-Ьст^  съ  нашимъ  старостой  потребовалъг 
онъ  недавно,  чтобы  свидан1я  давались  въ  контор-Ь,  а  не  въ  „сви- 
данк-Ь",  гд-Ь  приходится  переговариваться  черезъ  рЪшетку.  Вся 
тюрьма  отказалась  отъ  свидан1й  и  начала  волноваться.  Начальству 
пришлось  уступить... 

Оторванная  отъ  жизни,  тюрьма  живетъ  дружно,  своей  осо- 
бенной жизнью,  которая  вся  сплошь  состоитъ  изъ  надежды, — 
надежды  на  свободу  и  возможность  легкой  жизни,  надежды  на 
гражданскую  свободу,  которая  разобьетъ  вотъ  эти  самыя  сгЬны. 
Надежды, — это  маякъ  жизни  и  разгорается  онъ  ярче  всего  въ 
ст-Ьнахъ  тюрьмы,  можетъ  быть  оттого,  что  зд-Ьсь  онъ  нужн-Ье 
всего.  По  вечерамъ  тюрьма  поетъ  п-Ьсни.  Вы  слышите  -ихъ  ва 
вс^хъ  камерахъ — уголовныхъ,  политическихъ  и  аграрныхъ.  Тюрь- 
ма любитъ  боевыя,  бодрящ1я  п^сни,  и  чаще  всего  гремитъ  мар- 
сельеза. И  странно  слышать  ее  изъ  большой  уголовной  камеры, 
гд-Ь  мордвины  со  своимъ  своеобразнымъ  акцентомъ  грубыми  го- 
лосами напираютъ  на  звукъ  „и": — впи-и-редъ,  впи-и-редъ,  рабоч1й 
народъ!.. 

Политическ1е  организовали  родъ  лекщй  на  разныя  темы, 
преимущественно  по  истор1и  и  общественнымъ  вопросамъ.  Этихъ 
лекц1й  ждетъ  вся  тюрьма.  И  уголовные,  и  аграрные  слушаютъ 
ихъ,  не  переводя  дыхан1е,  и  потомъ  долго  и  тихо  бесЬдуютъ 
между  собой,  обм-Ьниваясь  новыми  мыслями.  Каждый  беретъ  то, 
что  его  наибол-Ье  интересуеть,  и  здЪсь  монсно  просл-Ьдить  раз- 
лич1е  вкусовъ  ищущей  и  жаждущей  мысли.  Ко  мн-Ь  подходитъ 
молчаливый  обыкновенно  отпускной  солдатъ,  осужденный  уже 
по  129  „за  распространен!е"  и  говорить  тихо. 
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—  Вотъ  бы  о  протоплазм'^  хорошенько  понять...  Былъ  у 
насъ  тутъ  инжен«фъ  одинъ,  посл1Ь  забастовки  его  къ  намъ  при- 
слали, такъ  вотъ  опъ  читал1>  намъ  о  протоплазм-Ь.  Премудрость, 
какъ  все  на  св-Ьтк  устроено...  А  мы  и  не  знаемъ. 

Жажда  мысли  и  знан1Я  зд-Ьсь,  въ  скучной  тюрьм-Ь,  отгоро- 
женной толстыми  каменными  ст-Ьнами  и  толстыми  жел-кзными  р-Ь- 
шетками  отъ  обыденной,  вольной  жизни,  разгоралась  съ  неудер- 
жимою силой.  Она  заражала  равнодушныхъ  тюремныхъ  служи- 
телей, пропитывала,  казалось,  саыый  воздухъ  тюрьмы.  Похоже 
было  на  то,  что  стоило  только  войти  за  двойныя  жел-Ьзнын  во- 
рота, чтобы  почувствовать  ея  власть.  И  совершенно  неожиданно 
бывало,  что  къ  гулявшимь  на  двор-Ь  политическимъ  подходилъ 
солдатъ  изъ  караульной  комнаты  и  говорилъ  робко,  оглядываясь 
по  сторонамъ. 

—  Такъ  что  наши  солдатики  просили  зайти  къ  нимъ,  пого- 
ворить насчетъ  нын-Ьшнихъ  д-Ьлъ... 

Разум-Ьется,  это  д-1.лалось  не  всегда,  а  только  тогда,  когда 
у  солдатъ  оказывался  любознательный  унтеръ,  и  политическ1е 
могли  командировать  своего  товарища  съ  осторожностью,  чтобы 
не  навлечь  тяжкой  ответствен н ости  на  людей,  скованныхъ  жел'Ьз- 
ною  дисциплиной.  Но  и  они,  эти  люди,  карауливш1е  насъ  съ  за- 
ряженными ружьями,  слушали  съ  т-Ьмъ  же  напряженнымъ  внима- 
Н1емъ  и  съ  той  же  жаждой  новой,  бол-Ье  справедливой  жизни. 
Они  благодарили  своего  собес-кдника,  задавали  ему  тЪ  тревожные 
вопросы,  которые  мучили  ихъ,  можетъ  быть,  всю  жизнь,  а  потомъ 
суровые  и  непреклонные,  повинуясь  чему-то  неизб-Ьжному,  какъ 
судьба,  шли  на  свои  посты  съ  заряженными  ружьями  см-Ьнить 
своихъ  товарищей.  И  мы  знали,  что  они  стали  бы  стр-Ьлять  въ 
наши  узк1я,  р^шетчатыя  окна,  что  они  разстр-Ьляли  бы  людей  на 
двор'Ь,  если  бы  это  было  приказано.  В-Ьдь  въ  жизни,  какъ  изв-Ьстно, 
вообще  очень  много  противор'Ьч1й,  а  тамъ,  гд-Ь  встр-Ьчается  съ 
одной  стороны  тюрьма — съ  ея  каменными  ст-Ьнами  и  м-Ьшками, 
а  съ  другой — подавленная  дисциплиной  воля  людей — вы  ихъ  най- 
дете сколько  угодно. 

IV 

Я  кончилъ  писать  письмо,  которое  взялся  отправить  по  адресу 
нашъ  староста,   сижу   въ   своей   камер'Ь  и  пью  чай.  Большинство 
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арестантовъ,  пользуясь  хорошей  погодой,  гуляютъ  на  маленькомъ 
дворик-Ь.  Они  смотрятъ  теперь  на  голубой  воздухъ  (другого  ни- 
чего не  видно)  и  на  пронизывающихъ  его  ласточекъ,  сп^шащихъ 
прильнуть  къ  гн^здамъ  у  нашихъ  р-Ьшетчатыхъ  оконъ.  Ко  мн-Ь 
зашли  н-Ьсколько  „аграрныхъ",  пьютъ  чай  и  разсказываютъ  страш- 
ную повесть  своихъ  истязан1й.  Я  неподвижно  прижался  въ  углу, 
и  съ  каждымъ  словомъ  развивающегося  разсказа  мн-Ь  д-Ьлается 
не  по  себ'Ь  и  такъ  жутко,  какъ  въ  далекомъ-далекомъ  д-Ьтств-Ь, 
когда  я,  бывало,  дрожа,  слушалъ  страшныя  сказки  няни.  Рядомъ 
со  мной  сидитъ  старикъ  съ  неподвижной,  сломанной  л-Ьвой  рукой 
и  со  странной,  неестественной  лысиной  на  густой  шапк-Ь  с^д'Ью- 
щихъ  волосъ. 

—  Вотъ, — говорить  онъ  спокойно,  —  точно  разсказываетъ 
о  комъ-то  другомъ,—  вотъ  руку  казаки  пополамъ  перешибли,  ра- 
ботать теперь  уже  не  могу,  н-Ьтъ — не  могу.  А  когда  потащили  изъ 
избы,  такъ  кожу  съ  половины  головы  содрали.  Я  былъ  безъ  памяти, 
все  лицо  кровью  залило.  Очнулся  въ  больнице,  а  докторъ  и  гово- 
ритъ,  надо,  говоритъ,  новую  кожу  на  голову  наставить,  чтобы, 
то  есть,  она  прил-Ьпилась.  И  что  же  вы  думаете?  Сестра  мило- 
сердная, молоденькая  такая,  и  говоритъ.  Возьмите,  говоритъ,  съ 
меня  кожу  коль  надо,  пожалуйста  возьмите.  Вотъ  как1е  люди 
бываютъ.  Ну,  однако  я  не  хот-Ьлъ,  и  докторъ  у  меня  съ  руки 
взялъ  и  руку  къ  голове  привязалъ. 

Старикъ  улыбается,  точно  онъ  кончилъ  веселый  и  занятный 
разсказъ,  и  равнодушно  спрашиваетъ  о  Сибири,  гд'Ь  онъ  будетъ 
доживать  жизнь — безъ  надежды  и  безъ  работы. 

—  Зв^ри,  какъ  есть  зв'Ьри, — сочувственно  вздыхаетъ  другой 
аграрный. — То  есть  и  что  они  делали,  такъ  это  даже  и  вынести 
невозможно.  Вотъ  у  насъ,  въ  нашей  парт1и...  Дозвольте  я  вамъ 
разскажу  это  д-Ьло  очень  подробое...  Вотъ  у  насъ,  значитъ,  по 
осени  усадьбу  сожгли.  Это  в-Ьрно,  сожгли  наши  ребята.  Все  тер- 
пели, терп-Ьли,  а  тутъ  и  сожгли.  Пом-Ьщикъ  прижималъ  очень 
а  арендатель  и  того  больше.  За  выгонъ  для  скотины  два  раза 
деньги  взыскали.  Судились  мы,  да  не  вышло  намъ  по  неправиль- 
ности бумаги.  А  тутъ  это  и  пошло,  насчетъ  земли  то  есть,  что, 
намъ  безъ  нея  невозможно.  А  арендатель  опять  все  свое,  все  при- 
жимаетъ,  все  прижимаетъ,  а  хл-Ьбъ  не  родился.  Ну  а  тутъ,  зна- 
читъ, въ  это  самое  время,  —  осень,  свадьбы  гуляютъ,    ну  ребята 
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наши  и  сожгли.  Это  в-Ьрио.  Только  дня  черезъ  два  изъ  города 
пр1'Ьзжаетъ  приставь  со  стражниками,  съ  казаками.  Тутъ  и  пошло. 
Первымъ  д-Ьломъ  попался  имъ  старикъ  на  сел-Ь,  шапку  снялъ, 
все  честь-честью,  а  они  его  по  башк-Ь  нагайкой.  Р-разъ!..  Потомъ 
арендатель  сталъ  указывать  на  зачинщиковъ.  Схватили  одногО| 
били,  били  и  повели  въ  волость.  Дорогой  казакъ  ногой  его  съ  ногъ 
сшибъ,  а  лошадь  на  него  наступила.  Привели  его  въ  волость  еле 
живого,  и  опять  давай  бить.  Тутъ  уже  урядникъ  и  тотъ  за  него 
заступился. 

—  Можетъ,  вы,  говорить,  братцы,  невиннаго  бьете.  Кабы 
не  померъ. 

А  приставь  въ  ту  пору  собраль  сходъ,  вел'Ьлъ  мужикамъ 
снять  шапки  и  кричитъ. 

—  Выдавай  зачинщиковъ!  А  не  то — велю  васъ  всЬхъ  сейчасъ 
перестр-клять,  какъ  барановъ. 

Ну  испугались  мужики,  изв-Ьстно,  кой  на  кого  изъ  молодежи 
указали.  Воть  и  забрали  ихь  всЬхъ,  да  т-Ьхъ  на  кого  указалъ 
арендатель,  и  погнали  вс^хъ  въ  волость.  Время  стояло  холодное, 
заморозки,  въ  самые  кузминки  д-Ьло  то  было,  и  погнали  всЬхь  въ 
бродъ  черезъ  р-Ьчку.  Идуть  мужики  въ  ледяной  вод-Ь  по  брюхо, 
а  казаки  верхомь  провожаютъ,  подгоняютъ  ровно  скотину.  Ну 
привели  ихь  въ  волость  и  давай  бить.  Скрутять  руки  назадъ, 
подтянуть  веревками  кь  оконнымь  р-Ьшеткамъ  и  полосуютъ.  На 
другой  день  повезли  въ  городъ.  Подъ-Ьхали  къ  волости  тел-Ьги, 
девятерыхъ,  самыхъ  главныхь,  значить,  вывели  по  одиночк'Ь,  скру- 
тили имъ  руки  назадъ,  а  концами  веревокъ  прикрутили  къ  тел-Ь- 
гамь.  Приставь  мужиковъ  всЬхъ  согналь  и  говорить  имъ. 

—  Воть,  говорить,  смотрите  на  нихъ  теперь  въ  посл'Ьдн1Й 
разъ.  Попрощайтесь.  Ихь,  говорить,  безпрем-Ьнно  пов^сять,  а  не 
то  разстр%ляютъ. 

Казакъ  добрый  попался:  кь  одному  изъ  нашихъ  сынишку 
восьмил-Ьтняго  подвель  попрощаться,  поставилъ  его  на  колесо, 
а  приставь  какъ  налетитъ,  какъ  гаркнетъ, — испугался  мальченка, 
какъ  снопъ  повалился,  потомъ  долго  съ  испугу  хвораль,  да  и 
расшибся  обь  землю.  Воть  такимь-то  родомъ  и  везли  нась  двад- 
цать пять  версть  въ  городъ.  Холодно,  отъ  веревокъ  больно,  тря- 
сеть  по  замерзшимь  кочкамь,  головами  о  грядки  тел-Ьжныя  коло- 
тить. А  сзади  бабенки  вой  подняли...  Мученье!..  Всего  и  переска- 
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зать  невозможно...  Ну,  привезли  насъ  такимъ  порядкомъ  въ  городъ, 
въ  полнщю, — и  опять  бить!  Тутъ  ужъ  одинъ  изъ  нашихъ  не  вы- 
терп-Ьлъ  и  говорить  приставу. 

—  Что  вы  насъ  бьете?  Телесное  иаказан1е  ноньче  по  мани- 
фесту отменено. 

А  приставь  ему  и  говорить. 

—  Я  вась  сь  манифестами  въ  землю  заколочу.  Васъ  надо 
разстр-Ьливать,  вы  враги  государя. 

Только  ужъ  зд'Ьсь,  въ  тюрьм-Ь,  малость  мы  отдохнули,  Теперь 
вотъ  суда  ждемь,  десятый  м-Ьсяцъ  пошелъ. 

Разсказчикъ  вздохнулъ,  допилъ  чай,  положилъ  стаканъ  бокомъ 
на  блюдечко  и  сказалъ. 

—  А  на  сел  о-то  посл^  насъ  что  было,  такъ  это  даже  довольно 
удивительно.  Угнали  насъ  въ  городъ,  а  приставь  съ  командой 
остался  и  давай  въ  нашихъ  избахъ  печки  ломать  да  крыши 
раскрывать,  все  чего  то  искали,  искали...  такъ  дня  два  раззоряли. 
Потомь  ужъ  пришли  солдаты  на  постой,  они  за  угощен1е  вмьсгЬ 
съ  мужиками  помогали  крыть  крыши... 

Тяжелый,  кошмарный  разсказь  кончается,  аграрные  сп^Ьшатъ 
допивать  чай  и  веселыми,  звонкими  голосами  зовуть  на  прогулки. 

—  На  двор-Ь  теперь  хорошо.  Молодые  ребята,  чай,  въ  че- 
харду прыгаютъ.  Пойдемъ  поглядимь. 

На  двор'Ь  д-Ьйствительно  хорошо.  Жарюй  день  клонится  къ 
вечеру.  Отъ  каменныхь  ст-Ьнь  ложатся,  удлиняясь  съ  каждой 
минутой,  густыя,  лиловыя  гЬни.  Голубой  кусокъ  неба  д-Ьлается 
темн-Ье  и  словно  глубже,  бездонн-Ьй.  Молодые  ребята  играють  въ 
чехарду.  Часовые  сь  заряженными  ружьями  стоять  неподвижно 
и  улыбаются  при  каждомь  неудачномь  прыжке.  Я  ложусь  на 
чахлую,  тонкую  траву,  пробившуюся  у  самой  ст^ны.  Рядомь  со 
мной  съ  размаху  ложится  двадцатил'Ьтн1й  парень  изъ  аграрныхъ. 
Онъ  раскрасн-Ьлся  и  тяжело  дышить  посл^  безчисленныхъ  прыж- 
ковъ  въ  чехарду. 

—  Вася, — говорю  я  ему, — какь  же  это  вы  усадьбу  сожгли? 

—  Она  пустая  была.  Господа  не  жили.  Сначала  ригу  сожгли, 
а  потомь  притащ.или  горящую  сл-Ьгу  да  вь  окно  н  впихнули.  Она 
и  сгор'Ьла. 
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—  Зач-Ьмъ  же  вы  это  сделали?  Зач-Ьмъ  надо  было  жечь  домъ 
и  усадьбу? 

Парень  перевелъ  духъ,  подумалъ  и  сказалъ. 

—  Кто  знать?  Баяли,  если  сожгемъ,  безпрем-Ьнно  землю  да- 
дутъ.  Мы  и  сожгли. 

Небо  быстро  темн-као.  Игры  кончались,  и  по  двору  разда- 
вался сухой,  трескуч1й  голосъ  „старшого",  призывавш1й  арестан- 
товъ  по  камерамъ. 

Вл.  Ладыжепскгй 
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вл.  лидинъ 


ПОСЛЕДНЕЕ   ПЛАВАНЬЕ 


I 

Кондукторъ,  проходивш1Й  черезъ  по-Ьздъ,  минсвалъ  посл-Ьд- 
нюю  площадку,  на  которой  рев-^лъ  мартовск1й  в'Ьтеръ  съ  дождемъ, 
и  открывъ  въ  первомъ  классЬ,  глухомъ,  полутемномъ,  крайнее 
купе,  сказалъ,  что  сейчасъ  товарная,  потомъ  К1евъ.  Сид%вш1Й  на 
диван-Ь  поднялся  и  сталъ  над-^вать  пальто,  весеннее,  щегольское, 
слишкомъ  короткое  для  высокой  его  фигуры.  Лицо  его,  бритое, 
по-актерски  одутловатое,  было  слегка  сонно,  равнодушно,  подпер- 
тое большими  углами  воротника  съ  туго — повязаннымъ  галстухомъ 
сине-золотистаго  цв'Ьта.  За  окномъ,  сальномъ  отъ  дождя,  желта- 
го  лоска  отраженнаго  фонаря,  было  темно,  потомъ  прогрем-кло 
железо— проезжали  мостокъ,  по'Ьздъ  шелъ  быстро.  Стоя  у  окна, 
покачиваясь,  'Ьхавш1Й  смотрЪлъ  на  свою  бл  кдную  т^нь,  несущую- 
ся по  полямъ  въ  осв^щенномъ  окн-Ь.  Въ  Н^жин^Ь  мальчишка  при- 
несъ  ему  два  бутерброда  съ  икрой,  сухой  и  твердой,  какъ  марци- 
панъ,  смятый  пергаментъ,  развернутыя  газеты  лежали  на  диван^Ь 
и  на  полу,  -Ьхалъ  онъ  издалека. 

Вскоре",  тьма  за  окномъ  стала  слаб-Ьть,  поскакали  назадъ  ря- 
биновые и  зеленые  огни  между  рельсъ,  какъ  фонарики  гномовъ; 
стукая  по  стр-Ьлкамъ,  по%здъ  подходилъ,  не  замедляя  хода.  'Бхав- 
Ш1Й  снялъ  съ  сЬтки  желтый  саквояжъ,  поднялъ  рукой  въ  замше- 
вой сЬрой  перчатк-Ь  воротникъ  пальто  и  вышелъ  въ  коридоръ. 
За  окнами  стало  св'Ьтло,  прыгали  на  ходу  въ  по^здъ  носильщи- 
ки, въ  б^Ьлыхъ  фартукахъ,  похож1е  на  нянекъ.  Онъ  отдалъ  носиль- 
ку  саквояжъ,  пропустилъ  даму  и  сошелъ  по  мокрымъ  ступенькамъ. 
Съ  пустырей,  изъ-за  перрона,  дулъ  холодный  весенн1й  в'Ьтеръ,  пах- 
нущ1Й  огурцами,  вагоны,  паровозъ  въ  бакенбардахъ  дыма  были 
темны  отъ  дождя.  Пройдя  за  носильщикомъ  сквозь  гулкую  залу, 
жидко  осв-Ьщенную,  гд^Ь  спали  на  скамьяхъ,  пр1'Ьзж1Й  вышелъ  на» 
крыльцо,  посмотр-Ьлъ  на  площадь,  черную,  кип-Ьвшую  отъ  дож- 
дя,  залитую    водой,    и    ступая    лаковыми  б)гич<1\и  пэ  лукамъ 
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ель  под.  кожанну»  кр.шу  "::::::;\,'^::г':ГоХ^^ 

.ра„ваикругьпоДь.з«аякь  вокзалу  ^^^^^^^^^  "  ^"^■ 

чешуей.  Дождь  ^ум^лъ  о  крышу  _^^      _^^^^  ^_.^^^. 

„0М1.  катясь  въ  трубахъ.  ^^"^Р'''  ''^"'„„^..^„„^  окраинамъ,  но 

^лГиГ^ияТматогр^афа^  долетала   на  «--У-^; «.^Г:: 
толаа  подъ  зонтами,  блестящими  отьводы^Подъ%ха^^^^ 
гостинниц*,  пр1%з«!й  отдалъ  «'■^^Ьжавшему  человеку  вър 

рубах.,    вь    б*--    ФГ/в^^ГвоздухТт^^^^^^^^^ 
"1?ТГа\ГлсГГрГпГко:/:окрое  лицо.  Вь  вести- 

сказал.  -™;\«='^„  *Х;*сварожнчу,  вое  семь. 

ПослГ  того  госГод/„ь  Сварожичь  вошель  въ  лнфть    маль^ 
,„к.^по„аженн^,  .—  ^^ 

которой   лысый   господин.    сид*лъ  въ  '^а-.алк  • 

следующем.  ^^^-\^^:^:1:  :;:11';,:::Г:.:^^^^^  «о  фрак 

жичъ  вышелъ,   и    сейчас,  же  его  вс  и  ^  д^. 

взб%жавш>й  ■.т.м.   временем,   по  "^^^^^^1;;111\„^  ,„ор*  в. 
слышно   по   коридору,   господин.   Сварожич.  воше  Р 

номер.,  осмотрел,   его   и  «"^^^^  «°=„~.   сукно^^    гор*ла 
сторный,    на   письменном,  стол*   с.   красным,    су 

лампа,  умывальник.  блест*л.  Ф^''"=°«"'  ^""'"„"рнул.  што- 
Сварожнч.  отослал,  лакея  подошел.  к.^ок^ну  и^раДР^_^^^  ^^^ 

^лТш^^Ги'оГГГ оГнГч"аг.  в.  Маленькой  ара- 

слетк*  на  его  рук*  было  без.  -"««Р™  "выходил,  из.  номера. 
В.  -■ен1е   часа,   до   восьми   он.  н    вы^ходн^^^  ^^^  ^^^^^^ 

МОЯСЬ,     чистя     зубы,     МЪНЯЯ     б-ЬЛЬе.     1Ч01А    , 
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передъ  зеркаломъ,  перекидывая  сзади  напередъ  син1я  шелковыя 
подтяжки,  онъ  показался  себ^Ь  выше,  съ  пудрой  на  бритыхъ  ще- 
кахъ  и  подъ  большимъ  хрящеватымъ  носомъ,  сбоку  сильнымъ  и 
твердымъ,  какъ  клювъ  птицы.  С^ро-желтые  волосы,  глубоко  р-Ь- 
д'Ьющ1е  съ  висковъ,  были  туго  зачесаны  на  проборъ  съ  правой 
стороны,  чтобы  скрыть  лысину.  Засунувъ  руки  въ  карманы,  вы- 
правляя ихъ,  онъ  гляд-Ьлъ  на  свое  лицо,  туманно  отраженное  слю- 
дой, глаза  его,  приближенные,  круглые  какъ  у  птицы,  показались 
ему  внезапно  чужими,  нестерпимо  измученными.  Онъ  быстро  отвер- 
нулся, опрокинулъ  на  ладонь  узеньюй  флаконъ  съ  духами  и  вышелъ 
изъ  номера,  въ  ресторанъ,  этажемъ  ниже,  гд%  глухо  звен-Ьла  по- 
суда, и  скрипка  румына,  черноусаго,  посыпаннаго  на  плеч-Ь  кани- 
фолью, какъ  перхотью,  закатывала  отъ  страсти  глаза. 

Въ  ресторан^Ь,  желто-красномъ  отъ  ковра,  по  которому  не- 
слышно неслись  лакеи,  жонглируя  посудой,  гор-Ьли  на  столахъ 
низк1я  лампы  подъ  желтыми  и  синими  шелковыми  колпаками. 
Сид%вш1е  за  столами,  выползш1е  изъ  всЬхъ  номеров  ъ  пяти  эта- 
жей, слушали  музыку, — женщины,  бл-Ьдныя  отъ  близкой  весны, 
иногда  проходивш1я  между  столовъ  вялой  походкой,  и  мужчины, 
блестя  оливковымъ  лоскомъ  выбритыхъ  щекъ,  съ  салфеткой  за- 
сунутой угломъ  въ  прор'Ьзъ  жилета.  На  буфете,  за  которымъ 
кассирша  съ  шумомъ  верт'Ьла  ручку  серебряной  кассы,  въ  глу- 
бокомъ  хрустал-Ь  вазы  какъ  бы  зр-Ьли  восковыя  коричневыя  гру- 
ши и  крутыя  кисти  синяго  винограда,  шершаваго  отъ  пробковыхъ 
опилокъ. 

Господинъ  Сварожичъ  занялъ  трет1й  столикъ  отъ  входа,  выб- 
ралъ  по  карточк'Ь,  которую  принялъ  изъ  его  рукъ  скуластый  ла- 
кей, и  огляд-Ьлъ  женщинъ,  сид-Ьвшихъ  за  соседними  столами, 
очень  бл-Ьдныхъ,  вяло  'Ьвшихъ  и  отпивавших ъ  вино.  На  него 
обратили  вниманье  худой  сумской  офицеръ  и  скучавшая  д-Ьвоч- 
ка,  сид'Ьвшая  со  взрослыми  за  угловымъ  столомъ,  болтая  ногами: 
офицеръ  посмотр-Ьлъ  на  него,  пото.му  что  ему  припомнилось,  что  въ 
какомъ  то  кабак-Ь  въ  Москве  онъ  вид-Ьлъ  однажды  это  лицо, 
д'Ьвочк^  же  онъ  показался  очень  большимъ  и  строгимъ.  Но  мед- 
ленно отпивая  затЪмъ  б-Ьлое  вино,  блестя  камнемъ  на  мизинц-Ь, 
холодно  смотр-Ьлъ  господинъ  Сварожичъ  на  сидЪвшихъ  за  сто- 
лами, глядя  мимо  нихъ,  на  длинныя  стЪнчыя  зеркала,  въ  которыхъ 
отражались    скользящ1я  ноги  лакеевъ.  Вскор^Ь  ему  принесли  пот- 
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ные  серебряные  судки,  онъ  сталъ  -Ьсть  жадно,  сразу  загор-Ьвшись 
отъ  жара,  поднимая  временами  темн-Ьющее  отъ  краски  лицо.  Тотъ 
же  скуластый  лакей  м-Ьнялъ  трижды  судки,  потомъ  принесъ  кофе. 
Ресторанъ  пуст-Ьлъ,  ирисы  въ  узкихъ  вазочкахъ  отцветали,  жел- 
т-Ья  по  краямъ.  Допивъ  кофе,  господинъ  Сварожичъ  подозвалъ 
лакея,  расплатился  и  вышелъ  изъ  ресторана.  Онъ  поднялся  на- 
зерхъ,  въ  читальню,  посмотр-Ьлъ  газеты,  лежавш1я  на  стол-Ь,  гим- 
назистъ  въ  сЬрой  курточк-Ь,  сид-Ьвш!!^  у  стола,  виновато  покосил- 
ся на  него  и  потянулъ  журналъ,  красн-Ья.  Но  изъ  читальни  гос- 
подинъ Сварожичъ  минуту  спустя  вышелъ,  перелисталъ  въ  углу 
телефонную  книгу  и  плотно  закрылъ  за  собой  дверь  будочки. 
Прикрывъ  трубку  рукой,  онъ  говорилъ  по  телефону  недолго, 
уступилъ  м-Ьсто  дам-Ь,  постукивавшей  въ  ожидан1и  каблучкомъ, 
и  вернулся  въ  свой  номеръ. 

Въ  четверть  десятаго,  въ  пальто  и  цилиндр-Ь,  натягивая  на 
ходу  пальцы  перчатки,  онъ  отдалъ  внизу  ключъ  и  вышелъ  на 
улицу.  Шелъ  слабый  дождь,  въ  лужахъ  гор-Ьли  дрожащ1я  плош- 
си  фонарей,  К1евъ  былъ  пустыненъ,  но  въ  кинематограф-Ь  на  углу, 
куда  вошелъ  господинъ  Сварожичъ  вскоре,  было  св'Ьтло,  шумно, 
гимназистки,  блестя  глазами,  съ  слишкомъ  крупными  формами, 
рано  созр-Ьвающими  въ  южныхъ  городахъ,  ходили  по  залу  обняв- 
шись, флейты  въ  оркестр-Ь  насвистывали,  и  молодые  люди  въ  ко- 
телкахъ  покупали  въ  буфет1Ь  шоколадъ.  Дв-Ь  гимназистки,  об-Ь 
некрасивыя,  худыя  д-Ьвочки,^  зам-Ьтили  сразу  господина  Сварожи- 
ча,  зашептались  и  уже  весь  вечеръ  не  спускали  съ  него  влю5- 
ленныхъ  тревожныхъ  глазъ.  Но  сидя  въ  первомъ  ряду,  онъ  рав- 
нодушно не  зам'Ьчалъ  ихъ,  на  осв'Ьщенномъ  полотн-Ь  неслись  го- 
ры подъ  костяной  стукъ  рояля,  позади  же  слышна  была  другая 
музыка,  весело  грем-Ьвшая  подъ  легк{й  подсвистъ  флейтъ,  Когда 
выскочилъ  напосл-Ьдокъ  красный  п-Ьтухъ  и  сразу  зашум-Ьли  ряды, 
господинъ  Сварожичъ  поднялся  и  пошелъ  къ  выходу.  Гимнази- 
стки, выб'Ьжавш1я  на  улицу,  чтобы  не  потерять  его,  вид'Ьли,  какъ 
садился  онъ  на  углу  въ  пролетку;  б-Ьлая  лошадь,  темная  отъ  дож- 
дя, потащилась  медленно,  хромая  на  переднюю  ногу.  'Вхалъ  онъ 
отъ  центра,  въ  сторону  Подола;  глухо  шум-Ьлъ  въ  деревьяхъ  мар- 
товск1й  в-Ьтеръ,  кидая  водяную  пыль. 
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II 

Домъ,  къ  которому  подъ-Ьхалъ  извозчикъ,  былъ  совс^мъ  те- 
менъ,  на  пустыряхъ,  гд-Ь  лежалъ  еще  сн%гъ,  качались  в-Ьтки,  ули- 
ца была  глухая,  круто  спускавшаяся  къ  р-Ьк-Ь.  Господинъ  Сваро- 
жичь  долго  искалъ  звонка,  позвонилъ,  но  въ  дом-Ь  было  все  ти- 
хо, словно  въ  немъ  никто  не  жилъ.  Наконецъ,  дверь  открыли, 
господинъ  Сварожичъ  вошелъ.  Челов-Ькъ  въ  сюртук-Ь,  въ  сереб- 
ряныхъ  очкахъ,  стропи,  похож1й  на  часовщика,  взялъ  у  него 
пальто  и  провелъ  въ  залу,  большую  и  холодную,  съ  фикусами, 
изогнувшими  толстые  стебли.  Господинъ  Сварожичъ  прошелся  по 
ней  дважды,  пригладилъ  передъ  зеркаломъ  виски  и  всталъ  у 
окна,  заложивъ  назадъ  руки.  Казалось,  спокойств1е  изм-Ьнило  ему, 
лицо  его  темн-Ьло  отъ  пятенъ,  заложенныя  назадъ  руки  подерги- 
вались, онъ  н-Ьсколько  разъ  вынималъ  платокъ  и  вытиралъ  лобъ. 

Мадамъ  Луиза,  содержательница  этого  заведен1я,  вышла  сю- 
да, въ  залу,  черезъ  десять  минутъ  посл-Ь  того  какъ  пришелъ 
гость;  челов^Ькъ,  впустивш!й  его,  увид1Ьлъ,  что  она  была  очень 
красна,  несмотря  на  пудру,  сильно  шум-Ьла  юбками,  потомъ  раз- 
далось въ  зал'Ь  восклицанье.  Челов-Ькъ,  котораго  звали  Петромъ 
Иванычемъ,  хогЬлъ  заглянуть,  но  въ  это  время  позвонили  изъ 
третьей  комнаты;  проб-Ьгая же  вскор-Ь назадъ,  Петръ  Иванычъузналъ, 
что  готовятъ  пришедшему  первый  номеръ,  занимать  будетъ  его 
Анеля,  самая  дорогая  и  красивая  изъ  всЬхъ  барышень. 

Пока  Анеля,  высокая  и  л-Ьнивая,  пудрила  красивое  лицо,  и 
мадамъ,  съ  красными  пятнами,  звен-Ьла  ключами,  открывая  шка- 
пы, онъ  понесъ  гостю  въ  залу  минеральной  воды.  Гость  стоялъ 
у  окна,  онъ  былъ  сумраченъ,  неспокоенъ,  жадно  выпилъ  стаканъ 
воды,  дрожавшей  отъ  пузырьковъ.  Анеля,  пришедшая  сюда  вско- 
ре, пробыла  зд-Ьсь  недолго,  вм^ст-Ь  они  прошли  въ  ея  комнату, 
куда  принесъ  зат-Ьмъ  Петръ  Иванычъ  яблоки  въ  хрустальной 
ваз-к.  Д-Ьвушка  господину  Сварожичу  очень  понравилась.  Когда 
стихли  за  дверями  шаги,  онъ  повернулъ  дважды  ключъ,  сЬлъ  на 
скамеечку  у  ея  ногъ  и  сталъ  перебирать  худые  ея  пальцы,  изред- 
ка ихъ  ц-Ьлуя. 
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—  Пальцы  милые, — говорилъ  онъ  временами,  —  Анеличка... 
Нелличка...  Леонора. 

Анели,  которой  онъ  очень  понравился  вс^мъ  своимъ  блестя- 
щимъ  видомъ,  было  очень  пр1ятно,  что  этотъ  большой,  прекрас- 
но од-Ьтый  господинъ,  хорошо  пахнущ1й  духами,  сидитъ  у  ея 
ногъ  и  ц^луетъ  пальцы.  Волосы  его,  гладко  и  туго  зачесанные 
справа  нал-Ьво,  пробуждали  въ  ней  нежность. 

—  Вы  пай, — сказала  она,  наконецъ,  и  провела  рукой  по  его 
волосамъ.  — Наверно,  васъ  мнопя  любили?. 

—  Меня...  —  пробормоталъ  онъ,  — о,  разв^  я  знаю...  У  тебя 
чудесные  волосы  и  длинныя  ноги.  Это  хорошая  порода. 

—  Я  всегда  воспитывалась,  какъ  барышня,~сказала  она. — 
Волосы  у  меня  до  пояса,  если  распустить... 

—  Распусти,  о,  распусти!..— проговорилъ  онъ. 

Вставь  на  колЬни,  онъ  протянулъ  руки  къ  ея  волосамъ,  но 
она  отворачивала  голову,  жал'Ья  большую  искусную  прическу; 
упираясь  ему  руками  въ  грудь,  борясь,  она  почувствовала  вдругъ 
слабость,  н1^кую  истомную  силу,  исходящую  отъ  этого  большого 
челов-Ька,  давно  забытую  и  притуплённую;  бл^дн-Ья,  она  откиды- 
вала назадъ  все  безсильн-Ье  голову,  онъ  вытащилъ  гребни  изъ  ея 
волосъ,  тяжело  упавшихъ,  запуталъ  въ  нихъ  пальцы  и  вдругъ 
зарылъ  лицо  въ  этой  густой,  пахнущей  гребнемъ  и  тепломъ  мас- 
ск  волосъ.  Медленно  сползая  со  стула,  Анеля  тянулась  къ  нему, 
грудь  ея  почувствовала  его  грудь,  она  нашла  его  губы,  прильнув- 
щ1я  съ  болью  и  безум1емъ.  Такъ,  стоя  на  кол-Ьняхъ  другъ  про- 
тивъ  друга,  они  мучились  истомной  тягучей  пыткой. 

—  Анели...  Леонора... — прошепталъ  онъ  вдругъ  возл-Ь  ея  губъ, 
-о!.. 

Онъ  обнялъ  ее  снизу  и  понесъ  вглубь,  большую  и  тяжелую, 
не  чувствуя  тяжести. 

—  Как1е  волосы,  память  сердца... — проговорилъ  онъ  почти 
безсвязно. 

Она  обнимала  сгибомъ  руки  его  большую  твердую  шею,  ку- 
сая уголъ  подушки.  Глядя  близко  въ  ея  глаза,  вяло  блест'Ьвш1е 
отъ  тоски,  онъ  провелъ  вдругъ  рукой  по  ея  т-Ьлу,  сползая  все 
ниже  къ  ногамъ,  къ  узкимъ  высокимъ  ботинкамъ,  туго  стянутымъ 
въ  подъем-Ь. 
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-  о,  разв^Ь  я  зналъ,  что  найду  зд-Ьсь  тебя...  такую... — ,  про- 
говорилъ  онъ  вновь. 

Она  была  нетерп-Ьлива,  руки  ея,  худыя  въ  запястьяхъ,  таили 
страстную  сухую  силу. 

Петръ  Иванычъ,  спавш1Й  въ  коридор-Ь,  возл^  нумератора, 
въ  засаленномъ  кресл'Ь,  вид'Ьлъ,  какъ  подходила  къ  дверямъ  н-Ь- 
сколько  разъ  мадамъ  и  уходила,  стараясь  не  стукнуть.  Дважды, 
пробегая  на  звонки  мимо  двери,  прислушивался  и  онъ,  услыхалъ 
стоны  и  шопотъ, — но  это  было  обычное,  не  удивившее  его,  часто 
звучавшее  за  закрытыми  дверями  комнатъ. 

Анеля,  когда  прошла  первая  тоска,  лежа  на  спин-Ь,  со  стран- 
нымъ  и  небывалымъ  вниман1емъ  прислушивалась  къ  его  дыхан1ю; 
онъ  былъ  съ  ней  н-Ьженъ,  какъ  челов'Ькъ  давно  не  видавш1Й  женщи- 
ны, быстро  усталъ,  уснувъ  щекой  на  ея  плеч-Ь.  И  теперь  ей  бы- 
ло пр1ятно  чувствовать  на  своемъ  плеч^  его  голову,  хорошо  пах- 
нувшую, съ  чуть  шершавыми  отъ  бритья  щеками.  Ночь  за  окномъ 
шумела  дождемъ  и  в-Ьтромъ,  быстро  шла  весна.  Въ  полночь  онъ 
проснулся  вдругъ  и  спросилъ: 

—  Ты  зд'Ьсь? 

—  Зд-Ьсь,  милый,— проговорила  она. 

—  Как1е  странные  сны  снятся  весной...  Ты  давно  зд^сь,  въ 
этомт.  дом^? 

—  Пять  м'Ьсяцевъ. 

—  А  раньше? 

—  Раньше  я  служила  въ  банк-Ь,— солгала  она,-  знаешь,  на 
Крещатик-Ь  контора,  въ  большомъ  сЬромъ  дом-Ь. 

—  Волосы  твои  удивительно  похожи, — проговорилъ  онъ  че- 
резъ  минуту  въ  раздумь-Ь,  запутывая  пальцы  въ  ея  волосахъ. — 
Анели...  у  тебя  красивое  имя. 

—  А  ты  въ  первый  разъ  въ  нашемъ  город-Ь? — спросила  она. 

—  Да,  въ  первый,— отозвался  онъ,  вздрогнувъ,— вероятно,  въ 
посл'Ьдн1й.  Надо  уЬзжать,  на  югъ,  можетъ  быть  въ  Америку. 

—  Возьми  меня  съ  собой,— сказала  она,  проводя  щекой  по 
его  щек-Ь, — милый,  возьми  меня  съ  собой...    Я  буду  любить  тебя. 

Она  опять  жадно  и  нетерп-Ьливо  искала  его  губъ. 

—  Надо  уЬзжать, — проговорилъ  онъ. — ВъС-Ьверномъ  оксан-Ь 
будутъ  ледяные  штормы...  Но  в-Ьдь  это  посл1здн1й  путь.  Твое 
сердце   бьется   возл-Ь    моего    лица, — добавилъ   онъ  и  поц'Ьловалъ 
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ея  грудь  сквозь  тонкую  ткань  сорочки.  —Видишь  ли,  въ  простом!» 
челов-Ьческомъ  сердц-Ь  много  горячей  крови,  иногда  оно  можетъ 
изойти  ею... 

Она  не  понимала  его  смутныхъ  словъ,  но  он-Ь  волновали  ее. 

—  Есть  люди  больные  сердцемъ. —  сказала  она,  наконецъ, — 
гЬхъ  съ  виду  видно,  у  нихъ  кровь  худая  и  очень  горяч1е,  горя- 
чатся, а  только  ничего  не  выходить.... 

Онъ  лежалъ,  запрокинувъ  назадъ  гладко-обритое  костяное 
лицо,  глаза  его  были  устремлены  вверхъ. 

—  Океанъ...^  —  проговорилъ  онъ  снова,  какъ  бы  въ  за- 
бытьи,— в-Ьроятно,  челов'Ьчеству  нуженъ  этотъ  [посл'Ьдн1й  путь, 
посл-Ьднее  плаванье,  что  бы  имъ  искупить  всЬ  ошибки.  Корабль 
отходитъ.  Близк1е  люди  и  любимая  женщина  стоятъ  на  берегу. 
Матросы  убираютъ  паруса.  Корабль  проходитъ  мимо  верфей,  эле- 
ваторовъ,  доверху  полныхъ  зерна,  гудящихъ  паровичковъ,  везу- 
щихъ  вагонетки,  мимо  самого  города,  въ  свинцовомъ  дыму,  ко- 
поти и  лязг-Ь  трамваевъ.  Челов-^къ  стоитъ  на  борту  корабля  и 
видитъ,  что  у  любимой  женщины  заплакано  лицо,  которое  скоро 
будетъ  ц-Ьловать  другой;  друзья  разбредутся  по  домамъ,  у  икыхъ 
есть  уже  на  вечеръ  билеты  въ  театръ.  Сердце  его  наполняется 
тоской.  Онъ  тоскуетъ.  Онъ  спускается  въ  каюту  и  вспоминаетъ, 
что  уже  осень.  Въ  С'Ьверномъ  океан-Ь  будетъ  штормъ,  когда  обле- 
ден^ютъ  снасти  и  волны  будутъ  сносить  матросовъ  въ  воду. 
Тогда  онъ  вспоминаетъ  всЬ  ошибки,  изм-Ьны  женщинамъ  и  жен- 
щинъ,  неискренность  друзей,  ложь  льстецовъ.  клевету  зазистни- 
ковъ.  Это  трагично.  Онъ  знаетъ,  что  идетъ  последнее  плаванье, 
страница  съ  последней  виньеткой,  замыкающей  книгу.  Оглавлен1е 
напишутъ   друпе.    Холодъ,    пустота,    свистъ  в^тра,  плескъ  воды. 

—  Зач'Ьмъ  ты  говоришь  это, — сказала  она,  вдругъ  прижима- 
ясь къ  его  плечу  и  чувствуя  страхъ, — не  надо,  миленьк1й.  Я  тебя 
полюбила,  миленьюй. 

Она  была  настойчива,  страхъ,  что  онъ  заговорить  снова, 
делали  ее  настойчив-Ьй.  И  онъ  обняль  ее,  мука  продолжалась 
долго.  Когда,  наконецъ,  зарывая  лицо  въ  подушку,  она  подавила 
стонь,  онъ  проговорилъ  почти  возл-Ь  ея  уха,  въ  странной  тоск-^ 
и  отчаян1и: 

—  Ты,  ты...  Лицо  которое  будутъ  целовать  друпе,  остаю- 
щееся на  берегу... 
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Она  хотела  открыть  сомкнутые  глаза,  но  слабость,  страсть 
смежали  ихъ. 

—  Позоръ  и  униж(:н1е  ближняго,  вина  за  первый  и  посл-Ьдигй 
гр"Ьхъ, — сказалъ  онъ  снова  черезъ  минуту,  въ  раздумь-Ь,  словно 
читая. — Челов-Ьчество  придумало  Христа,  чтобы  его  именемъ  иску- 
пить все  свое  отвержен1е.  Только  кровь  человеческая,  пролитая 
въ  искупленье  ближняго,  можегь  смыть  позоръ  его  существова- 
ван1я.  Тоска,  отчаян1е,  мракъ...  Твоя  мать,  гд^Ь  твоя  мать,  ты  зна- 
ешь?— спросилъ  онъ  вдругъ  почти  громко. 

Охваченная  страхомъ  и  безпокойствомъ,  она  поднялась  на 
локт-Ь  и  погляд-Ьла  на  его  лицо.  Но  онъ  дышалъ  уже  ровно,  за- 
сыпая отъ  усталости.  И  она  уснула  подл-Ь,  прижавшись  къ  его 
плечу,  глубоко  удовлетворенная.  Ночь  за  окномъ  бл-Ьди-кла,  дождь 
шум-Ьлъ  тише,  наступалъ  с%рый  разсв'Ьтъ,  но  за  тучами  была  пол- 
ная б-Ьлизна  весенняго  дня,  льющаяся  непрерывно,  какъ  сЬрый 
шелкъ,  блестящ1й  на  изломахъ.  Передъ  утромъ  Анеля  вдпугъ 
проснулась  на  мигъ,  въ  ту  же  минуту  гость,  соскочивъ  съ  кро- 
вати, подб^жалъ  къ  дверямъ,  открылъ  ихъ  и  проговорилъ  въ  тем- 
ноту дважды: — Мама...  -Въ  коридор'Ь  было  темно,  тихо,  ему  ни- 
кто не  отв-Ьтилъ.  Тогда  онъ  вернулся,  легъ  и  затчхъ.  Анеля  по- 
няла, что  все  это  необычайно,  хот-Ьла  спросить  его,  но  внезапно 
уснула;  сонъ  былъ  утренн1й,  легкий.  И  домъ  спалъ,  темн-Ья  отъ 
сырости,  несомой  снизу,  съ  р'Ьки,  медленно  св'Ьтл'Ья  верхними 
окнами.  Во  дворахъ  п-Ьли  п-Ьтухи,  внизу,  перекликаясь  черезъ  р-Ь- 
ку.  День  вползалъ  все  б^л^е,  желтыя  масляныя  пятна  блестели 
на  полу  зала,  холоднаго  къ  утру,  полнаго  св-Ьта.  Всл-Ьдъ  за  п%- 
хотнымъ  поручикомъ,  немолодымъ,  ушедшимъ  съ  разсв-Ьтомъ, 
ушелъ  бритый  гимназистъ,  съ  испитымъ  лицомъ,  щуря  на  св-Ьтъ 
красные  глаза.  Но  тихо  было  за  дверьми  перваго  номера,  въ  немъ 
спали. 

Въ  качал-Ь  десятаго,  когда  гремели  на  улицахъ  дрогалй,  везя 
наверхъ,  В1>  городъ,  кули,  дверь  комнаты  внезапно  открылась,  съ 
воемъ,  нечелов^чески-дикимъ,  выбежала  изъ  нея  Анеля  и  при- 
слонилась къ  стЪн-Ь,  закрывъ  голыми  локтями  лицо.  Въ  комнагЬ 
было  тихо,  сумрачно  отъ  спущенныхъ  шторъ,  мутно  пропускав- 
шихъ  св%тъ.  Край  б-Ьлаго  од-Ьяла  широкой  постели  упалъ  на  полъ, 
простыни  были  смяты.  Господинъ  Сварожичъ  лежалъ  на  постели, 
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горло  его  было  перерезано  бритвой,  подушка   л*вое  "-е™   зал^.- 

^"':ГмГ'  сГГ'пГГпГГла^гГу,  иГп^сГ:  б^ 

ГпуГимГ'лицо^    замшевым,   с.   пудры.  Скоро;у™°-ало- 
скаиное  солнце   пролило  жидк1й  св^г.-,  загораясь  въ  •^У»»''^  °'' 
ГыГс^еГло.:..  Ру^ка  -подика  Св  р™  в.  „сп.ка^^^^^^^^^^^^^ 
манжет-Ь,  лежала  на  груди,  полированные  ногти 
лымъ,  живымъ  блескомъ.  Онъ  все  вид'Ьлъ. 

Мартъ.  1917. 

Вл.  Лидинъ 


.  Х,с  ^^/тЪ  ос^/с/7г  о{ун  с^г  о  ^4      "Ж^лг/  ^^о^г<А<^1 


I     . 


здан1я,  и  какъ,  бы  мелка  и  ничтож1|а  ни  казялась  ^^рз'I 
сбоку   ихъ   жизн-^г— въ   этой    маленькой    жизни,   для 


Кдковъ  бы  ни  былъ  самъ  по  себ-Ь  челов-Ькъ,  вышедш1Й  въ 
гполе  и  посмотр'Ьвш1Й  окрестъ,  —  онъ    въ    круг-Ьи   пентръ  м1ро- 

'гимъ  чья  то 
нея  самой, 
заключены  и  глубь  всЬхъ  временъ,  и  широта  всЬхъ  пространствъ. 

Иннокент1Й  Ивановинъ  Хрулевъ  былъ  такимъ  именно  малень- 
кимъ,  сЬрымъ,  по  виду  невзрачнымъ,  а  по  образу  жизни  развъ 
слегка  лишь  чудаковатымъ  челоз'Ьчкомь.  Кончивъ  всего  город- 
ское училище,  поступилъ  онъ  на  службу  въ  казенную  палату  въ 
губернскомъ  город'Ь  Т*  и  провел ь  въ  этомъ  здан1и,  желтою 
охрой,  казеннымъ  и  унылымъ  видомъ  своимъ  напоминающемъ 
кордегар1ю  старыхъ  временъ,  тридцать  пять  л'Ьгъ  своей  жизни, 
посл-Ьдовательно  переходя  съ  должности  младшаго  канцеляриста, 
черезъ  старшаго,  помощника  д^&лопроизводителя  и  рядъ  другихъ 
ступеней,  до  почетнаго  зван1я,"  за  выслугу  л-Ьтъ,— столоначальни- 
ка; усп-Ьлъ  за  это  время  обзавестись  семьей,  потерять  жену,  отъ 
него  уб-Ьжавшую  съ  актеромъ  Волконскимъ,  -и  выдать  замужъ 
единственную  дочь  свою  Софью. 

Но  на  пятьдесятъ  первомъ  году,  собравъ  себ'Ь  капиталъ  въ 
шесть  съ  половиною  тысячъ,  оставилъ  онь  службу  и,  по  неизв-Ь- 
стной  для  сослуживцевъ  причине  (друзей  у  него  не  было),  пере- 
брался въ  Москву.  Зд'ксь  нанялъ  онъ  комнату  въ  одномъ  изъ 
переулковъ  у  Д-Ьвичьяго  поля  и  съ  великою  скромностью  жилъ 
въ  ней  безсм-Ьнно  и  зиму  и  лЬто  уже  шестой  годъ;  зд'Ьсь  же  онъ 
былъ  и  при  начал-Ь  войны,  и  въ  первые, дни  революц1и. 

Наружность  Иннокент1я  Ивановича,  какъ  мы  уже  помянули, 
нич-Ьмъ  не  была  зам-Ьчательна;  въ  молодости  черная,  слегка  цы- 
ганская, курчавилась  на  лицЬ  борода,  ползя,  по  произволу,  съ 
маленькаго  до  комизма  подбородка  его  на  жилистую,  съ  огром- 
нЪйшемъ  кадыкомъ,  сухопарую  шею,  на  угреватыя,  впалыя  щеки; 
нось  былъ  мясистый,  русск1й,  глаза  небольш1е,  глубоко  посажен- 
ные, очень  часто  какъ  бы  отсутствующ1е;  они  именно  его  чудако- 
ватость и  выдавали.  Теперь  онъ  былъ  уже  вовсе  старикъ,  буй- 
ство растительности  поукротилось,    бЬлые    волосы  мягче  спадали 
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на  отложные,  ненакрахмаленные,  всегда  очень  чистые  воротнички, 
все  лицо  стало  благообразн-Ьй. 

ВсЬ  его  странности  вн-Ьшне  сводились  къ  тому,  что  онъ  изъ 
сослуживцевъ  ни  съ  к-Ьмъ  не  водился,  пока  былъ  холостъ,  все,, 
что  оставалось  отъ  скуднаго  жалованья,  тратилъ  на  книги,  им-Ья 
къ  нимъ  страсть  совс^мъ  исключительную.  Помимо  своихъ,  едва 
ли  не  всю,  единственную  въ  город'Ь,  Пушкинскую  библ10теку  пе- 
речиталъ  онъ  ночами.  Страницы  за  страницами  глоталъ  Иннокен- 
Т1Й  Ивановичъ  лежа,  и  близоруко  щурилъ  глаза,  дымилъ  таба- 
комъ,  изъ  папиросной  бумаги  крутя  толст'Ьйш1я  „пушки". 

Осенью  лили  долсди  и  весь  М1ръ  (городокъ)  превращался 
въ  довременный  хаосъ,  жалующ1йся  невнятно,  и  сл^по  мятущ1йся; 
зимою  швырялась  въ  окно  горстями  дробнаго  сн^га  метель,  а  за 
хрупкой  преградой  стекла  въ  маленькой  комнате  неясно  гор'Ьла 
лампа  на  стул-Ь  у  изголовья  дивана,  и  въ  табачномъ  дыму  ле- 
жалъ  челов^къ  съ  черной,  б-Ьгущей  бородкой,  читалъ. 

Когда  Иннокент1Й  Ивановичъ  напалъ  на  истор1ю  Соловьева, 
то  двадцать  девять  томовъ  ея  были  прочитаны  въ  двадцать 
девять  ночей  февраля  (годъ  былъ  високосный);  это  было  за- 
поемъ,  настоящимъ;  безум1емъ.  Потомъ  онъ  не  разъ  къ  нимъ 
возвращался,  читая  уже  по  иному,  ко  путь  его  чтен1я  сталъ  съ 
этихъ  поръ  строго  опред1эленнымъ  и  много  началъ  онъ  самъ 
размышлять.  ВсЬ  его  страсти  вскипали  зд'Ьсь  и,  ходя  по  д1агона- 
ли,  длиною  въ  семь  неполныхъ  аршинъ,  не  видя— свободу  его 
заключавшихъ  низенькихъ  ст-Ьнъ  съ  тощими  вазами  фантастиче- 
скаго  винограда  на  полинявшихъ  обояхъ,  теребято  зд'Ьсь,  то  тамъ 
желтыми  отъ  никотина  короткими  пальцами  'непокорную  бород- 
ку свою,  былъ  онъ  весь  въ  потоке  стих1й,  громомъ  сзоимъ  не- 
прерывно рокочущихъ  надъ  челов-^Ьчествомъ,  и  былъ,  въ  то  же 
время,  какъ  властелинъ,  свободнымъ  и  независимымъ,  вершите- 
лемъ  судебъ  и  царствъ. 

И  больше  всего  ушелъ  онъ  зъ  Росс1Ю,  пытливо  сл-Ьдя  таин- 
ственный, ей  предназначенный  путь. 

Представлялась  она,  такъ  кр-Ьпко,  в-Ьками  околачиваемая, 
властной,  копйшею  силой.  Думалъ  однажды  Иннокент1Й  Ивано- 
вичъ, прочтя  о  Мессинскомъ  землетресен1и:  „н-Ьтъ,  у  насъ  не  рас- 
шатаешь, на  мороз-Ь  стоимъ".  Трет1й  Римъ  и  посл'Ьдн1Й... — конеч- 
но, и  это  было  въ  мечтахъ. 
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Но  подъ  льдяной  корою,  какъ  въ  наглухо  запечатанныхъ 
сотахъ — зналъ  хорошо  Инн01<ент1Й  Ивановичь  и,  благословляя  въ 
душ'Ь,  улыбался --зр-Ъехъ  таинственный  медъ...  до  поры. 


II 

Весною  и  л-Ьтомъ  затворникъ  нашъ  иногда  не  выдерживалъ^ 
и,  такъ  какъ  дни  его  и  вечера  были  заняты  службой,  а  отпусковъ 
Иннокент1й  Ивановичъ  вовсе  не  бралъ,  опять  таки  ночью  шелъ 
онъ  мимо  острога  по  смутно  сЬр-Ьвшему  подъ  луной)  шоссе;  по 
сторонамъ  уб-Ьгали  кучки  битаго  щебня,  молчаливые  пни  отъ  ра- 
китъ,  густо  заросш1е  мокрою  порослью;  отъ  недалекой  р-Ьки  въ 
низинахъ  стлался  туманъ,  негустой,  неопред-кленно  колеблющшся, 
лишенный  ясяыхъ  границъ  и  очертанш;  отд-Ьльные  звуки  въ  но- 
чи, птицъ  и  животныхъ,  длинно,  какъ  т-Ьни,  пересекали  зыбкую 
лунную  мглу.  Иннокент1Й  Ивановичъ  шелъ  по  шоссе  далеко,  по- 
томъ  повертывалъ  въ  поле — по  первому  попавшемуся  на  глаза, 
заросшему  сильно  пахучими  травами,  узкоглу  рубежу.  Неясныя 
думы  отягощали  его,  одною  какою  нибудь  сильною  мыслью  хот-Ь- 
лось  бы  множество  ихъ  пронизать  и  покровомъ  однимъ,  по- 
добнымъ  куполу  неба,  окинуть  томящую  ихъ    несогласованность. 

И,  наконецъ,  онъ  останавливался  и  начиналъ  различать  по- 
степенно матово-с^ро-зеленоватый,  включавш1Й  его,  какъ  черную 
точку  посередин-Ь,  широко  раздвинутый  кругъ. 

Такъ,  случалось,  онъ  долго  стоялъ  въ  неопред'Ьленномъ  ожи- 
дан1и  какого  то  разр'Ьшен1я;  и  понемногу:  дыхан1е,  циркулящя 
крови,  самыя  чувства  его  и  размышления,  въ  этомъ  молчан1и  но- 
чи и  неподвижности  т-Ьла,  становились  ровнее,  глубже,  спокой- 
н'Ье;  ритмъ  его  быстраго  шага  уступалъ  теперь  м^сто  покою:  изъ 
сумятицы  образовъ,  думъ,  ихъ  перебоя,  возникали  и  крЪпли  и 
четкая  фраза,  и  ясная  мысль.  Иннокенпй  Ивановичъ  опять  успо- 
каивался и  уже  медленно,  тихо,  ощущая  и  ночь,  и  прохладныя 
съ  р-Ьки  дуновен1я  вЪтра,  и  ходъ  облаковъ  въ  вышине,  запахи 
травъ,  направлялся  домой. 

Въ  одну  изъ  подобныхъ  ночей  пришло  ему  въ  голову,  что 
все  таки  есть,  неизб%женъ,  и  такой  въ  м1р'Ь  пунктъ,  откуда  не 
н'Ьчто  случайное,  а  именно  всЬ  конечныя  грани  земли  и  временъ 
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должны  быть  видны;  этотъ  особый,  все  разрЬш&ющш  и  ставящш 
вещи,  идеи  и  самыя  царства  на  м-Ьсто  пред-Ьльнаго  ихъ  быт1Я, 
этотъ  начертанный  ходомъ  временъ,  таинственный  и  роковой 
горизонтъ, — долженъ  онъ  быть  и  для  'каждой  отдельной  челов-Ь- 
ческой  жизни,  а  также  равно,  въ  ход'Ь  истор1и,  и  для  государствъ. 
И  русск1й  народъ...  для  него  этотъ  пунктъ,  истинное  и  посл'Ьднее 
средоточ1е  его  быт1я,  откуда  увидитъ  онъ  М1ръ  и  себя  въ  его 
центр-Ь,  это,  конечно, — единственный,  куда  уже  много  в-Ьковъ 
ведутъ  его  волю  всЬ  нити  событ1Й,  и  имя  ему,  полнозвучное — 
Царьградъ,  Константинополь.  Св.  Соф1я,  снова  съ  крестомъ,  в-Ьн- 
чанная,  русская,  ос1яетъ  весь  М1ръ;  и  въ  день  этотъ  соты  рас- 
таютъ,  расллавитъ  ихъ  солнце  любви,  и  сокровенное  знамя  Рос- 
сш:  Богъ  и  свобода — станетъ  надъ  м1ромъ. 

Но  только  въ  ,  тотъ    день  и   не   раньше.  Пока  же  идетъ  на- 
коплен1е  силъ,  чисто  физической  мощи  для   подвига. 


Ш 

Не  трудно  понять,  что  былъ  Иннокент1й  Ивановичъ  чистой 
воды  государственникомъ;  крутенекъ  онъ  оказался  и  въ  семей- 
ной жизни  своей.; 

Волкояск1й  (по  паспорту  онъ  же — Просвирниковъ),  актеръ 
изъ  Первухинской  труппы,  игравшей  'зимою  въ  общедоступномъ 
театр-Ь,  конечно,  по  своему  былъ  молодецъ — усы  непринужденно 
вились'тонкимъ  колечкомъ,  [въ  голосЬ  очень  пр1ятныя,  ласкающ1я 
слухъ  модулящи,  запахъ  ф1алки  отъ  [низкаго,  на  дв-Ь  пуговицы 
пикейнаго  жилета,  немного  танцующ1Й  всегда  поворотъ,  изгибан1е 
стана — все  это  вещи  очень  и  очень  в-Ьсомыя,'  но  все  таки  врядъ 
ли  жена  Иннокент1я  Ивановича  столь  бы  решительно  съ  нимъ 
поступила,  если  бъ  не  эта  его  углубленность  въ  себя,  ночныя  ра- 
д-Ьптя  съ  книгами,  суровость  уклада  въ  дому  и  полное  его  небре- 
жете ко  всему  тому  мило-житейскому,  что  одно  лишь  могло  бы 
создать  теплоту  и  уютъ  семейнаго  ихъ  очага. 

Даже  въ  покорной  просьбЪ  родильницы — назвать  свою  дочь 
Фелицатой,  что  значитъ  счастливая,  круто  онъ  отказалъ  и  назвалъ 
ее  Софьей,  лишь  про  себя  глубоко  улыбаясь  и  лел^я  мечту  о  по- 
священ1и  д-Ьвочки  духу  св.  Соф1и — Премудрости  Бож1ей. 
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Онъ  н-ксколько  даже  перем-Ьнился,  сталъ  мягче  и  подобр'Ьлъ, 
и  од'Ьвалъ  дочку  б-Ьлою  куколкой.  Къ  уходу  жены  Иннокент1й 
Ивановичъ  отнесся  почти  что  никакъ  и,  оставшись  одинъ  съ  ка- 
штановокудрымъ  ребенкомъ,  всю  н-Ьжность  свою,  н-Ьсколько  сдер- 
жанную, изливалъ  на  нее.  Она  подрастала  и  радовала,  училась 
легко  и  прилежно,  была  весела;  волосы  стригла,  они  вились  у  нея 
и  придавали  открытый,  немного  мальчишеч1Й  видъ  н-Ьжнымъ  чер- 
тамъ.  Отецъ  отъ  души  считалъ — на  диво  красавицей  дочь,  гимна- 
зисты этимъ  вопросомъ,  быть  можетъ,  и  не  задавались,  но  имъ 
было  весело  съ  Соней  Хрулевой,  и  возл%  нея  всегда  гуд^ъ  не- 
большой роекъ;  Иннокент1Й  Ивановичъ  слегка  ее  ревновалъ. 

Но  пришла  б^Ьда  не  оттуда,  дочь  увлеклась  по  настоящему 
и  д-Ьло,  конечно,  гладко  не  вышло;  отецъ  мечталъ  про  себя  едва 
ли  не  о  графской  корон-Ь,  а  Илья  Кузмичъ  Бабушкинъ,  сухова- 
тый и  некрасивый  парень  л-Ьтъ  двадцати  восьми,  былъ  всего  толь- 
ко мастеромъ  на  оружейномъ  завод-Ь.  Иннокент1Й  Ивановичъ  все 
прогляд-Ьлъ:  и  то,  что  Соня  стала  нев-Ьстой  и  что  оказалась  она, 
нев-Ьдомымъ  образомъ,  едва  ли  не  анархисткой.  А  женихъ  ея  уже 
явно  былъ  изъ  опасныхъ  и  съ  загадочнымъ  прошлымъ;  достаточ- 
но было  взглянуть  ему  прямо  въ  глаза:  стальные,  немного  тяже- 
лые, глубоко  посаженные;  ихъ  не  достанешь,  а  то  хоть  изъ  крем- 
ня огонь  высЬкай;  фанатикъ,  сектантъ.  И  Иннокент1Й  Ивановичъ 
р-Ьзко  и  безъ  объяснен1й  наотр'Ьзъ  отказалъ  въ  своемъ  отцов- 
скомъ  соглас1и,  а  когда  все  обошлось  безъ  него,  онъ  пересталъ 
съ  дочерью  даже  встр-Ьчаться. 

Точно  рухнуло  н^что  въ  сЬренькой  этой  извн-Ь,  а  внутри 
такой  по  своему  дерзающей  жизни;  Иннокент1Й  Ивановичъ  вдругъ 
поста р-Ьлъ  и  сталъ  совс^мъ  нелюдимъ.  Скоро  созр"Ьло  въ 
немъ  и  р-Ьшен1е  оставить  палату;  онъ  перебрался  въ  Москву  и 
весь  тамъ  ушелъ  въ  чтен1е  книгъ — посл-Ьднюю  отраду  и  жадную 
свою  страсть.  Изъ  библ1отеки  онъ  уходилъ  только  въ  столовую 
поесть  вегетарьянскаго  супа  и  завершить  об-Ьдъ  картофелемъ 
подъ  бешамелью. 

IV 

Когда  разразилась  война,  Иннокент1Й  Ивановичъ  воспрянулъ 
въ  дущ-Ь  и  зажилъ    удвоенной   жизнью:  страницы   истор1и    стали 
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живыми,  и  то  ледяныя,  то  знойныя  ея  дуновенш  слышала  грудь. 
Война  эта,  едва  ли  не  весь  охватившая  М1ръ-.  опред^кленно  была 
для  него  войною  во  имя  конечной  любви,  правды  и  мира,  во  имя 
одол'Ьн1я  зла,  мечъ,  взятый  Росс1ею  въ  этой  гигантской  борьб-Ь, 
былъ  праведно  вынутъ  изъ  боевыхъ  его  ноженъ... 

Челов-Ькъ  глубоко  релипозный  и  кроткий,  Иннокент1й  Ива- 
новичъ  гор-Ьлъ  въ  душ'Ь  пламен-Ьющимь  гн-Ьвомъ,  ибо  эта  великая 
брань  должна  на  земл'Ь  быть  посл-^днею  и  принести — справедли- 
вость. Грозный  Отецъ  суровымъ  путемъ  ведетъ  и  людей ,  и  на- 
роды, но  близокъ  конецъ  вн-Ьшняго  устроительства  м1ра,  скола- 
чиван1я  и  переколачиванья  бревенъ  и  скрЪпъ;  Слово  и  Духъ  не 
въ  одну  лишь  Росс1Ю  (но  черезъ  нее)  вдохнуть  въ  гармонически 
найденную,  наконецъ,  форму — живую  и  полную  свЪта  и  легкаго 
дыхан1Я  жизнь. 

Народъ  войну  эту  принялъ,  какъ  подвигъ,  не  спрашивая,  и 
въ  этомъ  стих1Йномъ  пр1ЯТ1и  Иннокент1Ю  Ивановичу  сразу  же  по- 
чудилось, а  съ  течен1'емъ  времени  перешло  это  и  въ  настоящую 
крепкую  в^ру,  что  сроки  приблизились,  Признаше  Англ1ей  исто- 
рическихъ  нашихъ  правъ  на  проливы  и  на  Царьградъ  было  и  въ 
личной  жизни  его  величайшимъ  событ1емъ;  сходилъ  въ  этотъ 
день  въ  сандуновск1я  бани,  разорившись  (жить  становилось  весьма 
затруднительно),  долго  тамъ  парился  и  улыбался,  купаясь  въ  бе- 
резовомъ  кр-Ьпкомъ  духу,  а  вечеромъ  былъ  въ  Ново-Д'Ьвичьемъ 
у  всенощной;  б-Ьлую  св1зчку  (тогда  пошли  уже  желтыя)  досталъ 
за  полтинникъ  и  всю  некороткую  службу  простоялъ  на  кол-Ьняхъ: 
соты  созр-^ли... 

Молился  онъ  тихо,  безъ  словъ,  съ  переполненнымъ  сердцемъ 
и  только  ложась  на  покой,  ощутилъ  вдругъ  нечаянно,  какъ,  въ 
сущности,  въ  жизни  его  покоя  то  именно  н-Ьтъ,  какъ  онъ  на  земл^ 
одинокъ,  вспомнилъ  малютку  свою,  б-Ьлую  девочку  въ  капор-Ь, 
Соню,  свою  съ  ней  возню...  вспомнилъ  жену...  вину,  можетъ  быть, 
передъ  об'Ьими...  А,  впрочемъ,  какую  же?..  Снова  проснулась  въ 
немъ  старая  гордость,  и  въ  этомъ  борен1и  чувствъ  не  сразу  за- 
снулъ.  А  на  утро  проснулся  опять  еще  покр-Ьпчавшимъ,  какъ  за 
ночь  морозъ,  и  уже  ни  о  дочери,  ни  о  жен-Ь  вовсе  не  думалъ. 

Револющя  сразу  пришла,  неожиданная  Инокент1емъ  Ивано- 
вичемъ;  какъ  бурная  ростапель,  на  перелом-Ь  двухъ  м-Ьсяцевъ, 
зимы  и  весны,  залила  она  площади,  улицы,  Русь,  души  людей.  И 
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ни  одной  минуты  Инокент1й  Ивановичъ,  закорен'Ьлый  нашъ  госу- 
дарственникъ,  какъ  это  ни  показалось  бы  страннымъ,  не  коле- 
бался: съ  радостно-чистой,  открытой  душой  принялъ  онъ  в-ктерь 
свободы.  Вотъ  оно  счастье, — такъ  думалъ  своеобразно  старикъ  - 
дв-Ь  вещи  Росс1ю  д'Ьлаютъ  царственной  въ  сил^Ь  и  дух-Ь,  это:  са- 
модержав1е  и  свобода.  Первое— въ  прошломъ,  но  было  оно  не- 
обходимо, чтобы  собрать,  сколотить  огромное  т%ло,  великую  мощь, 
и  пережило  само  сеоя,  можетъ  быть,  л^Ьтъ  на  двадцать,  на 
тридцать;  вторая— собственный  вздохъ,  наконецъ,  великой,  ожив- 
шей страны.  Это  русская  сказка  о  мертвой  и  о  живой  водк; 
вспрыснули  мертвой  -и  члены  срослись,  но  дыхан1я  н%тъ,  живая 
вода...  первые  брызги... — и  духъ  творитъ  уже  дивное  чудо:  было 
мертво  это  гЬло  и  ожило,  н-Ьмо  лежало — и  говоритъ...  Воистину — 
дни  воскресения!.. 

Но  уже  въ  самые  первые  дни  получилъ  Иннокент1й  Ивано- 
вичъ и  неожиданный,  тогда  уже  едва  не  смертельный  ударъ.  При- 
хотливой игрою  судьбы  стремительный  ходъ  русскихъ  событ1й 
(а,  значитъ,  и  м1ровыхъ)  такъ  т-Ьсно  переплелся  съ  личной  судь- 
бою этого  скромнМшаго  русскаго  гражданина,  что  каждая  ве- 
ликая дата  была,  вм-Ьст-Ь  съ  т-Ьмъ,  и  датою  личной  его  б10гра- 
фш...  А  впрочемъ,  разв^  не  всЬ  мы,  каждый  по  своему,  и  личною 
именно  жизнью  живемъ,  во  всей  полнотЬ  ея  напряжен1я,  въ  этомъ 
поток-Ь    событ1й,    гд-Ь    радость    и    боль    текущаго    дня— судьбы 

Р0СС1И?.. 

Мы  не  станемъ  сл'Ьдить  шагъ  за  шагомъ  всю  ту  пеструю 
ткань  душевныхъ  переживан1й  Иннокент1я  Ивановича,  которая 
явилась  бы,  быть  можетъ,  своеобразн^йшимъ  отражен1емъ  вели- 
кихъ  нашихъ,  историческихъ  дней.  ВыдЬлимъ  только  одно,  ибо 
это  одно  занимало  въ  дущ-Ь  его  м^Ьсто  центральное,  съ  интим- 
н-Ьйшими  думами,  съ  сокровенн-Ьйшими  чаян1ями  связанное... 

Кратко  разв-Ь  лишь  скажемъ,  къ  чести  его,  что  не  только 
въ  бурныхъ  потокахъ  событ1й  не  потерялся  онъ  -  маленьк1й,  а 
напротивъ  того,  широко  открывъ  свою  душу,  многое  изъ  уеди- 
неннаго  своего  островка  безмолвно  благословлялъ.  Онъ  понималъ 
и  мнопя  крайн1я  крайности,  ибо  зналъ,  откуда  он% — изъ  откры- 
таго  сердца;  косноязычны  были  слова,  противор^Ьчивы,  часто  од-Ьты 
въ  мертвящ1я  формы  догмъ  и  платформъ,  но  явственный  проб^Ь- 
галъ,  какъ  по  сухимъ    сучьямъ,  огонь   изъ    плавимыхъ    н-Ьдръ;  и 
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отд-Ьляя  всю  шелуху  и  политику,  ясное  вид^лъ  Иннокентий  Ива- 
новичъ  яерно  народной  души.  Какъ  скромный,  конечно,  но  все  же 
историкъ,  онъ  ош.ущалъ,  что  иначе,  т.  е.  безъ  этихъ  безудерж- 
ныхъ  взмаховъ,  и  быть  не  могло:  замахнулась  какая  то  сила, 
чтобы  въ  удар-Ь  смести  исполинскую  кр-Ьпость  и...  пронизавъ, 
почти  его  не  ощутивъ,  тонк1й  картонъ,  на  которомъ,  грозное  это 
гнездо  оказалось  лишь  нарисованнымъ,  вся  сжатая  мощь  пробужден- 
ной свободы  не  могла  не  могла  не  закрутиться  въ  безудерж-Ь; 
время  придетъ  и  она  соберется.  Но  вся  острота  —  роковая  —  въ 
томъ  и  была,  чтобы  качпувш1йся  маятникъ  не  запрокинулся  столь 
высоко,  что  только  мгновен1е— и  онъ  перекувырнется  совсЬмъ, 
разрушивъ  и  весь  механизмъ.  Но  в-Ьрилъ  старикъ:  да  не  будетъ! 
И  в^рилъ,  что  надо  такъ  в-Ьрить. 

И  зналъ,  уже  просто  самъ  по  себ-Ь,  неизбежное  косноязыч1е 
правды  въ  моменты  рожден1я  и  то,  что  она  пробивается  не  столько 
въ  словахъ  (а  часто  даже  и  вопреки  именно  самымъ  страшнымъ 
словамъ),  сколько  въ  томъ  общемъ,  съ  трудомъ  уловимомъ,  что 
являетъ  собою  самъ  челоз^къ — говорящ1й — въ  жестахъ  и  инто- 
нащи,  въ  срывахъ,  заминкахъ,  въ  гор'Ьн1и  глазъ. 

И  оттого  понималъ  (теперь  уже  какъ  славянинъ:  одновре- 
менно и  государственникъ,  и  вольный  кочевникъ),  воспринималъ 
глубоко,  гд-Ь  то  въ  самомъ  себ-Ь,  и  бражный  готъ  хмель  вселен- 
ской любви:  н-Ьтъ  на  земномъ  шар-Ь  враговъ...  и  кому  же,  какъ 
не  врагу,  протянуть  жертвенно  руку;  ясно  звучало  въ  душ%,  от- 
куда идетъ  холодокъ  и  къ  союзникамъ — ибо  для  нихъ  н-Ьтъ  это- 
го хмеля:  были  враги  и  остались,  и  пребудутъ  еще  и  еще...  От- 
рицалъ  Иннокент1Й  Ивановичъ  и  то,  что  отвлечененъ  и  не  нащ- 
оналенъ  русск1й  нашъ  сощализмъ,  что  онъ  вовсе  даже  не  руссюй, 
и  в-Ьрилъ,  что  хочетъ  онъ  быть  всечелов'Ьческимъ;  это  и  есть 
его  русское...  а  знамя  его:  Богъ  и  свобода,  крестьянское  знамя 
труда. 

Но,  конечно  же,  рядомъ  стояло  и  жгло  и  другое:  священная 
тревога  за  родину...  и  честь  ея,  правота,  и  святость  народомъ  дан- 
наго  слова  союзникамъ  {фактически  такъ,  на  этомъ  Иннокент1Й 
Ивановичъ  стоялъ  незыблемо),  и  недов'Ьр1е  къ  тому,  что  сталь- 
ная душа  на  томъ  берегу  Двины  также  расплавится,  чтобы  въ 
ней  потонула  вся  гордость  нац1ональныхъ  мечтан1Й,  и  еще    одна, 
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наконецъ,  -Ьдкая  мысль:  н'Ьтъ  враговъ  на  земл-Ь  между  народами... 
ну,  а  въ  пред'Ьлахъ  народа?.,  а  между  людиш?.. 

Иннокент1й  Ивановичъ  жилъ  горячо,  будто  юность  верну- 
лась къ  нему;  быстрая  кровь  ходила  по  жиламъ,  румяня  слегка 
и  въ  юности  бл'Ьдныя  его,  впалыя  щеки;  мысли  были  то  остры- 
ми, легкими,  то  въ  мучительные  завертывались  клубки  и  проти- 
вор'Ьч1я...  И  одно,  что  онъ  переживалъ  съ  остротою  совсЬмъ 
исключительной— это,  конечно,  вопросъ  о  св.  Соф1и,  о  Констан- 
тинопол-Ь.  Мысль  о  потере  зав-Ьтнаго  города  въ  немъ  не  ум-Ьща- 
лась  никакъ;  онъ  привыкъ  уже  думать  о  немъ,  какъ  о  своемъ, 
предр'Ьшенномъ.  Тутъ  онъ  становился  и  золъ,  и  нетерпимъ;  этотъ 
отказъ  отъ  своего,  не  отъ  чужого  (ибо  чей  же  Царьградъ,  если  не 
русск1й?  кому  же  по  праву  духовному,  свят-Ьйшему  праву,  можетъ 
еще  онъ  принадлежать?..) — для  него  отр'Ьчен1е  это  было  непости- 
жимо, какой  то  сплошной  въ  немъ  и  дик1й  ид1отизмъ — „колдунъ 
отводитъ  глаза",  какъ  и  въ  междоусоб1и  междупарт1йномъ  (когда 
народъ  то  едг1нъ\)  работаетъ  тотъ  же  колдунъ. 

И  мелко  отплевываясь,  горбясь  и  злясь,  отходилъ  онъ  отъ 
митинговъ,  гд-Ь  „поднят1емъ  рукъ  случайная  чернь"  (Иннокент1Й 
Ивановичъ  ум1;лъ  находить  и  слова,  облитыя  желчью)  р-Ьшаетъ 
вопросы  международнаго  быт1я  безъ  всякаго  смысла:  больничные 
сторожа  и  сиделки  („ихъ  большинство!..")  учатъ  хирурга  въ  тяг- 
чайш1Й  мсментъ  операщи!.. 

Для  Иннокент1я  Ивановича  было  все  это,  какъ  мы  уже  по- 
мянули, едва  не  смертельнымъ  ударомъ.  Н^Ьсколько  дней  онъ 
былъ  боленъ,  въ  горл-Ь  хрип-Ьло,  по  вечерамъ  лихорадило.  Онъ 
зналъ,  что  сгоралъ  и  предчувств1е  это  не  обмануло  его;  но  все 
же  пришла  къ  нему  смерть  по  иному  и  одежды  ея  были  свотлы.. 


Оправившись  отъ  недомоган1я,  Иннокент1Й  Ивановичъ  за- 
жилъ  опять  лихорадочной  жизнью:  ворохъ  газетъ,  р-Ьчи  на  улиц-Ь, 
живая  ист.ор1я,  бушующая  какъ  океанъ.  Весь  день  былъ  кривою: 
то  круто  паден1я  внизъ,  то  небывалый  подъемъ. 

„У  англичанъ  Гибралтаръ  и  Суэцъ",— ворчалъ  онъ  сейчасъ 
про  себя, — ,,сройте  и  ихъ"...  И  самъ  себя    обрывалъ,  д-^ло   было 
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вовсе  не  въ  томъ,  д-Ьло— во  внутреннемъ,  въ  святомъ,  а  не  прак- 
тическомъ... 

Иннокент1й  Ивановичъ  стоялъ  у  звонка  и  ждалъ,  пока  от- 
кроютъ  дверь.  Мартовскш  в^Ьтерь  съ  Д-Ьвичьяго  поля,  полнаго 
талой  воды,  дулъ  не  безъ  резкости;  въ  старомъ  потертомъ  паль- 
тишк-Ь  было  прохладно;  руки,  длинно  открытыя  изъ  короткихъ 
обшарпанныхъ  рукавовъ,  были  красны  отъ  прохлады  и  сырости 
(дорогой,  идя,  чяталъ  „Сощалъ-демократъ"), — но  Иннокентгй  Ива- 
новичъ плохо  все  это  воспринимялъ.  Онъ  сегодня  усталъ,  а  го- 
лова машинально  не  уставала  работать.  „Федерац1я,  малороссы... 
какъ  старое  пальто  по  вс^мъ  швамъ.  Да,  да...  на  мороз'Ь  сто- 
имъ" — вспомнилось  вдругъ  свое  старое  объ  итальянскомъ  земле- 
трясен1и,  и  онъ  сухо  и  саркастически  повелъ  сухими  губами.  Въ 
сосЬднемъ  саду  кружились  на  палевомъ  фон-Ь  закатнаго  неба  во- 
роны; крикъ  ихъ  былъ  сухъ,  непр1ятенъ,  злов1эЩъ.  Иннокент1й 
Ивановичъ  косо  повелъ  на  нихъ  глазомъ. 

—  Вы  это,  батюшка? 

—  Я. 

—  Вамъ  телеграмма,— сказала  старушка  за  дверью,  отодви- 
гая запоры;  лицо  у  нея  было  сухонькое,  какъ  просвира,  испе- 
щренная знаками. 

Иннокент1Й  Ивановичъ  гляд-Ьлъ  на  него,  остановись  передъ 
открытою  дверью,  и  ничего  не  понималъ. 

—  Откуда? 

—  Не  знаю  сама,  съ  утра  еще  принесли. 

Телеграмма  была  отъ  Софьи,  изъ  Т*:  пр1^зжай.  Иннокент1й 
Ивановичъ  собрался  тотчасъ. 

Путь  по  железной  дороге,  пятичасовой,  былъ  мучителенъ, 
радостенъ.  Пришлось  всю  дорогу  стоять  на  площадк-Ь,  между 
узловъ,  горячихъ,  близко  сомкнутыхъ  т-Ьлъ,  въ  дыму  и  чаду  та- 
бака, пререкан1Й  и  споровъ.  Но  на  душ-Ь  было  странно:  точно 
сугробы  сразу  осЬли,  рыхлость,  внезапная  талость  въ  груди; 
дочь...  дочь  позвала.  Зач-Ьмъ— онъ  не  зналъ,  не  думалъ;  не  было 
ни  безпокойства,  ни  страха,  только  нужная  радость  томила  на 
сердце:  голосъ  къ  нему  долет-Ьлъ— дочерн1й,  д-Ьвочки  Сони... 
Много  л'Ьтъ  не  слыхалъ  онъ  его.  И  не  было  это  ни  книгой,  ни 
какимъ  либо  новымъ  нежданнымъ  событ1емъ,  нич^мъ  вообще 
м1ровымъ,  а  такъ— неизвестно  что... 
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Не  безъ  труда  опустилъ  Иннокен11Й  Ивановичъ  окно,  и 
тотчасъ  пахнули  прохлада,  св'Ьж1й  порывъ,  стремительность,  б'Ьгъ. 
Голыя  в-Ьтки  деревьевъ  на  станц1яхъ  неуловимо  таили  въ  себ^Ь 
близкую  зелень;  очертан1'я  ихъ  стали  г}ще  и  мягче,  какъ  бы  не- 
сколько сдвинулись,  словно  бы  тушь  расплылась  на  отсыр-Ьв- 
шемъ  рисунк-Ь.  Четкая  грани  старей  зимы  были  этой  весеннею 
влажною  ночью  нарушены,  формы  же  стали  подвижны,  гибки, 
и  словно  лились  въ  тишине  и  незримо  ручьи— въ  одно  великое 
лоно  природы.  Таинственнымъ  образомъ  эта  гармония  токовъ — 
земли,  воздуха,  неба,  и  въ  немъ  облаьовъ,  и  всей,  открытой 
вдругъ  взору  жизни  весны,— все  это  было  тою  же  ночью  заклю- 
чено и  въ  груди  Иннокент1я  Ивановича. 

Добравшись  до  Т-',  онъ  посид'Ьлъ  на  вокзал'Ь,  выпилъ  горя- 
чаго  чаю  съ  рыхлымъ  и  желтымъ,  какъ  сн'Ьгъ  передъ  весной  на 
базар-Ь,  скромнымъ  кускомъ  талаго  сахара,  взялъ  узелокъ  и  пошелъ 
съ  д-Ьтства  знакомой  дорогой. 

VI 

Соня  жила  на  окраинЪ,  Иннокент1Й  Ивановичъ  зналъ  этотъ 
домикъ,  хотя  у  нея  и  не  бывалъ. 

Сокраш.ая  свой  путь  (а,  быть  можетъ,  и  удлиняя,  но  сл-Ьдуя 
разъ  на  всегда  заведенной  традищи),  перес^калъ  зигзагами  Инно- 
кент1Й  Ивановичъ  проснувш1Йся  городъ.  Дышалось  ему  необык- 
новенно легко,  казалось,  что  югъ;  деревца  за  заборами  дышали 
прив'Ьтлив'Ье  и  воздухъ  былъ  легче,  мила  и  родна  та  земля,  по 
которой  ступалъ. 

Ильи  Кузмича  онъ  не  засталъ,  —  Сонечкинъ  мужъ  былъ  на 
завод-Ь,  а  Соня  сама  сид'Ьла,  точно  ждала,  у  калитки.  На  ней  былъ 
платокъ,  пасхальнаго  цв-Ьта,  теплый  и  ярк1Й  одновременно;  лицо 
стало  тоньше,  син-Ье  глаза;  короткие  волосы  чудесно  лежали  тепе^  ь 
густою  и  длинной  косой,  перекинутой  напередъ;  руки  скрещен)  1 
на  кол-Ьняхъ  и  слабо  блеститъ  въ  утреннемъ  св-Ьт-Ь  узюй  обручъ 
кольца. 

-  Боже  мой!  Папа...  отецъ!— Соня  не  сразу  узнала. 

Она  вскочила  и  заторопилась,  но  это  было  короткое  одно 
мгновен1е;  точно  что  вспомнивъ,  она  легко,  но  спокойно  пошла 
къ  нему  и  мягко  его  обняла. 
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—  я  такъ  ждала,  такъ  рада  теб-Ь,— говорила  она,  ц-Ьлуя  его 
обв-Ьтренную  за  ночь,  жилистую  шею. — Пойдемъ  же,  пойдемъ... 
ты  усталъ.  Но  что  съ  тобою?  Теб-Ь  нехорошо? 

—  Н'Ьтъ,  ничего,  это  съ  дороги.  Я  радъ...  радъ... 
Иннокент1н  Ивановичъ  слегка  пошатнулся,  и  Соня  заботливо 

взяла  узелокъ,  а  другою  рукой  ею  руку. 

Въ  столовой,  маленькой,  светлой,  шум-Ьлъ  самоваръ;  была 
тишина,  занавески  на  низенькихъ  окнахъ  слегка  поколыхивались, 
форточки  были  открыты;  на  маленькомъ  столик-Ь  въ  углу  стоялъ 
граммофонъ,  на  ст'Ьн'Ь  р-Ьзная  кукушка  открыла  крохотную  дверку 
и  восемь  разъ  прокуковала;  плавала  въ  розовомъ  солнечномъ 
св^Ьт-Ь  невесомая  пыль.  Все  было  тихо  и  кротко,  нестрашно;  уютъ. 

Иннокент1Й  Ивановичъ  усаженъ  былъ  дЪчерью  въ  кресло; 
слабость  его  не  проходила,  но  была  въ  ней  отрада,  тайная 
сладость. 

Теплыя  руки  маленькой  дочки  его,  единственной  Сонечки, 
ласково  двигались  поверхъ  стола:  надъ  спокойной  водою  гармо- 
ничныя  движешя  крылъ  рЪющей  ласточки.  И  голосъ  ея  былъ  для 
отца  невыразимо  отраденъ,  мягко-спокоенъ,  полонъ'  счастливъ. 
Она  изменилась:  не  было  р-Ьзаости,  ни  угловатости,  все  стало  на 
м-Ьсто.  Онъ  слушалъ  ее  и  улыбался,  и  улыбка  его,  по  долгол-Ьтней 
привычк-Ь,  оставалась  суха,  но  это  была  только  видимость:  уже  и 
сейчасъ  неуклюже  и  трогательно  кривились  отвыкшхе  мускулы 
подъ  нежданнымъ  напоромъ  кроткой,  волнующей  нежности. 

Соня  ему  разсказала,  какъ  сд'Ьлавшись  матерью  („въ  кроватк-Ь 
она...  тамъ,  я  потомъ  покажу"...),  она  и  сама  точно  вновь  у  него 
родилась  („я  лежала  въ  постели  и  закрывала  глаза,  чтобы  открыть 
и  увид'Ьть...  тебя"...)  и  когда  встала,  то  первое,  куда  вышла  —  на 
телеграфъ... 

Иннокент1й  Ивановичъ  машинально  поднялъ  глаза  и  увид-Ьлъ: 
надъ  окнами  кл-Ьтка,  въ  ней  никого;  дверцы  открыты. 

Соня  поймала  это  движен1е  и,  улыбнувшись,  сказала: 

—  Выпустили  на  Благов-Ьщенье,  Илья  отпустилъ...  овсянка 
была,  мы  ее  очень  любили.  И,  знаешь,  у  всЬхъ...  весь  городъ. 
Все  утро  б-Ьгали  въ  паркъ...  съ  ладошками — такъ!  И  кто  не  хот'Ьлъ 
отпускать,  все  равно  освобождали...  амнистировали. 

Произнося  последнее  слово,  она  опять  улыбнулась,  потомъ 
покрасн-^ла  и  добавила  тише: 
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—  Ты  не  думай,  отецъ.  Онъ  вовсе  не  страшный,  онъ  только 
горяч1Й  такой,  быстрый...  Онъ  теб'Ь  будетъ  радъ. 

Иннокент1й  Ивановичъ  ей  покачалъ  головой;  легко  и  слабо 
никла  и  подымалась  она. 

—  И  я  хочу,  чтобы  ты  былъ  у  маленькой  крестнымъ.  Илюша... 
онъ  ничего  такого  не  признаетъ,  но  онъ  самъ  мн^Ь  сказалъ:  „если 
ты  хочешь"...  Л  я  хочу.  Теперь  такъ  хорошо  стало  жить,  а  ей  и 
совсЬмъ  будетъ  чудесно... 

—  Д-Ьвочка? — слабо  промолвилъ  Иинокент1Й  Ивановичъ, 

—  Дочь. 

—  Назови  ты  ее  Фелицатой...  счастливою.  Такъ  и  тебя  простень- 
ко мать  просила  назвать,  да  я  загордился. 


VII 

Вм-Ьст-Ь  съ  дочерью  прошелъ  Инноке1^т1й  Ивановичъ  въ 
спальню,  гд^  за  розовой  ситцевой  занав-Ьской  лежала  новорожден- 
ная; отъ  т-Ьльца  ея  шла  теплота. 

—  Я  и  хозяйничаю  сама  и  все,  —  сказала  Соня  —  прилягте 
пока  на  диванчик-Ь  у  Р1льи  Кузмича — вы  съ  дороги  устали. 

—  Я?  Н'Ьтъ,  я  совсЬмъ  не  усталъ...  Да,  а  впрочемъ  прилягу. 
Ну,  а  ты...  ничего? 

—  Справляюсь,  —  отв-Ьтила  весело  Соня  и  поцеловала  отца, 
немного  шутя,  какъ  въ  д-Ьтств-Ь,  куда-то  у  кончика  уха.  —  МнЪ 
хорошо,  папочка...  Правда. 

На  узкомъ  диван^Ь  въ  комнат-Ь  ненавистнаго  ему  человека 
прилегъ  Иннокент1Й  Ивановичъ.  Такъ  недавно  еще  —  могъ  ли  бы 
даже  объ  этомъ  подумать!  Или  себ%  изм-Ьнилъ?  Н-Ьтъ,  поверну- 
лось какъ-то  совс^мъ  по  иному:  вотъ  именно  ненавистнаго-то  и 
не  оказалось...  Въ  церковь  на  Благов-Ьщенье,  ясно,  Илья  не  хо- 
дилъ,  но  вотъ  съ  ладошками  въ  паркъ  б-Ьгалъ  по  мостовой.  Со- 
нечка знаетъ,  она  отцу  говорила:  великое  множество  птицъ  въ 
березовомъ  парк'Ь.  И  это  он'Ь,  въ  птич1Й  свой  праздникъ,  пЪли 
стихиры  свободе.  Что  же?  Разв^  не  храмъ  и  между  деревъ,  подъ 
куполомъ  неба?.. 

Было  легко  въ  голов-Ь,  плывуче;  странно,  но  и  не  ложно, 
напротивъ — правдиво.    Самая    жизнь    сдвинулась    съ  м-Ьста,  и  то, 
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что  лежитъ  онъ,  старикъ,  на  диван-Ь  и  одновременно  идетъ  между 
6'Ьлыхъ  съ  набухшими  почками  легкихъ  стволовъ...  въ  сущности, 
что  же,  разв'Ь  такъ  не  бываетъ,  когда  это  вотъ  оно...  есть. 

Д-Ьйствительно,  множество  птицъ;  дФ.йствительно,  храмъ;  и 
ногамъ  его— ^не  старческимъ...  н-Ьтъ!  —  легко,  неощутимо  почти — 
почти  воздушное  гЬло  нести,  и  еще  мил^й  и  родн'ке  земля,  по 
которой  ступалъ. 

Но  путь  ведетъ  дальше,  кончился  паркъ;  дорога  околицей, 
б-клый  острогъ — пустой  и  сквозной,  и  шоссе,  по  бокамъ  поля  за- 
легли густою  и  св'Ьжею  зеленью  (сн-Ьга  н'Ьтъ  и  въ  помин-Ь),  и  н-Ьтъ 
рубежей,  точно  слилась,  сомкнувшись,  земля  воедино.  Можетъ 
быть,  греза;  можетъ  быть,  явь;  знакомо  и  незнакомо. 

А  горизонтъ  все  растетъ,  ширится,  и  в-Ьтеръ  колышетъ  равно: 
хл-Ьба,  облака... 

Иннокент1й  Ивановичъ  почувствовалъ  вдругъ,  что  уже  не 
идетъ,  остановился;  слабой  рукою  едва-едва  нашелъ  сердце.  Мо- 
жетъ быть,  это  оно  перестало  стучать?  О,  н-Ьтъ:  въ  груди  горячо 
и  дали  б'Ьгутъ  и  б-Ьгутъ  въ  безпред'Ьльность,  хотя  онъ  стоить. 
Такъ  вотъ  она  глубь  всЬхъ  временъ  и  широта  вс^Ьхъ  пространствъ! 
Какое  движен1е  и  какая  гармон1я!..    Богъ    и    свобода   стали  надъ 

М1рОМЪ. 

Смутно     б'Ьгутъ      уН0СЯЩ1Я     душу,     леГК1Я     мысли...    П0СЛ^ДН1Я. 

Словъ  почти  нЪтъ,  кипятъ  и  играютъ  они  въ  н-Ькоей  жертвенной 
чаш-Ь,  и  всЬ  о  Росс1и,  о  сладости  жертвы,  о  нахожден1и  мудрости, 
меда — въ  н-Ьдрахъ  души,  о  возс1явшей  Соф1и...  между  равнинъ. 
„В-Ьра  въ  свободу,  не  смотря  ни  на  что,  вопреки  всЬмъ  подвод- 
нымъ  камнямъ— есть  ли  она?"  И  отв-Ьчалъ  себЬ:  ,да".  „И  такая 
же  въ  родину?" — „Да'л  О,  значитъ  легко  умереть!.. 

Иннокент1Й  Ивановичъ  скончался  на  узкомъ  диванчик-Ь;  ровно 
дышала  въ  полудремот-Ь  узкая  грудь;  потомъ  перестала  дышать, 
и,  неколеблемая,  еще  гармоничн-Ьй  и  тише,  какъ  бы  служа  пани- 
хиду, рЬяла  въ  воздух-Ь  блеклымъ  отсв^томъ  парчевыхъ  одеждъ 
кроткая  пыль. 


Богъ  знаетъ,  какъ  будетъ  и  какъ  потекутъ  наши  дни,  и  что 
еще  ждетъ  родину  нашу,  Росс1ю.  Ясно  одно,  что  гдЬ-то  на  глу- 
бин-Ь  (быть  можетъ  на  самые  лишь  кратк1е  сроки)    ослаб-Ьла   же- 
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лозная  мощь  старыхъ  законовъ.  Не  надо  предсказывать,  не  надо 
судьбу  искушать,  но  передъ  нами — возможности.  И  оттого,  можетъ 
быть,  и  захот-Ьлось  мн-Ь  передать  нехитрую  жизнь  наискромн'Ьй- 
шаго  русскаго  гражданина  Иннокент1я  Ивановича,  кому  въ  непроч- 
номъ  его  челов^ческомъ  быт1и  дано  было  увидать  весь  м1ръ  изъ 
чаемаго  своего  в-Ьнчаннаго  города;  малымъ  онъ  былъ,  но  в^р- 
нымъ  и  преданнымъ  сыномъ  родимой  земли — жертвенной,  само- 
забвенной. 


24  мая  1917  г. 
Москва. 


Иванъ  Новуковъ 
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МИХ.  ОСОРГИНЪ 


ПАПИНЪ  БРАТЪ 


Противъ  платформы  Мурлянка  —прямо  противъ  самой  плат- 
формы— на  дач%  съ  террасой,  жили  съ  матерью  Витя  и  Олюся 
въ  квартир-Ь  у  Марьи  Егоровны. 

Вит-Ь  было  восемь,  ОлюсЬ  трет1Й.  Витя  помнилъ  папу,  —  ну, 
положимъ  не  очень  помнилъ!  Олюся  могла  помнить  папу  только 
на  карточк-Ь,  потому  что  она  и  родилась-то  уже  посл-Ь  папы:  онъ 
уже  полгода  тогда  былъ  въ  ссылк-Ь. 

И  ни  Витя,  ни  Олюся  не  могли  знать,  что  папа  сейчасъ  не 
въ  ссылке,  а  сл-Ьзаетъ  съ  пригороднаго  поезда  на  платформ-Ь 
Мурлянка,  прямо  противъ  дачи.  А  папа,  сл-Ьзая  съ  по'Ьзда,  не 
зналъ,  гд-Ь  дача,  и  пошелъ  сначала  направо;  а  надо  было  прямо 
къ  дому. 

Хорошо  все  знала  одна  Марья  Егоровна,  которая  -Ьздила  въ 
городъ  и  виделась  съ  папой  (папу  зовутъ  Павелъ  Ивановичъ). 
Марья  Егоровна  называла  маму  Нюсей,  а  на  самомъ  д-Ьл-Ь  маму 
звали  Анна  Петровна. 

Марья  Егоровна  сказала: 

—  Нюся,  онъ  завтра  пр1'Ьдетъ  сюда. 

—  Прямо  сюда?  А  не  случится  чего-нибудь? 

—  Онъ  говорить,  что  ничего.  Гд-Ь  угодно,  а  зд'Ьсь  искать 
больше  не  будутъ!  Ужъ  сколько  времени  прошло.  И  почему  не- 
прем'Ьнно  завтра  и  придутъ?  А  онъ  зайдетъ  только  на  часъ-два, 
не  больше.  Ему  очень  хочется  непрем-Ьнно  побывать  тутъ,  „дома"; 
другого-то  .дома"  у  него  н-Ьтъ  на  всемъ  св-Ьт-Ь. 

-^  Странно  какъ...  Ну,  а  какой  онъ  сталъ? 

—  А  я,  Нюси,  в-Ьдь  не  знаю,  какой  онъ  былъ.  Сейчасъ  онъ 
такой  славный,  по  моему.  Такой  ув-кренный,  см'Ьется.  Добрый,  я 
думаю. 

—  Онъ  добрый!  А  какой  вообще,  на  видъ? 

—  На  видъ — ну,  какъ  сказать...  Онъ  тебя  много  старше? 

—  Года  на  три-четыре. 

—  Ну?  А  кажется  гораздо  старше.  По  карточке  я  бы  не 
узнала.  Я  думала,  онъ  пожилой. 

—  Папа-то?  Н-Ьтъ,  онъ  молодой.  Можетъ  быть  постар^лъ... 
Ну,  слушай,  а  какъ  же  быть  съ  дЪтьми? 

—  Онъ  хочетъ  увидать,  только  чтобы  они  не  знали. 
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—  Витя  узнаетъ  его,  пожалуй. 

—  Онъ  и  говорить:  Витю  бы  хоть  издали,  а  д-Ьвочку  по- 
ближе посмотреть. 

—  Ну,  я  такъ  не  могу..,  Я  хочу,  чтобы  и  Витю. 

—  Онъ  говорить:  нельзя,  чтобы  д-Ьти  значи;  они  могутъ  про- 
говориться. Въ  случа-Ь  чего,  чтобы  ты  имъ  сказала,  что  это  папинъ 
брать,  дядя. 

—  Охь,  Маша,  это  такь  тяжело! 

—  Зато  увидитесь — воть  какая!  Онъ  такъ  просить.  Ну,  будь 
молодцемъ! 

—  Да  я  молодець!  Разв-Ь  ты  слыхала^  чтобы  я  хныкала? 


Витя  съ  Олюсей  такъ  ничего  и  не  знали.  И  воть  однажды 
пришель  въ  домь  кто-то,  какой-то  господинъ,  и  спросиль  Марью 
Егоровну.  Мама  сейчась  же  затворила  дверь  въ  столовую  и  не 
вел-Ьла  выходить,  а  сама  пошла  посмотр'Ьть,  кто  это  пришелъ. 

Господинъ  быль  папа,  Павель  Ивановичъ.  Витя  сь  Олюсей 
такъ  и  не  знали  еще. 

Въ  столовой  было  такь: 

Марья  Егоровна  ушла,  а  мама  и  господинъ  (папа)  молчали 
долго.  Потомъ  мама  тихо  сказала: 

—  С'Ьденьк1й  сталь,  Паша...  Милый  ты  мой. 

—  Да. 

—  Трудно  было  уб-Ьжать?  Я  думаю!  Долго  шель? 

—  Восемь  м-Ьсяцевь.  Задерживался,  на  пр1искахъ  работаль, 
избы  конопатиль  крестьянамь.  Ничего. 

—  Скучаль? 

Такой  большой  челов-Ькь,  какъ  папа,  Павель  Ивановичъ, 
все-таки  заплакаль.  Мамину  шею  царапали  папины  очки,  а  стекла 
въ  очкахь  вымочились.  И  слезы  капали  мам-Ь  за  шиворотъ.  И  они 
опять  сид^кли  тихо. 

Когда  папа  вытерь  очки,  онъ  сказалъ: 

—  Покажешь  Витьку  и  д-Ьвочку? 

—  Да!  Можно?  А  какъ  сд-Ьлать?  Паша,  можно  просто?  Или 
нельзя  просто?  Скажи,  Паша,  почему  ты  такъ  скрываешь?  По 
чему-нибудь  особенному? 

Папа  только  посмотр'Ьлъ,  а  мама  ужъ  что-то  поняла.  И  воть 
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мама  странная! — встала  передъ  папинымъ  стуломъ  на  кол-Ьни, 
спряталась,  и  опять  въ  столовой  никто  не  разговаривалъ. 

Потомъ  они  стали  прощаться.  А  попрощавшись,  позвали  Д'Ь- 
тей,  Витю  съ  Олюсей.  И  ужъ  дальше  были  веселыми. 

Витя  пришелъ  не  просто,  а  принесъ  двадцать  одну  коробку 
изъ  подъ  спичекъ.  Было  очень  интересно  устраивать  по'Ьздъ; 
нужно  было  изъ  одной  коробки  серединку  вставить  въ  другую,  въ 
крышку,  чтобы  вм-Ьст-Ь,  и  такъ  вс-Ь.  Получается  длинный  по-Ьздъ, 
хотя  все  разл-Ьзается.  А  на  первой  коробк-Ь  труба  (карандашъ); 
и  нужно  все  время  дуд'Ьть  и  шип-Ьть. 

Олюся  пришла  просто;  на  ней  было  платье  съ  лентой,  и  ни- 
ч%мъ  другимъ  она  сегодня  не  занималась. 

Когда  Витя  вошелъ,  онъ  удивился.  Что-то  тутъ  было,  онъ 
уже  вид-Ьлъ!  И  онъ  бросилъ  коробки,  покрасн-клъ  и  подошелъ  къ 
господину;  а  самъ  смотр-Ьлъ  на  мать.  Господинъ  обнялъ  его,  и 
Витя  зналъ,  что  это  такъ  и  нужно. 

Мама  сказала: 

—  Вотъ,  Витя,  это  дядя  прх-Ьхалъ,  папинъ  брать. 

Тоже  было  странно,  потому  что  раньше  ни  о  какомъ  папи- 
номъ  брат-Ь  не  говорили  и  въ  альбом-Ь  его  н-Ьтъ.  И  папиному 
брату  въ  глаза  смотр-Ьть  Витя  не  хот'Ьлъ.  Тутъ  что-то  было!  Но 
и  отойти  отъ  него  не  хотЬлось:  можетъ  быть  сейчасъ  еще  что- 
нибудь  скажутъ,  тогда  все  будетъ  понятно. 

Потомъ  мама  подвела  за  руку  Олюсю.  Олюся  такая  добрая 
д-Ьвочка  и  такая  всегда  ласковая.  Она  показала  папиному  брату 
ленту.  Онъ  взялъ  Олюсю  на  кол-Ьни  и  сталъ  ц-Ьловать,  а  мама 
ушла  изъ  комнаты  на  минутку,  вымыла  лицо  и  вернулась. 

Стали  говорить  про  коробочки.  Витя  разсказалъ,  какъ  въ 
общемъ  нужно  въ  нихъ  играть.  Но  только  играть  ему  было  сей- 
часъ неинтересно.  Онъ  стоялъ  около  папинаго  брата  и  перебиралъ 
на  кресл-Ь  бахромки.  Олюся,  та— ничего,  играла. 

Больше  ничего  особеннаго  не  было.  Скоро  папинъ  братъ 
сталъ  прощаться  (тутъ  и  Марья  Егоровна  была).  Съ  мамой  не 
прощался,  потому  что  она  над-Ьнетъ  платокъ  и  выйдетъ  на  крыльцо 
проводить.  А  когда  сталъ  прощаться  съ  Витей  и  долго  его  ц^ло- 
валъ,  то  Витя  понялъ,  что  тутъ  есть  одна  штука,  только  говорить 
нельзя.  Онъ  все  же  заплакалъ  —  трудно  было  не  заплакать,  ну,  а 

127 


Олюся,  какъ  услыхала,  тоже  начала  плакать.  И  мама  плакала,  и 
Марья  Егоровна.  ВсЬ  быстро  плакали,  торопились.  А  папинъ  брать, 
будто  шутя,  говорилъ: 

—  Ну,  ну,  вотъ  мы  как1е,  доропе  вы  мои,  не  будемъ.  Ну, 
скор'Ье,  вотъ  еще  разокъ  и  прощайте.  Ты  выйдешь,  Нюся? 

Мама  будто  разсм-Ьялась  надъ  Олюсей,  похлопала  ее  („Эго 
все  ты,  наша  главная  плакса!")  и  отвътила: 

—  Да,  Паша,  сейчасъ  иду. 

Это  ужъ  очень  было  странно,  что  и  папинъ  братъ  тоже  Паша, 
значитъ  тоже  Павелъ  Ивановичъ! 

Марья  же  Егоровна  уб-Ьжала  въ  другую  комнату  и  прямо 
стала  рыдать.  Олюся  за  ней  и  тоже.  Олюся  это  любитъ,  правда 
плакса. 

Витя  подошелъ  къ  окну  и  черезъ  занав-Ьску  смотр-Ьлъ.  Долго 
никого  'не  было.  Потомъ  папинъ  братъ  показался  на  дорожк'Ь, 
вышелъ  изъ  калитки  и  быстро  пошелъ  нал-Ьво.  Потомъ  остано- 
вился, взглянулъ  на  часы  и  наискось  пошелъ  къ  платформ'Ь,  прямо 
по  сн-Ьгу.  С'Ьлъ  ли  онъ  въ  по^здъ,  не  было  видно.  Когда  прошелъ 
поЪздъ,  мама  вернулась  съ  крыльца  и  говорить: 

—  Какъ  я  замерзла! 

Пошла  и  легла  на  постечь  полежать. 
Витя  въ  этотъ  день  думалъ: 

—  Если  папинъ  братъ  пр1'Ьзжалъ  прощаться,  такъ  зач-Ьмъ  же 
онъ  пр1^зжалъ?  Пр1'Ьзжаютъ  здороваться,  и  тогда  нечего  плакать... 


Витя  выдумалъ  игру  въ  „политическ1е".  Онъ  былъ  полити- 
ческимъ,  а  Олюся  полицейскимъ,  и  она  водила  его  на  веревочк'Ь 
въ  тюрьму.  При  мам-Ь  въ  эту  игру  не  играли,  мама  и  не  знала 
даже.  Вообще  это  былъ  Витинъ  секретъ;    на   то   онъ  и  мужчина. 

И  вдругъ  по-Ьхали.  Сначала  вернулась  изъ  города  Марья 
Егоровна  и  привезла  газеты.  Сейчасъ  же  заперлись  съ  мамой  въ 
комнате,  и  об-Ьдъ  остылъ.  Потомъ  Марья  Егоровна  накормила 
д-Ьтей  об-Ьдомъ  (разогр-Ьли),  а  мама  не  Ъл2^.  А  когда  мама  вышла 
изъ  комнаты,  очень  красная,  она  сказала  Марь-Ь  Егоровн-Ь: 

—  Ну.  Маша,  теперь  довольно!  Теперь  я  буду  кр-Ьпкой,  со- 
вскмъ  молодцемъ. 
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и  странно  такъ  улыбалась,  ц-Ьлуя  Витю  и  Олюсю  по  многу 
разъ,  прямо  на  каждомъ  шагу. 

А  на  другое  утро  по'Ьхали  видаться  съ  папой,  который  будто 
вдругъ  пр1'Ьхалъ. 

Онъ  гдЪ,  мама? 

—  Онъ  въ  город-Ь,  только  къ  намъ  пр1'Ьхать  не  можетъ. 
Витя  спросилъ: 

—  Потому  что  онъ  въ  тюрьм'Ь? 

А  Олюся  захлопала  въ  ладоши  и  сказала: 

—  Папа  палити-те  ски1  — Она  плохо  еще  выговаривала. 
Мама  такъ  удивилась,  погомъ   такъ   стала  ц-Ьловать  Олюсю, 

и  сказала  непонятное  слово: 

—  Онъ  мученикъ,  нашъ  папа,  онъ  святой!  Насъ  къ  нему 
пустятъ  непрем-Ьнно,  ужъ  мы,  д-Ьтки  добьемся! 

Витя  ясно  представилъ  себ-Ь  папу:  совсЬмъ,  какъ  папинъ 
братъ,  прямо  стоитъ,  такой  святой,  улыбается... 

Пр1%хали  въ  городъ,  въ  гостинницу,  и  много  дней  мама 
уходила,  а  Витя  съ  Олюсей  сид-Ьли  съ  Марьей  Егоровной  (и  она 
пр1-Ьхала).  Потомъ  какъ-то  мама  рано  ушла,  скоро  вернулась,  оде- 
лись и  по'Ьхали  на  санкахъ  въ  тюрьму.  Вотъ  она  какая  тюрьма! 
Ну,  Витя  никакъ  не  думалъ,  что  она  такая  большая.  Стали  ждать, 
не  поведутъ  ли  кого  на  веревк-Ь,  но  никого  не  повели.  Пустили 
въ  контору,  еще  очень  долго  ждали,  потомъ  по  коридору  повели 
въ  дальнюю  комнату.  Шли  такъ:  мама,  Олюся  на  рукахъ,  Витя 
самъ;  а  впереди  вс%хъ  и  позади  всЬхъ  врод^Ь  солдатъ.  Въ  комнат-Ь 
какая-то  женщина  маму  погладила  по  всему  платью,  погляд^кла  на 
Д'Ьтей  и  говорить: 

—  Ну,  ихъ  не  будемъ... 
Мама  говорить: 

—  Да  н-Ьть  ничего!  До  того  ли  мн-Ь. 
Баба  сказала: 

—  Конфетъ  нельзя  давать.  Одному  такъ,  черезъ  д-Ьвочку 
передали,  а  намъ  за  это  было. 

—  У  насъ  конфетъ  н^тъ. 

И  вотъ  привели  папу,  теперь  настоящ1е  солдаты,  съ  ружьями. 
Одинъ  солдатъ  остался  у  двери,  остальные  вышли. 

Папа  былъ  безъ  очковъ  и  безъ  бороды  (тотъ,  который  былъ 
раньше,  былъ  съ  бородой).  Трудно  было  разсмотр^ть  его,  потому 
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что,  какъ  вошелъ,  такъ  и  обнялъ  вс^хъ  троихъ  сразу,  и  маму, 
и  Олюсю,  и  Витю.  Благодарилъ  маму,  что  пришла,  что  чего-то 
добилась. 

Витя  подумалъ:  „Если  ужъ  мама  добилась,  значитъ  теперь 
по-Ьдемъ  съ  папой  на  дачу  совсЬмъ  жить.  Это  недурно!  Тогда 
можно  будетъ  его  спросить  объ  одной  штук-Ь". 

Теперь  не  плакали.  Мама  съ  папой  говорили  другъ  другу: 
„будемъ  молодцами,  это  нужно".  А  папа  еще  говорилъ:  „Вотъ  за 
д^токъ  спасибо!  И  знаешь,  Нюся,  въ  случаъ  чего — ужъ  ты  пони- 
маешь—ты приходи  одна.  Я  ихъ  теперь  вид-Ьлъ,  я  такой  счастли- 
вый, и  все  могу,  и  все  вынесу.  Но  въ  случае  чего  тогда  не  нужно 
приводить,  а  сама— если  можно  будетъ — приди.  Такъ  лучше,  я 
знаю.  А  будемъ  молодцами!" 

Говорили  еще  слово  „кассащя",  чего  Витя  и  не  понялъ  и  не 
запомнилъ.  Папа  говорилъ  еще: 

—  Ну,  броснмъ.  Обольщаться  не  нужно.  Ты  помнишь,  какъ 
я  всегда  говорилъ...  А  ты,  Нюся,  мой  богатырь!  Какъ  я  радъ  д-Ь- 
тямъ,  какъ  теб-Ь  радъ!  Все  хорошо,  Нюся!  Есть  высшая  какая-то 
радость.  Ну,  ну1* 

И  потомъ  еще  говорилъ: 

—  ВсЬмъ,  кто  когда  зналъ  меня,  всЬмъ  кланяйся.  Скажи 
имъ,  что  я  вс1^хъ  на  св-Ьт-Ь  люблю.  Какимъ  былъ,  такимъ  же,  в'Ь- 
рующимъ,  веселымъ,  бодрымъ  и...  и  кланяюсь  имъ. 

Витя  все  слушалъ.  Понялъ  онъ  не  много,  но  ужъ  одно  по- 
нялъ теперь  нав'крное:  папа-то  на  дачу  не  собирается!  И  опять, 
пожалуй,  уЬдетъ  куда-нибудь.  Значитъ,  нужно  торопиться  спросить 
его  про  ту  штуку. 

И  вотъ  Витя  сталъ  понемножку  тянуть  папу  за  пуговицу. 
Папа  ему: 

—  Витька  ты  мой  милый!  Славный  мой  мальчикъ!  Ну,  смотри, 
будь  всегда  молодцемъ,  расти  мужчиной,  хорошимъ,  см-Ьлымъ!  И 
людей  люби  всЬхъ.  Будешь? 

Ну,  это  конечно,  но  все  это  не  очень  интересно,  а  вотъ  что 
интересно, — и  Витя  пап-Ь  на  ухо: 

—  Ты  мн-Ь  скажешь  одну  штуку? 

—  Какую  штуку,  ну,  говори  скорей,  а  то  нельзя  шептаться. 
Витя  оглянулся  на  солдата,    да   и   на  маму,   такъ  какъ  д-Ьло 

было  секретное.  Потомъ  совсЬмъ  тихонько  спросилъ: 
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—  Это  былъ  ты,  папа,  тогда,  или  папинъ  братъ? 

Папа   разсм-Ьялся;  но  потомъ  совсЬмъ  серьезно,  тоже  на  ухо 
ВитЬ,  сказалъ: 

—  Витя,  это  былъ  я.  Но  не  нужно  говорить. 

—  Ну,  такъ  я  зналъ,  я  в-Ьдь  догадался! 

И  тутъ  въ  дверь  опять  вошли  солдаты  и  велели  прощаться. 
Папа    ц%ловалъ    д-Ьтей   долго,   кр-Ьпко,   но  теперь    никто  не 
плакалъ.  При  солдатахъ  и  Витя  не  сталъ  бы. 


А  плакали  позже,  передъ  т-Ьмъ,  какъ  опять    изъ   города  по- 
'Ъхали  на  платформу  Мурлянка.  Плакали,  потому  что  папа  умерь. 

Мих.   Осоргинъ 
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АНДРЕЙ  СОБОЛЬ 


ВОЗЛЪ  УЛИЦЫ  СВ.  МИХАИЛА 

(Изъ  парижскихъ  очерковъ) 


« • 


...Они  идутъ — снова  въ  путь-дорогу, 
снова  въ  поиски,  но  не  на  печаль,  а 
на  радость  большую  и  светлую.  Теперь 
они  найдутъ  ее  въ  поляхъ  родныхъ,  въ 
деревушкахъ  глухихъ,  на  дорогахъ  про- 
■Ьзжихъ — найдутъ  и  примутъ,  прильнувъ 
къ  земл-Ь,  къ  той  самой,  по  которой 
раскинулась  родина,  несуразная,  но 
алчущая,  какъ  алчетъ  порой  ея  земля 
въ  засуху  дождя  очищающаго,  божьяго 


I 


Когда  на  углу  81.  Оегта1пе  Плотникова  позвали  сбоку:  „Го- 
сподинъ  Плотниковъ!" — и  отъ  стоны  сквера  Клюни  отд-Ьлился 
челоз-^къ,  будто  изъ  гущи  деревьевъ  вынырнулъ,  мелькнувъ  подъ 
фонаремъ  цв-Ьтной  ситцевой  косовороткой, — Плотниковъ  остано- 
вился, погляд-Ьлъ  на  незнакомца,  хот-Ьлъ  вспомнить,  гд-Ь  встр-Ь- 
чался  съ  нимъ,  но  не  могь  вспомнить,  а  незнакомецъ  мелко  дро- 
жалъ  и  тощ1й  пиджакъ  свой  пытался  застегнуть  непослушными 
пальцами.  Тогда  Плотниковъ  протянулъ  ему  руку: 

—  Ну-съ,  я  васъ  слушаю. 

Тотъ  нер'Ьшительно  пожалъ  его  руку,  поднялъ  ее,  подержалъ 
немного,  словно  взв-Ьшивалъ.  замялся,  а  глаза  ощупывали  Плот- 
никова, внизъи  вверхъ  б-Ьгали — и  вдругъ  посм-ЬлЬлъ. 

—  Угостите  меня,  — дохнулъ  онъ  на  Плотникова  приторно- 
сладковатымъ  запахомъ  абсента;  самъ,  видимо,  не  ожидалъ  отъ 
себя  такой  см'Ьлости  и  сталъ  объясняться,  но  запутался,  и  только 
одно  разобралъ  Плотниковъ: 

—  Я  изъ  товарищей...  Не  то,  чтобъ  изъ  стр^лковъ. — И  снова 
запутался. — Товарищи  мы...  Вы  не  подумайте.  Вы  меня...  другой 
разъ  я  васъ...  По  коммунальности,  честь-честью,  съ  распред-Ьле- 
Н1емъ.  У  меня  письма  есть,  отъ  товарищковъ.  Вотъ1  — пол^Ьзь  онъ 
въ  дырявый  карманъ,  порылся,  пощупалъ,  вынулъ  пустую  руку 
и  укоризненно  погляд^лъ  на  нее.  —  Потерялъ!  —  съ  ожидан1емъ 
взглянулъ  на  Плотникова,— Какъ  же  такъ,  а? 

—  Ничего,  ничего, — успокоилъ  его  Плотниковъ. 
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—  Взаправду  ничего?— пр1ободрился  тотъ  и  потянулся  къ 
уху  Плотникова  съ  конспиративнымъ  сдавленкымъ  шопоткомъ. — 
Я  тоже,  точно  вы...  Пролетар1атъ  сощалъ-револющонной  парт1И. — 
и  погляд-Ьлъ  Плотникову  въ  лицо,  а  во  взгляд-Ь  и  жалобность 
была  и  хвастливость  б-Ьдная  и  взглядомъ  словно  спрашивалъ:  ну, 
какъ  молъ,  и  теперь  не  веришь? 

—  Да,  да. — посп^шилъ  Плотникозъ  и  похлопалъ  его  по 
плечу. — Я  вспоминаю.  Я  васъ  часто  встр-Ьчалъ.  Кажется,  съ... -онъ 
назвалъ  первую  попавшуюся  фамил1Ю. — Да,  да,  конечно. 

Тотъ  въ  отв-Ьтъ  признательно  заморгаль  р-Ьсницами. 

—  Вотъ  мы  и  знакомы.  Только  вотъ  какъ  зовутъ  васъ  за- 
былъ,  хотя  и  говорили  мн-к  не  разъ,  но  не  могу  припомнить,  у 
меня  привычка  дурная:  я  всегда  фамил1и  забываю. 

—  Флегонтъ... 

—  А  дальше? 

Челов-Ькъ  въ  ситцевой  косоворотк-Ь  полуотвернулся,  нехотя 
промямлилъ: 

—  Люлька. — И  сердито  замоталъ  головой,  какъ  лошадь  въ 
упряжк-Ь.— Фамил1я  нехорошая.— Поднялъ  онъ  заунывш1е  глаза. — 
Очень  нехорошая. 

—  Глупости  это,  бросьте, — сказалъ    Плотниковъ  и  взялся  за 

дверь  ближайшаго  бара. 

—  Ш-шъ!— испуганно  зашипЬлъ  Люлька.  —  Сюда  нельзя, — 
потащилъ  онъ  Плотникова  назадъ. — Ей  Богу,  не  надо,  право  слово, 
нельзя,  шкандалъ  будетъ. 

—  Да  что  это  съ  вами?  ' 

—  Товарищъ,  ей  богъ.  Выбросятъ  оттудова, — вц-Ьпился  онъ 
въ  рукавъ  Плотникова.— Сенька  тутъ...  подгадилъ  сегодня.  Въ 
машиночку  оловяшки  бросалъ  зам-Ьсто  монетъ.  Я  ему  говорю:  не 
бросай,  Сенька,  не  жульничай,  сощалы  мы,  не  такъ  ужъ  это  хо- 
рошо, а  онъ  мн-Ь  ц-Ьлую  горсть  изъ  кармана.  Я  тоже.  бЬдь  чело- 
в-Ькъ  я.  Чикъ-чикъ— машиночка  и  оловяшки  беретъ.  Глядишь 
по-Ьла — все  выигрышъ  да  выигрышъ.  А  патронъ  сволочь  подню- 
халъ.  На  насъ  сразу.  И  гарсонишка  тоже,  меня  за  коль  схватилъ, 
на  Сеньку  друг1е.  Орутъ— ажановъ  бы1  Насъ  ногами  впередъ.  Не 
надо  сюда,  ей  Богу. 
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—  А  сюда? — подвелъ  Плотниковъ  Люльку  къ  большому  ноч- 
ному бару — противъ  Оара  шум-Ьлъ  подъ  дождемъ  Люксембург- 
ск1й  садъ. 

—  Ой,  да  куда  вы?-  опять  заволновался  Люлька. 

—  И  тутъ  наскандалили? 

—  Тутъ? — Люлька  даже  фыркнулъ. — Сюда  не  пускаютъ.  Безъ 
этого,  безъ  манишки, — пренебрежительно  указалъ  онъ  на  шею. — 
Нельзя  въ  рубах-Ь,  не  фасонъ, — и  пьяненько,  впервые  за  все  время 
разсм-ёялся,  а  см-Ьялся  онъ  густо,  съ  басовыми  нотками,  хотя  го- 
вопилъ  трненькимъ  теноркомъ. 

Плотниковъ  подумалъ  и  снялъ  съ  себя  пальто: 

—  Вотъ  нлд^ньте,  застегнитесь  и  ничего,  сойде/ь. 

—  Товарищъ,  да  какъ  же?  А  вы? 

—  Я?— Плотниковъ  усм-Ьхнулся.— Я  въ  манишк-Ь. 

II 

Въ  подвальномъ  этаж%,  наталкиваясь  въ  т'Ьснот'Ь  на  столики, 
полуголая  француженка  танцовала  матчиш  ь  и  концами  газоваго 
шарфа  задавала  сид5;щихъ.  Т-Ь  подскакивали,  схватывали  концы, 
верт'Ьлн  танцовщицу,  а,  распутавъ,  тотчасъ  же  забывали  о  ней, 
нагибались  къ  своимъ  сосЬдкамъ,  обнимали  ихъ,  и  черное  сукно 
сюртуковъ,  фраковъ  р-кзко  выд-^лялось  на  фальшиво-розовой 
окраск-Ь  женскаго  гЬла. 

Француженка  перестала  такцовать;  дыша  широко-раскрытымъ 
ртомъ,  съ  каплями  пота  на  лбу,  прислонилась  она  къ  косяку  за- 
тылкомъ  и  кончикомъ  языка  стала  лихорадочно  облизывать  сух1я, 
но  ярко-пунцовыя  губы,  а  потомъ  долго  и  жадно  пила  воду. 

Ей  на  см-Ьпу,  со  см-Ьхомъ  соскочивъ  съ  высокихъ  табуретокъ, 
разставленныхъ  передъ  прилавкомъ  буфета,  кинулись  двъ  прости- 
тутки: одна  высокая  съ  длинной  шеей,  точно  у  кенгуру,  плоская, 
сг  чолкой  до  самыхъ  бровей,  другая — маленькая,  вертлявая,  од'Ь- 
тая  подросткомъ,  обнялись;  высокая  плотно  прижала  къ  себ^Ь 
маленькую,  выпрямилась,  такъ  что  голова  маленькой  очутилась  у 
нея  надъ  грудью — и  об^Ь  закрыли  глаза,  точно  въ  истомъ,  у  об-Ь- 
ихъ  лица  побл•Ьдн^^ли,  стали  мягче,  челов-Ьчн-Не — и  медленно,  мед- 
ленно закружились,  изгибаясь,  то  отталкиваясь  другъ  отъ  друга, 
то  прижимаясь. 
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Съ  порога  подъ  тактъ  подп1шалъ  худощавый  длинный  фран- 
цузъ  въ  сЬрой  крылатк-Ь,  на  кадансахъ  поднимался  на  ципочкахъ, 
размахивая  руками,  и  въ  трубочку  складывалъ  губы. 

На  самомъ  конц-к  Плотникову  удалось  найти  свободный  сто- 
ликъ.  Люлька  подъ  перекрестными  взглядами  едва  дошелъ  до  сто- 
лика; по  дорог-Ь  онъ  рукавомъ  зац1ьпилъ  чью-то  рюмку  и,  оконча- 
тельно сконфузившись,  комочкомъ  вл-Ьзъ  въ  уголъ  диванчика  и 
тамъ  тихонько,  осторожно  отстегнулъ  верхнюю   пуговицу  пальто 

—  Жарко, — виновато  сказалъ  онъ  Плотникову,  зам-Ьтивъ, 
что  тотъ  видитъ — и  пригнулъ  безбровое,  слегка  рябое  лицо.  Не 
зналъ  онъ,  куда  руки  д-Ьть:  сперва  растопырилъ  локти,  потомъ 
къ  бокамъ  придавилъ  ихъ,  точно  на  крючки  пов-Ьсилъ,  въ  концЪ 
концозъ  руки  сложилъ  ладонями  вм^Ьст'Ь  и  кол-Ьнками  ихъ  уще- 
милъ — тогда  стало  легче,  а  потомъ,  отогревшись,  потянулся  къ 
рюмк-Ь:  пилъ  и  исподлобья  гляд^лъ  на  гарсона,  стоявшаго  у 
сосЬдняго  столика;  сталъ  приглядываться  къ  нему  все  вниматель- 
ное и  внимательн'Ье — гляд^лъ  и  вспоминалъ  другого  гарсона  изъ 
маленькаго  бара — а  коньякъ  тянулъ  все  быстр-Ье  и  быстр-Ье. 

—  Одна  сволочь!  Манишники  подлые!— Люлька  подъ  сто- 
ломъ  освободилъ  одну  ладонь  и  сжаль  кулакъ. — Подлые!  Сами 
подневольные,  а  за  хозяевъ-жуликовъ  горой. 

Люлька  и  вторую  руку  сжалъ  въ  кулакъ.  Гарсонъ  подходилъ 
б/1иже — Люлька  демонстративно  повернулся  къ  нему  спиной: 

„Ну,  а  ну!  Почему  теперь  не  выставляешь?  Подлиза". 

За  столиками  пили,  за  столикомъ  целовались,  плечи  прижи- 
мались къ  плечамъ;  огромныя  машинообразныя  дамсюя  прически 
сталкивались  съ  гладкими  чистенькими  проборами;  въ  узкомъ 
пространстве  между  стульями  кружились  уже  три  пары;  возле 
дверей  гибкая  стройная  проститутка  въ  темно-синемъ  строгомъ 
платье  съ  закрытой  шеей,  съ  закрытыми  руками,  скромно  улы- 
баясь, точно  невеста,  брызгала  сквозь  соломинку  оршадомъ  въ 
вырезъ  жилетки  какого-то  лысаго  француза,  а  глазами  порочными 
звала  другого,  и  тотъ-другой— шелъ  къ  ней  и  на  ходу  подраги- 
валъ  икрами;  певецъ  въ  крылатке  сиделъ  на  полу  и  хваталъ. 
проходящихъ  женш;инъ  за  ноги — женщины  слабо-покорно  взвиз- 
гивали и  отмахивались  перчатками,  но  Люлька  кроме  гарсон! 
ничего  не  виделъ. 

Люлька  всталъ,  отодвигал  столикъ. 

138 


—  Уходите? —встрепенулся  Плотниковъ. 

—  Не  могу! — отчаяннымъ  шопотомъ  отвЬтилъ  Люлька. 
Плотниковъ,  хотя  ничего  не  понялъ,  все  же    всталъ  и  заго- 
роди ъ  Люльку  отъ  остальпыхъ. 

—  Не  могу!  Въ  морду  хочу  дать! 

Къ  столику  какъ  разъ  пробирался  гарсонъ— это  добило  Люльку, 

—  Вотъ  этой. .  хар'Ь  этой!--  съ  шопота  псрешелъ  онъ  на 
тэнк1й  захлебывающ1йся  крикъ  и  потянулся  къ  гарсону. — Никакъ 
ие  могу.  Товарищъ!  Пусти  хъ  хар-Ь. 

За  ближними  столиками  зашептались,  черезъ  плечо  Плотни- 
кова просунулся  чей-то  блестящ1Й  проборъ. 
Плотниковъ  взялъ  Люльку  за  плечи: 

—  Садитесь!  Слышите,  сейчасъ  же  садитесь!  — р1эЗко  дернулъ 
онъ  его  внизъ. — А  то  я  васъ  брошу,  слышите!  — и  глазъ  не  спус- 
скалъ  съ  Люльки,  а  у  того  щеки  ходуномъ  ходили — небритый,  въ 
красныхъ  пятяахъ. 

Плотниковъ  велъ  Люльку  къ  дверямъ. 

—  Товарищъ!.. — молилъ  Люлька.  —  Товарищъ,  что  же  ьго 
такое?  Демократъ  демократа  колЪномъ  выставтяетъ.  Зя  что,  спра- 
шивается? Что  я  оловяшки  бросалъ?  А  если  мн%  %сгь  хотелось? 
А  если  я  все  проигралъ?  Та  же  машинка  всЬ  деньги  мои  затахта- 
рила— такъ  я  въ  нее  оловяшками.  Кого  надулъ?— буржуя.  А  если 
ты  демократъ— по  какому  такому  праву  за  буржуя  сзоего  брата 
кол'Ьномъ  въ  спину? 

—  Но  вЬдь  васъ  не  отсюда  выгнали,  не  этотъ  гарсонъ,  а 
другой.  '!Ьмъ  же  онъ  винозатъ?  -успохаивалъ  Плотниковъ. 

-  Другой? — Люлька  остановился.  —А  тутъ  что?  Риспублика 
или  самодержав1е?  Ага,  то-то  же.  Коли  ты  изъ  риспублики  да 
мн-Ъ  въ  шею— такъ  пусть  за  тебя  другой  въ  отвЪтъ  получаетъ. 
Одинъ  за  одного,  д-Ьло  риспубликанское! 

У  выхода  произошла  небольшая  заминка:  столпились,  столк- 
нулись входящ1е  и  выходящ1е,  т^сно  сплелись  мужчины,  женщины; 
черезъ  головы  вскхъ  пролч^т^ла  к'имь-то  брэш^нная  длинная  пер- 
чатка—ее стали  ловить,  за  ней  полет-Ьлъ  котелокъ,  другой,  а  съ 
улицы  въ  открытую  дв:^рь  ворвалась  ослЪлительно-св'Ьжая  струл 
ночного  воздуха  и  въ  ней  на  мигъ  какъ  будто  отразились  звезды» 
облака,  успокоившаяся  дождевыя  капли  на  листьяхъ  притихшихъ 
деревьевъ— все  то  настоящее  и  в'Ьчное,  что  жило  и  есть  за  сте- 
нами прокопченнаго  бара. 
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III 

На  прояснившемся  неб-Ь  гор'Ьли  осенн1я  зв-Ьзды,  прозрачныя, 
точно  дождь  и  ихъ  омылъ;  по  заснувшимъ  улицамъ  скользили 
неясные  шорохи:  гд-Ь-то  далеко  скрип^Ьли  колеса,  звучали  шаги, 
раздавались  смутные  голоса— и  всЬ  эти  звуки  и  шорохи  тянулись 
туда,  гд-Ь  жел-Ьзными  могучими  стропилами  черн-Ьлъ  Центральный 
Рынокъ.  Парижъ  шевелился  передъ  т'Ьмъ,  какъ  проснуться,  а  на 
улицахъ,  прилегающихъ  къ  Рынку  уже  шла  жизнь  изв'Ьчная,  тру- 
довая и  въ  гущу  каменныхъ  домовъ  несла  ароматъ  садовъ,  кр'Ьп- 
к1й  запахъ  огородовъ  и  остро  соленый  привкусъ  моря:  груды 
товаровъ  вливались  безпрерывнымъ  потокомъ  и  въ  поток-Ь  см-Ь- 
шались  воедино  кочаны  капусты,  цв^Ьты  и  связки  салата,  эскарго 
и  апельсины,  картофель  и  креветки,  спаржа  и  лангусты,  омары  и 
куры,  редиска  и  кисти  винограда,  розы  и  мясо,  персики  и  ушки, 
тюльпаны  и  артишокъ,  но  и  тутъ  бокъ  о*  бокъ  светились  окна 
кабачковъ,  полу-баровъ,  полупритоновъ^  но  и  тутъ  желтый  огонь 
газа  отражался  въ  рюмк'Ь  абсента. 

Плотниковъ  велъ  Люльку  подъ  руку — Люлька  спотыкался, 
зад'Ьвалъ  корзины,  ящики  и  молчалъ,  хотя  Плотниковъ  спраши- 
валъ: 

—  Вы  ужъ  бывали  тутъ? 

—  Вы  поглядите  только,— говорилъ  Плотниковъ,  чтобъ  слегка 
разсЬять  Люльку,  расшевелить  его, — тутъ  любопытно,  сюда  ото- 
всюду привозятъ:  съ  океана,  съ  горъ,  съ  юга.  Нагнитесь-ка,  ви- 
дите, какъ  здорово  эта  штука  клешнями  шевелитъ.  Люлька  молча 
нагибался  и  такъ  же  молча  шелъ  дальше.  Они  обогнули  одно 
крыло— изъ  темноты  вынырнулъ  кабачекъ,  запищали  скрипки,  и 
Люлька  выдернулъ  свою  руку  протянулъ  ее  Плотникову: 

—  Дайте  франкъ. 

Плотниковъ  даже  не  усп'Ьлъ  удивиться. 

—  Дайте  франчишко! 

Плотниковъ  отвернулся,  а  Люлька  монотонно  тянулъ: 

—  Дайте  франчишко! — застылъ  онъ  на  м-Ьст-Ь,  только  глазами 
на  уголъ  показы валъ,  гд'Ь  два  фонаря  желтЪли  надъ  стеклянной 
дверью. — Туда  хочу. 
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Плотииковъ  молчалъ,  тогда  Люлька  быстро  сталъ  снимать 
съ  себя  пальто: 

—  Жалко?  Ладпо!  Я  пальтомъ  заплачу.  Ладно,  не  велика 
б'Ьда,  Плевать  мн-Ь.  Такъ  вотъ.  За  пальто,  сколько  хочу,  выпью. 
Не  хотится  товарищу  коммунальность  оказать— такь   я,   такъ  я... 

Онъ  путатся  въ  рукавахъ  и  рвалъ  съ  себя  пальто: 

—  Пойду.  Сильвупле  скажу.  И  дадутъ:  пей.  Къ  иашинкЬ 
не  притронусь.  Аикоръ  скажу  и  анкоръ  дадутъ.  За  пальто  стака- 
нами можно. 

—  Пальто  чужое.  Это  поймутъ  и  ничего  не  дадутъ  вамъ, — 
тихо  сказалъ  Плотииковъ. 

Люлька  сЬлъ  на  ближайш1Й  ящикъ  и  вдругъ  заплакалъ. 

IV 

—  Я  не  воръ...  Какой-нибудь... — по  женски  на  голосъ  пла- 
калъ  Люлька  и  пальто  Плотникова  крьпко  прижималъ  къ  себ"Ь, 
на  пальто  слезы  ронялъ  и  вотъ  такъ,  не  отпуская  пальто,  подъ 
небомъ  осеннимъ,  на  деревянномъ  ящик-Ь  изъ-подъ  сушеной 
рыбы,  у  одного  изъ  жел-Ьзныхъ  реберъ  Рынка,  подъ  говоръ  чу- 
жой, не  родной,  горько  захлебываясь,  пожаловался  Люлька: 

—  Душа  болитъ. 

Пьяный  былъ,  еле-еле  на  ящик-Ь  сид-Ьлъ,  а  пожаювался  такъ, 
что  Плотникова  всего  передернуло.  Изъ-подъ  кучи  нагроможден- 
ной вещей  и  событ1й,  гд-Ь  гарсонъ,  хватающш  за  воротникъ, 
являлся  представителемъ  враждебнаго  общества,  а  игральная  ма- 
шинка, одинаково  принимающая  фальшивыя  монеты  и  настоящ1я, 
олицетворяла  собой  Парижъ,  выглянуло  подлинное  челов^Ьческое 
лицо,  нич-Ьмъ  не  прикрытое,  только  искаженное  мукой.  И  на  немъ, 

словно    въ    открытой    КНИГ^,    ГД1>    буквы    четки    и    ясны,  ПЛ0ГН11К0ВЬ 

могъ  прочесть,  могъ  просл^Ьдить,  какъ  накоплялась  эта  боль,  кто 
принесъ  ее,  кто  наложилъ  ее  несмывающейся  печатью. 

Но  читать  и  вндЬть  это  одно,  а  какъ  стереть  эту  печать, 
что  дать  взам-Ьнъ  ея,  какъ  вызвать  кь  жизни  наст"оящей,  гд% 
бы  не  было  испуга  передъ  ночью,  гд-Ь  была  бы  радость  идуща- 
го  дня? 

—  Молчишь?— спросилъ  онъ  самого  себя  и  самому  себ^  от- 
в-Ьтнлъ  тоскливымъ  молчан1емъ,  а  Люлька  жаловался  тихо  и  без- 
ропотно, какъ  жалуются  только  арестанты,  старыя  вдовицы  и 
мелк1е  проворовавш1еся   чиновники. 
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—  Болитъ...  Силовъ  н-Ьту.  Сеньк-Ь  говорю:  душитъ  меня, 
паря,  а  Сенька  фыркаетъ.  Почему  фырхаеть?  Разв-Ь  я  нарочно? 
А  самъ-то  говорить,  что  отсюдова  б-Ьжать  надо.  5%ги,  говорить. 
А  куда  бежать?  Я  ужъ  побЬгалъ.  Говорит!^  русскому  челов-кку 
погибель  тугъ.  А  меня  изъ  Оханска  поперли.  Свои  же.  На  поги- 
бель, значитъ.  Я  въ  квартир-Ь  у  настоящихъ  товарищей  живу.  Д;зб 
евреечки,  аккуратныя  так1я...  Одна  такъ...  хроменькая  даже,  въ 
очкахъ.  Вы,  говорить,  пролетаэшть,  вы,  говорить,  намъ  теперь 
нужны.  Съ  одними  мужиками,  говорить,  дЬло  плохое,  ненадежное. 
Намь,  говорить,  вы  нужны,  сила  большая  въ  вась.  А  я  говорю: 
тоска  меня  беретъ.  Не  нравится  мнЬ  туть.  Гарсояишка  меня  за 
что  на  улицу  выбрасываль?  Духота  туть.  Въ  Оханскъ  хочу,  у 
насъ  сй-Ьгь  сн-Ьгомъ,  а  туть  мразь  одна.  Вы,  говорить,  на  собрз- 
н1я  ходите.  Ходиль  сь  ней.  Вы,  говорить,  прислушивайтесь,  уч:1- 
тесь.  Ладно,  очень  хорошо,  ведите,  я,  гогзорю,  вь  Оханск-Ь  у  насъ 
бастоваль,  городового  билъ,  д^Ьло  знакомое.  Вь  Охапск1о  пиво- 
то  какое— Жигулевское!  И  горохъ  кь  ливу.  Круглый,  соленый 
хоть  бы  разокь  зъ  сньгу  повалялся.  Сенька,  говорю;  душить 
меня.'  Пей,  говорить,  полегче  будетъ,  а  самь,  какъ  приложится — 
такъ  изь  себя  выходить:  домой  хочу,  домой,  а  на  все  прочее — 
къ  чертовой  матери... 

Жаловался  тихо  и  тихо  подхлипываль;  говоря  „душить" 
показывалъ  на  грудь,  на  голову,  а  пальто  по-прежнему  прижи- 
малъ  къ  себ'Ь. 

Одинь  рукавь  отвись  и  упалъ  на  землю... 

Въ  эту  ночь  ясн-Ье,  ч-Ьмъ  когда  бы  то  ни  было,  увидаль 
Плотниковъ  подлинную,  тяжелую  руку  Парижа,  а  подь  нею  кро- 
шечную придавленную  кучку  людей,  людей  иного  м-Ьрила,  иной 
страны,  иныхъ  стремлен1Й,  людей  бездомныхъ,  но  о  родин-Ь  тво- 
рящихь  свои  молитвы,  безсильныхъ,  какъ  в-Ьтвь,  оторванная  отъ 
ствола,  но  даже  и  въ  безсил1и  своемъ  упорныхъ— и  воть  бы  кри- 
кнуть домамь  каменнымь,  улицамь  извилистымь  проклят1е  свое 
и  за  себя  — „и  я  съ  ними" — и  за  другихъ,  а  небу  прояснившемуся 
и  узкой  полоск-Ь  идущаго  разсв-Ьта  и  тающимь  зв-Ьздамь  шепнуть, 
какъ  свято  упорство  ихь  за  свое  изначальное,  сокровенное,  какъ 
свята  любовь  ихь  къ  земл-Ь  своей,  гд'Ь  равнины  и  горы,  поля  и 
л'Ьса,  степи  и  р-Ьки  входятъ  вь  единый  кругь. 
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и  шепнуть:  да  придетъ  спасен1е  всЬмь:  и  дурнымъ  и  хсфо- 
шимъ,  изм-^нившимъ  прежней  Е-^р^Ь  и  не  изм-Ьниашимъ.  Да  при- 
детъ и  равно  осЬнитъ  вС'Ьхъ! 

И  такъ  долго  сидели  оба— понимающ1й  и  ошеломленный, 
чутк1Й  и  грубый,  безграмотный  и  образованный,  оба  безсильные: 
одинъ  помочь,  другой  разогнуться,  но  оба  одной  великой  ц-Ьлыо 
связанные,  а  за  спиной  ихъ  стучали  молотки,  разставлялись  при- 
лавки, перекликаясь,  кудахтали  куры,  объ  ст1>нки  корзинъ  бились 
кролики,  въ  чанахъ  плескалась  рыба — железный  гигантск1й  Ры- 
нокъ  въ  темнотЬ  готовился  къ  утренней  встр^ч-Ь  съ  ненасытнымъ 
Парижемъ. 

Андрей  Соболь 

Мисхоръ.  Апр-Ьль  1917  г. 
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ПЕРЧАТКА 
(Главы  изъ  романа) 

Записки  русскаго  кота,  найденныя  Павломъ    Сухотиным 


у  лукоморья  яубъ  зеленый, 
Златая  ц^пь  на  дуб-Ь  томъ: 
И  днемъ  и  ночью  котъ  ученый 
Все  ходить  по  ц-Ьпи  кругомъ; 
Идетъ  направо — п-Ьснь  заволитъ, 
Нал'Ьво — сказку  говорить. 

А.  Пушкинъ 

Эти  записки,  озаглавленныя  мною  упе'рнатка'' ,  я  долженъ 
предварить  небольшимъ  зам'Ьчан1емъ. 

Доропе  внуки!  Я— обыкновенный  руссюй  котъ — писалъ  ихъ 
по  совести  и  никогда  не  думалъ,  что  пишу  ихъ  для  потомства, 
какъ  принято  поступать  въ  нын'Ьшнемъ  вЬк-Ь,  отчего,  см-Ью  пола- 
гать, и  происходитъ  такое  обил1е  всяческихъ  издан1й.  С1е  наблю- 
далъ  я  въ  бытность  свою  въ  МосквЬ,  когда  однажды,  желая  по- 
дышать на  крыш'Ь  св-Ьжимъ  весеннимь  воздухомъ,  пробирался  по 
чердаку  шестиэтажнаго  дома,  въ  которомъ  жили  поэты  и  прозаи- 
ки. Я  былъ  подавленъ  бездною  книгъ.  Развернувъ  первую  попав- 
шуюся, я  прочелъ  въ  ней  о  томъ,  какъ  нЬкто,  сидя  въ  городской 
кофейн'Ь  и  потягивая  черезъ  соломинку  прохладительный  напи- 
токъ,  вспоминаетъ  о  прелестномъ  голубомъ  бангик'Ь  на  пантало- 
нахъ  своей  возлюбленной.  Сп-Ьшу  зав-Ьрить  васъ,  доропе  внуки, 
чго  объ  этомъ  можно  писать  только  для  потомства,  т.  е,  полагая, 
что  про  так1я  мысли  необходимо  ему  знать.  По  сов-Ьсти  о  такихъ 
вещахъ  не  пишутъ,  но  такими  книгами  можно,  правда,  насыпать 
цЬлыя  горы.  При  всемъ  томъ  многихъ  строкъ  молодого  прозаика 
я  не  могъ  уяснить  себЪ  по  той  простой  причин'Ь,  что  он-Ь  выра- 
жены у  него  крайне  страннымъ  языкомъ,  во  всякомъ  случак  не 
1%мъ,  какимъ  изъясняются  мои  господа  и  какимъ  въ  былое  вре- 
мя писали  книги  даже  о  самыхъ  высокихъ  предметахъ,  о  родингь, 
о  любви,  о  дружбе.  Подчеркиваю  слово  о  родин-Ь  потому,  что  я 
— старый  котъ,  и  слово  это  звучитъ  для  меня  особо,  оно  полно 
н^^изъяснимаго  сердечнаго  очарован1я,  и  безъ  него  я  былъ  бы  сиръ 
и  ненуженъ  въ  нын'Ьшнемъ  быт1И.  Говорю:  ,въ  нын^шнемъ  бы- 
т1и",  а  мыслю  о  будущемъ,  которое  н-^преложно  суш.ествуетъ  для 
меня,  такъ  какъ  я  — зв-Ьрь,  и  мн^Ь  открыто  мое  вечное  быт1е.  Та- 
ковъ  законъ:  подъ    единымъ   дыхан1емъ    внезапной  бури  рухнетъ 
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некогда  м1ръ,  отягчающ1й  чрево  природы,  и  начнется  новая  жизнь 
подобно  тому,  какъ  весной  птица  свиваетъ  гн'Ьздо  и  зв'Ьрь  ко- 
паетъ  берлогу,  но  не  подобно  тому,  какъ  челов-^къ  нын-Ь  строить 
храмы  и  дворцы, — и  такъ  будетъ  в-Ьчно.  Не  сочтите  меня  за  фи- 
лософа. Все  это  придумалъ  я  лишь  дчя  того,  чтобы  легче  смеять- 
ся надъ  челов-Ькомъ,  который  прозвалъ  меня  „блудливымь"  лишь 
за  то,  что  я  откровенн-Ье  его  совершаю  свои  поступки,  а  ему  въ 
этой  откровенности  отказано  навсегда ,  ибо  онъ  награжденъ  ду- 
шою не  мен-Ье  коварной,  ч-Ьмъ  мои  острые  когти,  и  гораздо  бо- 
л^е  сл-Ьпой,  ч-Ьмъ  вы,  мои  новорожденные  внуки! 

Но  сп-Ьшу  къ  своимъ  запискамъ,  а  потому  хочу  скор-Ье 
разсказать  вамъ  о  род-Ь  и  происхожденхи  своего  героя,  т.  е.  мо- 
его господина,  съ  которымъ  я,  какъ  говорится,  на  своемъ  в-Ьку 
съ^лъ  не  единый  пудъ  соли. 

Родъ  моего  героя — весьма  старинный  родъ.  Прозвак1е  ему 
было  и  есть  Верей кины.  По  словамъ  одного  историка  предокъ 
героя  моего  —  н-Ькхй  Верейка,  по-простому  пятка,  прославился- 
своей  красотой  и  разбогат^лъ, — будучи  обласканъ  великокняже- 
ской женою.  По  словамъ  же  другого  историка,  онъ  былъ  обя- 
занъ  богатствомъ  не  своей  красот-Ь,  а  тому,  что  во  время  и  умно 
использовалъ  распри  какихъ-то  двухъ  сослов1Й.  Конечно,  ни  тотъ, 
ни  другой  историкъ  ничего  о  немъ  не  знаютъ,  но  первый  безу- 
словно правъ,  такъ  какъ  челов'Ьческая  красота — вещь  явная,  а  сос- 
ловныя  отношен1я — вещь  непонятная  ни  мн-Ь — сЬрому  коту,  ни 
человеку,  и  лишь  одна  въ  нашемъ  непониман1и  разница:  я,  котъ 
— просто  этого  не  понимаю,  а  челов'Ькъ  мало  понимаетъ,  но  со- 
чиняетъ  по  сему  предмету  ц^лыя  книги.  Не  изъ  страха  ли  передъ 
будущимъ  мы  столь  искусно  вм-Ьщаемъ  прошлое  въ  рубрики 
всяческихъ  отношен1Й?  Предсказала  ли  хоть  что-нибудь  истор1я? 
А  тамъ,  гд-Ь  н-Ьтъ  пророчества,  тамъ  н-Ьтъ  истиннаго  знан1я.  Во- 
истину истор1я  принадлежитъ  поэту!  Но  наша  родина  какъ-то 
особливо  отъ  вс%хъ  не  им-Ьетъ  ни  одной  хорошо  написанной 
истории.  Хотя  скажу  вамъ:  есть  у  моего  господина  на  полк'Ь  одна 
историческая  книжонка — весьма  старая,  въ  сафьян%,  и  я  ее  люблю 
за  то,  что  она,  во-первыхъ,  пахнетъ  мышами,  а  во  вторыхъ,  въ 
ней  на  самой  желтой  страниц-Ь  сказано,  что  когда  была  Куликов- 
ская битва,  то  по  небу  стелились  тучи  и  р'Ьдк1й  дождь  падалъ, 
какъ    капли    расплавленнаго    свинца.  Правда-ли  это,  не  знаю,  но 
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совершенно  ув^ренъ,  что  писавш!й  это  представлялъ  себ-Ь  Кули- 
ковскую битву  гораздо  отчетлив-Ье  и  правильн'Ье,  ч^мъ  любой 
знаменитый  историкъ,  считающ1Й  эту  книжонку  пустымъ  вымыс- 
ломъ.  Однако  въ  историческихъ  правдахъ  и  я  смыслю  мало,  и 
меня,  сгараго  кота,  уже  никакимъ  в'Ьрн'Ьйшимъ  доказательствомъ 
не  убедить  хотя  бы  въ  томъ,  что  не  было  въ  Чудовомъ  мона- 
стыр-Ь  послуха  Гришки  и  что  Дмитр1Й-Царевичъ  не  совершалъ  чу- 
десъ  на  своей  могилк-Ь,  ибо  сказано: 

И  я  узр-Ьлъ  и  Бож1й  св-Ьтъ,  и  внука,  и  могилку. 

Но  приступаю  къ  своимъ  запискамъ.  Разскажу  сперва: 


КОЕ-ЧТО  О  ЮНОСТИ  ГЕРОЯ 

Итакъ  мой  господинъ  Евген1й  Ивановичъ  Верейкинъ  былъ 
знатнаго  роду.  Калита  его  предковъ  была  столь  изрядна,  что  ни- 
какими причудами  боярск1й  нравъ  не  смогъ  растрясти  ее  вко- 
нецъ,  и  Верейкинъ  унасл'Ьдовалъ  отъ  нея:  гд^Ь — клокомь  земли, 
гд'Ь — домкомъ,  гд-Ь — рощей.  Но  все  же,  надо  сказать,  мой  герой 
вырасталъ  въ  своей  семь-Ь  въ  годы  ея  самаго  блестящаго  угаса- 
Н1я,  вырасталъ  безъ  призору,  а  потому  оказался  челов^комъ  ка- 
признымъ,  мечтательнымъ  и  порочнымъ.  Живалъ  онъ  въ  юности 
заграницей,  въ  столицахъ,  перепробовалъ  всЬ  факультеты  и,  не 
кончивши  ни  одного,  никуда  не  причалилъ.  Но  ему,  любезные 
внуки,  я  обязанъ  жизнью, — онъ  спасъ  меня  нед-Ьльнымъ  котен- 
комъ  отъ  гибели,  изъ  чего  можно  еще  заключить  о  его  н-Ьжномъ 
сердце. 

Были  тихи  и  чудесны  заброшенныя  сЬни  насл-Ьдственной 
усадьбы,  гд-Ь  поселился  мой  господинъ.  Сладостно  шум-Ьли  ста- 
рыя  липы  подъ  окнами  нашего  дома,  въ  ихъ  листву  сквозило  днев- 
ное солнце  желто-зеленымъ  св-Ьтомъ,  ихъ  т-Ьни  были  легки,  в'Ь- 
теръ  подъ  ними  былъ  душистъ  въ  пору  ихъ  медоваго  цв'Ьтен1Я, 
когда  золотыми  звенящами  каплями  отягчали  ихъ  в-Ьтви  трудо- 
любивыя  пчелы.  Было  влажно-т'Ьнисто  въ  густыхъ  заросляхъ 
надъ  ручьемъ,  поющимъ,  какъ  серебро  колокольцовъ,  непрестан- 
но прядающимъ  въ  тих1й  прудикъ,  гд'Ь  росли  сочныя  купавы, 
гд'Ь  въ  закатный  часъ  надрывались  зобастый  лягушки,  вторя  влюб- 
ленному соловью.  Его  щелчки  были  звонч^е  пастушьяго  кнута!  По- 
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добравшись  однажды  къ  его  гн-Ьзду,  я  увид-Ьлъ,  какъ  онъ  трепе - 
талъ  отъ  страсти,  и  сколь  пристально  и  н-кжно  гляд-Ьлъ  на  него 
матово-черный  глазокъ  соловьихи.  Въ  тотъ  же  вечеръ,  въ  тотъ 
же  закатный  часъ  я  увидЪлъ,  какъ  на  дальной  поляне  парка  мой 
господинъ  подошелъ  къ  молодой  крестьянке,  взялъ  ее  за  руки  и 
что-то  ей  шепнулъ,  отчего  она  заал-Ьлась  и  бросилась,  было,  б'Ь- 
жать,  но  видно  неподалеку  настигъ  ее  мой  господинъ,  такъ  какъ 
весьма  ясно  до  меня  долеталъ  ихъ  прерывистый  шопотъ.  Позд- 
ней ночью,  наступившей  за  этимъ  вечеромъ,  я  помню,  къ  намъ 
въ-кабинетъ  (я  спалъ  вм-Ьст^  съ  господиномъ)  пришелъ  старикъ 
камердинеръ  и  шопотомъ  спросилъ  Евген1я: 

—  Ну  что,  батюшка,  хорошо-ли  нравится!  • 

—  Да,    Макарычъ, — отв^тилъ    онъ  и  уткнулся  въ  подушку. 

—  Ну-ну,  пот-Ьшься,  д-Ьло  молодое. 

Макарычъ  засм-Ьялся,  постоялъ  немного,  иоднялъ  стулъ,  на 
которомъ  я  лежалъ,  и  снова  поставилъ  его  на  м'Ьсто.  Такъ  онъ 
поступалъ  всегда,  когда  ему  было  „нечего  д-Ьлать".  Я  любилъ 
старика,— онъ  былъ  заботливъ  и  добръ  ко  мн-Ь. 

И  таюе  вечера  и  так1я  ночи  повторялись  не  разъ,  но  толь- 
ко крестьянск1я  д-Ьвушки,  съ  которыми  встречался  молодой  Ве- 
рейкинъ,  менялись  такъ  часто,  что  он-Ь  у  меня  въ  памяти  изряд- 
но таки  перепутались.  Хотя,  правда,  первую  помню  хорошо,  и  то, 
в-Ьроятно,  только  потому,  что  она  вскоре  посл-Ь  первой  встречи 
съ  Евген1емъ  поступила  служить  на  барск1Й  дворъ,  и  я  ее  каж- 
дый день  могъ  видеть  въ  поварской.  Однажды  она  куда-то  исчезла, 
но  черезъ  годъ  и  только  по  праздникамъ  стала  опять  приходить 
на  усадьбу  съ  маленькимъ  'голубоглазымъ  мальчикомъ  на  рукахъ, 
котораго  вся  прислуга  очень  н^жно  ласкала,  кормила  лакомства- 
ми и,  улыбаюсь  хитро,  звала.  Василькомъ  [Евгеньевичемъ,  на  что 
Макарычъ  весьма  сердился  и  въ  сердцахъ  покрикивалъ: 

—  Вамъ  бы,  дуракамъ,  рты  замазать  да  за  ноги,  да  въ  прудъ 
для  прохладнаго  променаду! 

Но  вотъ  онъ  начиналъ  быстро  моргать  глазами,  подергивать 
плечомъ,  и  молодая  мать,  узрЪвъ  въ  этомъ  тайный  для  себя  знакъ, 
робко  уходила  за  нимъ  въ  лакейскую,  гдЪ  долго  слышался  хрип- 
лый шопотъ  Макарыча  и  чмокающее  касанье  его  старческихъ 
устъ  къ  пухлой  щечке  ребенка. 
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Когда  мн-Ь  удавалось  проскользнуть  за  ними  въ  дверь,  то 
я  каждый  разъ  слыхалъ  так1е  разговоры: 

—  А  ты  не  реви, — хрип-Ьлъ  Макарычъ. 

—  Жалостливъ, — шептала    мать,    прикрывши    ротъ  ладонью. 

—  А  ты.  глупая,  только  береги,  барченокъ  в-Ьдь,  вамъ  вар- 
накамъ  все  пальцемъ  тыкай. 

Но  если  въ  это  время,  гд-Ь-нибудь,  по  близости  раздавались 
шаги  моего  господина,  то  старикъ  срывался  съ  м'кста,  начиналъ 
ласково  выталкивать  отъ  себя  гостью,  и  она  уходила  отъ  него, 
не  усп-Ьвъ  смахнуть  съ  лица  крупныхъ  слезъ,  а  рубль,  данный 
ей  на  праздникъ,  такъ  и  оставался  въ  маленькомъ  кулачк-Ь  Ва- 
силька и  откровенно  поблескивалъ  на  солнц-Ь,  когда  она  тороп- 
ливо проходила  подъ  окнами  людской  избы. 

Въ  ту  пору  моему  господину  шла  двадцать  вторая  весна. 
Нравъ  его  зам-Ьтно  изм-Ьнялся,  и  сердце  его  сталъ  р-Ьже  посе- 
щать шутливый  бЪсенокъ,  который  заставлялъ  его  прежде  стре- 
мительно вскакивать  по  утрамъ  съ  постели,  бросать  меня  на  ди- 
ванъ,  тискать,  шекотать,  или,  привязавши  листокъ  бумаги  на  ве- 
ревочку, б-Ьгать  съ  нимъ  по  корридору  въ  одномъ  б^ль-Ь,  и,  лю- 
буяся  моими  прыжками,  прыгать  самому,  отчего  въ  буфетной  на- 
чинала позвякивать  посуда,  а  лицо  наблюдающаго  за  нами  Мака- 
рыча  расплываться  въ  сладостную  улыбку. 

Все  чаще  и  все  длительн-ке  Евген1Й  проводилъ  время  за 
книжками.  Онъ  любилъ,  когда  я  тутъ-же  подл-Ь  него  умащивался 
на  стол-Ь,  мурлыча  и  щуря  глаза. 

—  Котъ,  а  котъ^восклицалъ   онъ, — 

Подруга  дней   моихъ  суровыхъ, 
Голубка  дряхлая    моя... 

—  И  чего  ты  все'мурлычешь,  зв-Ьрь  ты  этак1й1 

Онъ  ^н-Ьсколько  разъ  н-Ьжно  проводилъ  пальцами  по  моей 
ше-Ь,  вставалъ,  думая  ^о  чемъ-то,  начиналъ  ходить  по  комнат-Ь 
и  продолжалъ: 

Глядишь   въ  забытые   вороты 
На  черный   отдаленный    путь... 

Порой  ?въ  так1е  часы  къ  намъ  въ  кабинетъ  приходилъ  Ма- 
карычъ молча^постоять  у  дверей.  Иногда,  дождавшись  господска- 
го  взгляда,  онъ  присаживался  на  край  стула  и,  вздохнувъ,  спра- 
шивалъ: 
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—  Не  покушать-ли  вамъ,  али,  думаю,  раненько? 

—  Ъсть  я  не  хочу — отв'Ьчалъ  Евгсн1Й, — А  вотъ  что  скажи 
мн^  старикъ:  сильно  отецъ  мой  любилъ  матушку? 

Макарычъ  вставалъ  со  стула  и  весь  склонялся  впередъ. 

—  Кр-Ьико-съ  любили, — разсказывалъ  онъ,  и  голосъ  его  зву- 
чалъ  строго,  почти  сурово. — Любили  такъ,  какъ  нужно-съ. 

—  Ты  еще  младенекъ  былъ, — говорилъ  онъ  еще  суров-Ье, 
переходя  на  „ты", — мало  чего  понималъ,  а  случалось,  вотъ  объ 
эту  самую  пору  сударь  приказываютъ  мамаш-Ь  въ  театръ  сря- 
жаться, (мы  по  зимамъ  то  все  больше  въ  подмосковной  усадьб-Ь 
живали),  прикажутъ  сряжаться,  по  многу  разъ  велятъ  пльтья  м-Ь- 
нять,  сами  туфельки  завязываютъ,  въ  карету  проводятъ,  а  сами 
не  по-Ьдуть,  не  охотникъ  были  до  комед1и.  А  какъ  уЬдутъ  матуш- 
ка, сударь  прикажутъ  мн-Ь  въ  комнатахъ  парадное  осв'Ьщен1е  за- 
жигать, а  имъ  халатъ  и  туфли  подавать,  и  вотъ,  такъ  вотъ  по 
корридору  часа  три  все  ходятъ,  стало  быть,  тоскуютъ,  а  вернет- 
ся барыня,  все,  бывало,  подаваючи  кущанье,  слышишь,  какъ  су- 
дарь ихъ  спрашиваютъ:  „и  что  же,  онъ  теб-Ь,  дескать,  ручки  ц-Ь- 
ловалъ?"  Частенько  сударь  въ  волнен1с  приходили  отъ  какого- 
нибудь  поступка,  голосъ  возвышали,  матушку  въ  слезы  раская- 
Н1Я  приводили  и  уходили  къ  себ-Ь  въ  кабинетъ.  Случалось  по  два 
дня  оттуда,  обид'Ьвшись,  не  показывались  и  даже  гулять  че- 
резъ  окно  выл-Ьзали,  окно  то  у  нихъ  и  зиму  и  л-Ьто  не  замазы- 
валось, такъ,  стало  быть,  имь  нравилось.  Да  ужъ  что  говорить, 
любили  такъ  неравнодушно,  какъ  нужно-съ. 

—  Ну,  а  мать? — чуть  побл-Ьдн^въ,  спрашивалъ  Евгешй. 

—  Коли  бы  такъ-то, — подступая  къ  столу,  начиналъ  шептать 
Макарычъ, — и  гр^ху  бы  не  случиться... 

Но  тутъ  мой  господинъ  обрывалъ  старика,  и  тотъ,  умолк- 
нувъ,  снова  садился  на  край  стула  и  оттуда  гляд-Ьлъ  на  него  по- 
долгу своими  выпуклыми  глазами. 

Болталъ  ли  Макарычъ  только  по  старости  о  какомъ  то  "гр-Ь- 
х^"  или  это  была  правда, — не  знаю,  и  лишь  одно  достоверно: 
смерть  матери  моего  героя  была  необычайна,  а  долгое  исчезно- 
вен1е  отца  изъ  Росс1и  истолковывалось  всячески.  Какъ  бы  тамъ 
ни  было,  а  разсказы  старика  я  любилъ,  и  хотя  онъ  изъяснялся 
нескладно,  а  порой  даже  и  см-Ьшно,  но  такое  выражен1е,  какъ: 
„неравнодушно    любили",— мн-Ь  весьма  нравилось.  Могла  ли  быть 
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иной  любовь  этихъ  людей,  населенныхъ  истинными  страстями? 
То  деспотомъ,  то  голубемъ  попеременно  бывала  ихъ  душа,  и  в-Ьч- 
ная  виновница  всему — буйная,  густая  ихъ  кровь  неизб-Ьжио  обаг- 
ряла посл'Ьдн1е  часы  ихъ  жизни.  Деспотъ  и  голубь — вотъ  залогъ 
неравнодуш1я,  высокой  нежности,  наивысшей  жестокости,  залогъ 
обагреннаго  кровью  конца,  сир-^чь,  настоящей  трагед1и,  о  кото- 
рой нын'Ьшн1е  люди  знаютъ  лиШь  по  памяти  стариковъ  и  по  дав- 
нимъ  книгамъ,  и  которую  безпомощно  стараются  изображать  на 
театральныхъ  подмосткахъ  актеры.  Б-Ьдные  актеры,  глупые  зри- 
тели, а  самый  б-^дный  челов'Ькъ  въ  нын-Ьшнемъ  в-Ьк-Ь — это  писа- 
тель, сочиняющ1й  героевъ,  б-Ьдный  потому,  что  его  герои — со- 
всЬмъ  не-герои  и  даже  не  сумашедш1е,  которыми  частенько  зам-Ь- 
няютъ  героевъ. 

Я  только  однажды  "Ьздилъ  со  своимъ  господиномъ  (онъ  былъ 
со  мною  почти  неразлученъ)  въ  ложу  на  драматическое  пред- 
ставлен1е  и  очень  смЬялся,  сидя  на  его  м-Ьховой  шапк-Ь.  Я  вспом- 
нилъ  прелестное  старинное  стихотворен1е:  „Трусоватъ  былъ  Ва- 
ня, бедный"...  Мн-Ь  представилось,  что  зрительный  залъ— это  Тру- 
сливый Ваня  и  что  „Вурдалакъ"  на  сцен-ь  кажется  страшнымъ 
только  оттого,  что  за  „сукнами"  дрессированный  песъ  гложетъ 
рябцовую  кость,  оставшуюся  отъ  об-Ьда  перваго  любовника.  А  на 
обратномъ  пути  я  думалъ  такъ:  въ  прежнемъ  театр-Ь,  о  кото- 
ромъ  я  читалъ  въ  хорошихъ  старинныхъ  книгахъ,  страхомъ  и  ра- 
достью души  челов-Ьческой  была  его  же  собственная  кровь,  кровь 
героя,  его  собственныя  чувства  и  мысли,  и  совсЬмъ  не  надобны 
были  въ  помощь  имъ  на  сцен^  ни  печки  со  сверчками,  ни  экзо- 
тическое небо. 

Офел1я,  о,  нимфа,  помяни  мои  гр-Ьхи 
Въ  твоихъ  сйятыхъ  молитвахъ! 

Такъ  гд-Ь  же  это  нужно  читать:  за  ширмами  или  на  воздух-Ь? 
А  я  вотъ  впервые  услыхалъ  эти  строки  отъ  своего  господина 
однимъ  осеннимъ  вечеромъ, — Евген1Й  вышелъ  изъ  горячей  бани 
и  остановился,  чтобы  глотнуть  св^Ьжаго  воздуха.  Небо  было  ясно 
и  зв^кэдно,  но  печально  шум^лъ  в-Ьтеръ  и  тл-Ьннымъ  духомъ  тя- 
нуло отъ  березоваго  в-Ьника.  Тутъ-то  онъ  прошепталъ  эти  слова, 
и  были  они  хороши  и  къ  м-Ьсту,  какъ  никогда. 

Но  я  изрядно  заболтался,  и  мн-Ь  пора  уже  приступить  ко  вто- 
рой глав-Ь,  въ  которой  я  разскажу  н'Ьчто 
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.      о     ПЕРВОЙ     ЛЮБВИ     ГЕРОЯ 

Кто  рано  въ  д-Ьтств-Ь  потерялъ  отца  и  мать,  тотъ  въ  юности 
и  даже  въ  отрочеств-Ь  первую  страсть  свою  испыталъ  къ  особ-Ь 
не  равной  ему  по  лЬтамъ. 

Мног1е  скажутъ,  что  это  не  правда.  Пусть  такъ, — но  я  отлич- 
но знаю,  что  мой  герой  былъ  влюбленъ  еще  девяти  л-Ьтъ  въ  свою 
родную  тетку. 

Эта  страсть  была  причиной  многихъ  страстей  Евген1я. 

По  смерти  родителей,  слыхалъ  я,  Евген1Й  былъ  взять  подъ 
опеку  его  родной  теткой  Катериной  Петровной — женщиной  моло- 
дой и  красивой.  Жизнь  въ  ея  деревенскомъ  дом-Ь  не  подчиня- 
лась никакому  укладу.  Хозяйка  находилась  въ  пор-Ь  цв-Ьтенш,  и 
къ  тому  былъ  приспособленъ  весь  домъ.  Порядку  въ  немъ  бы- 
ло мало,  всЬ  комнаты  носили  на  себ%  сл-Ьды  женскаго  туалета, 
не  исключая  даже  Жениной  д-Ьтской,  гд'Ь  валялись  старые  тет- 
кины щипцы  и  пушокъ  отъ  пудры  съ  выцв-Ьттей  розовой 
.ченточкой.  Неисчислимая  женская  прислуга  и  приживалки  были 
перепутаны  любовными  узами  съ  мужицкой  дворней,  рожались 
д-Ьти  въ  тайникахъ  полутемныхъ  „боковущъ",  барыня  ихъ  кре- 
стила, хоронила,  или  отправляла  на  прокормъ  къ  бобылкамъ,  ко- 
торыя  такъ  хорошо  вытравляютъ  мозоли  и  спасаютъ  отъ  дурно- 
го глазу. 

Дни  въ  этомъ  дом-Ь  проходили  праздно  и  разсЬянно.  Въ  бе- 
сЬдахъ  его  обитателей  употреблялись  непонятныя  прочимъ  слова, 
смыслъ  которыхъ  былъ  несовсЬмъ  чистъ. 

—  Онъ  сегодня  гм...  гм.,. — говорили  въ  дом-Ь  Катерины  Пе- 
тровны про  человека,  которому  было  не  по-себ-Ь,  и  когда  тоже 
самое  повторялъ  Женя,  то  всЬ  см-Ьялись  надъ  забавнымъ  маль- 
чикомъ.  Не  мудрено,  что  въ  немъ  рано  проснулась  страсть,  и 
случилось  это  посл-Ь  одной  истор1и,  происшедшей  на  весенней 
канавкЪ. 

Истор!и  этой,  можетъ  быть,  и  не  было,  но  т-Ьмъ  ясн-Ье  и 
подробн-Ье  рисуется  мн-Ь  ея  возможность. 
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Женя  любилъ  общество  взрослыхъ,  но  временами  на  него 
находила  угрюмость,  и  онъ  по  ц-Ьлымъ  днямъ  въ  одиночеств-Ь 
бродилъ  по  усадьб-Ь. 

И  вотъ  однимъ  весеннимъ  вечеромъ  шелъ  Женя  по  рощЪ, 
сшибалъ  ногой  красивыя  поганки  и  вздумалось  ему  присесть 
близъ  опушки  на  канавку.  На  стволы  деревъ  ложился  розовый 
св'Ьтъ,  и  солнце,  словно  капля  меда  изъ  лазоревыхъ  сотовъ, 
истекало  на  широкш  поля.  Ворковала  горлица,  и  ея  н'Ьжные  груд- 
ные стоны  волновали  отрока.  Онъ  ср'Ьзалъ  молодой  осиновый  по- 
б'Ьгъ,  оборвалъ  его  холодные  листья  и  сталъ  соскабливать  ко- 
жицу. Горьк1Й  запахъ  защекоталъ  его  ноздри,  ему  захот-Ьлось 
всплакнуть,  и,  не  исказивъ  лица,  уже  закапали  крупныя  слезинки. 
Такъ  плачутъ  очень  печальныя  и  некрасивыя  женщины,  и  тогда, 
даже  так1е  грубые  люди,  какъ  нашъ  садовникъ  Ерошка,  не  мо- 
гутъ  гляд-Ьть  на  нихъ  равнодушно. 

Но  Женя  плак«1лъ  отъ  переизбытка  растущихъ  силъ  и  мо- 
лодости. 

По  близости  послышался  говоръ  и  шаги, — это  шла  тетка 
и  новый  гость— сынъ  сосЬда.  Они  шли  подъ-руку.  Катерина  Пет- 
ровна была  взволнована.  Увидавши  Женю,  она  отстранила  руку 
спутника,  взб-Ьжала  на  изволокъ  канавки  и,  крикнувъ  громко: — 
„а  вотъ  и  попался!"— сЬла  рядомъ  съ  Женей. 

—  Я  не  зналъ  что  вы  ум-Ьете  такъ  быстро  отступать, — ска- 
залъ  сосЬдъ,  вытягиваясь  подл-Ь  на  трав-Ь  и  любуясь  своими  но- 
гами, обутыми  въ  сапоги. 

—  А  я  не  знала,  что  у  васъ  острый  язычекъ! 

—  Вотъ  какъ? 

—  Да-а-съ, — протянула  Катерина  Петровна  и,  не  въ  силахъ 
скрыть  обуявшей  ее  нЬжности  и  страсти,  схватила  за  плечи  Же- 
ню, поц-Ьловала  его  въ  лобъ  и,  прижавшись  къ  нему,  спросила: — 
ты  сегодня  гм...  гм...? 

Ея  далек1Й  грудной  см-Ьхъ,  заглушённый  стиснутыми  зубами, 
тяжкое  дыхан1е,  горящая  щека  и  влажкыя  губы^были  исполнены 
такимъ  буйнымъ  волнен1емъ,  ,что  у  Жени  загудело  въ  вискахъ, 
глаза  заволоклись  туманомъ,  онъ  приникъ  лицомъ  къ  груди  Ка- 
терины Петровны  и  покрылъ  ее  частыми  и  не  по-отрочески  го- 
рячими поц-Ьлуями.  Когда  онъ  вскочилъ  на  ноги  и  сталъ  расте- 
рянно одергивать  курточку,  лицо    его   было   бл-Ьдно,  и    пот-Ьшно 
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взъерошились  волосы.  Глядя  на  него,  сосЬдъ  засмеялся,  но  быстро 
и  удивленно  смолкъ,  когда  однимъ  прыжкомъ  около  него  очу- 
тился Женя  и  задыхаясь,  принялся  лепетать:— ну,  что  жъ,  это 
не  ваше  д-Ьло!  тетя— моя  и  это  не  ваше  д-Ьло,  вы  не  им-Ьете 
права!— Женя  кинулся  бежать.  Пробираясь  по  ор-Ьшнику,  онъ 
слышалъ,  какъ  звала  его  Катерина  Петровна,  но  стыдъ  все  го- 
ряч-Ьй  и  горяч-Ьй  сжнгалъ  его  щеки  и  уши,  а  сердце  такъ  билось, 
что  дальше  итти  не  было  силъ... 

Случай  этотъ  взрослыми  былъ  истолкованъ,  какъ  шалость, 
но  для  Жени  онъ  былъ  началомъ  нестерпимыхъ  мукъ,  странныхъ 
сновъ  и  тайнаго  желан1я  в'Ьчно  сл-Ьдовать  за  Катериной  Петров- 
ной и  трепетно  ждать  ея  приближен1я.  Каждое  слово,  каждое 
движен1е  ея,  не  относящееся  къ  нему,  возбуждало  въ  немъ  рев- 
нивое и  тягостное  чувство.  Въ  неизъяснимомъ  блаженств-Ь  онъ 
проводилъ  мног1е  часы  въ  ея  комнат'Ь,  вдыхалъ  тамошн1й  воз- 
духъ,  касаясь  губами  ея  одеждъ  шуршащихъ  и  душистыхъ,  и 
мечтая,  слышалъ  ея  см-Ьхъ,  говоръ  и  шумъ  шаговъ.  А  при  при- 
ближен1и  ея  принималъ  нарочито  скорбный  видъ,  дабы  познать 
ея  ут-Ьху. 

Худой  и  бл-вдный  онъ  у-Ьхалъ  осенью  въ  панс1онъ  и  не 
зналъ,  что  почтительно  и  благогов-Ьйно  поц'Ьловавъ  дорогую  ру^зку, 
онъ  надолго  простился  съ  Катериной  Петровной,  которая  вскор-Ь 
же  укатила  заграницу  и  вернулась  оттуда  только  черезъ  дв-Ь- 
надцать  л^тъ  посЬд^вшей  и  совсЬмъ  некрасивой — 1ап1е  СаШеппе, 
пожилой  женщиной,  къ  которой  должны  льнуть  юноши,  потому 
что  имъ  въ  ея  присутствии  разрешено  каяться  въ  своихъ  любов- 
ныхъ  грЪхахъ,  и  которую  должны  обожать  дЪвицы  за  ея  сердеч- 
ную опытность  и  ум'Ьн1е  во-время  найти  себ^  д'Ьло  и  удалиться, 
дабы  создать  случайное  1ё1е  й  1ё1е. 

Таковой  именно  была  Катерина  Петровна  въ  тотъ  годъ,  ког- 
да я  мирно  и  тихо  зажилъ  со  своимъ  героемъ  въ  его  наследствен- 
ной усадьб-Ь. 
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ГЛАВА  III 

о     ГРАД-Ь     БУ  ЯН-Ь 

Въ  томъ  л'Ьсу  соловей 
Громко  пссни  поетъ, 
Молодая  вдова 
Въ  хуторочк'Ь  живеть. 

Такъ  любили  п-Ьть  м-Ьщанки  города  Буяна,  въ  уЬзд'Ь  кото- 
раго  состояла  насл'Ьдственная  земля  Евген1я  Верейкина.  Правиль- 
нее его  именовать:  градг,  потому  что  ему  не  хватало  именно 
этой  буквы  „о",  по-просту  сказать,  въ  Буян-Ь  не  было  мощеныхъ 
улицъ,  не  было  черезъ  р-Ьчку  моста  (ее  пере'Ьзжалн  въ  бродъ), 
не  было  даже  настоящей  каланчи,  ее  зам'Ьнялъ  высок1й  мезонинъ 
деревяннаго,  отъ  старости  голубого  дома,  служившего  въ  неда- 
леко прошлое  время  купеческому  сыну  Матулеву  просторной  го- 
лубятней, гд-Ь,  впрочемъ,  и  теперь  расхаживали  воркующ1е  сизари. 

Но  зато  мирныя  картины  Буяна  располагали  душу  къ  слад- 
чайшей мечтательности. 

Однажды  поутру,  качаясь  за  спиной ^  своего  господина  въ 
особо  приспособленной  для  меня  сумк%,  я  могъ  обозр-Ьвать  его 
со  всЬхъ  сторонъ  и  подолгу,  ибо  -Ьхйли  мы  верхомъ  и  шагомъ, 
да  еще  по  крутой  гор'Ь,  а  Буянъ  раскинулся  передъ  нами  въ 
ложбин-Ь. 

Утро  задалось  хорошее.  П-Ьли  жаворонки,  и  солнце  ласково 
припекало  мн-Ь  бочекъ.  Господинъ  мой,  задумавшись,  склонился 
къ  крутой  ше-Ь  жеребца,  идущаго  доброю  ходою,  и  мы  такъ  бы 
и  миновали  Буянъ,  если  бы  не  раздался  вдругъ  изъ  окраиннаго 
переулочка  звонк1Й  голосокъ: 

Въ  томъ  л%су  соловей 
Громко    п'Ьсни  поетъ... 

Евген1й  встрепенулся,  тронулъ  поводья,  и  мы  очутились  у 
трехъоконнаго  домика,  откуда  неслась  сладкая  п^Ьсня.  Нашъ  конь 
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повелъ  шеей  и  фыркнулъ,  отъ  того  ли,  что  не  полюбились  ему 
эти  звуки  или  отъ  того,  что  ему  въ  ноздри  забились  розовые 
толкачики,  но  только  п^сня  оборва1ась,  и  изъ  окошка  глянула 
головка  д-Ьвушки.  Глаза  ея  расширились  отъ  внезапности  нашего 
появлен1я  и  уста  уже  готовы  были  испустить:  а-ахъ1 — какъ  столь 
же  неожиданно  и  для  насъ  самихъ  черезъ  сосЬдн^й  заборъ,  об- 
наружиБъ  поношенные  брюки,  перекинулась  въ  переулокъ  тяже- 
лая фигура  юноши  и  замерла  на  м15СТ'Ь  въ  неменьшей  удивлен- 
ности.  Конь  шарахнулся,  и  меня  изрядно  таки  встряхнуло. 

—  Что  вамъ  желательно? — басомъ  спросилъ  назнакомецъ. 
— ■  Мн-Ь  хочется  пить, — сказалъ  Евгенхй  и  еще  разъ,  но  уже 

бол^е  см-Ьло,  добавилъ, — напиться... 

—  Жажда  бываетъ  двоякая — въ  дуск  и  т-Ьлес^хъ, — молвилъ 
юноша  и  густо  засмеялся,  а  изъ  окошка  только  теперь  послы- 
шалось: а-ахъ!..  и  головка  скрылась. 

Юноша  подошелъ  къ  Е8ген1Ю  и  протянулъ  ему  руку  ладонью 
вверхъ. 

—  Космодам1анск1й1  Сейчасъ  мы  вамъ  устроимъ  напиться— 
сказалъ  снъ  и,  сигнувъ  на  подоконникъ,  вл^зъ    внутрь    домика. 

ВскорЬ  его  волосатая  рука  въ  короткэмъ  рукав-Ь  протя- 
нула наружу  корецъ,  плеснувъ  на  солнц%  холоднымъ  серебромъ. 
Пока  Евген1й  медленно  и  нехотя  глоталъ  воду,  изъ  подъ  руки 
юноши  вновь  показалось  черноглазое  личико,  оно  улыбалось  и 
морщилось  на  яркомъ  св-Ьту. 

—  Да  у  васъ  за  спиной  кошка!— зосклякнула  мещанка  и 
захлопала  въ  ладоши. 

Юноша  спряталъ  руку  и  высунулъ  голову. 

—  Судя  по  корпуленцш— это  котище, — загуд^лъ  его  басъ  и 
близъ  него  разсыпался  д^вич1Й  см-Ьхъ. 

Мой  господинъ  покрасн^лъ  и  тронулъ  коня,  а  всл'Ьдъ  намъ 
зазывно  и  весело  крикнула  д'Ьвушка: 

—  За-Ьзжайте  чай  пиить... 

Вечеромъ  мы  не  преминули  завернуть  проЪздомъ  въ  этотъ 
переулокъ. 

ПослЪ  душнаго  кабинета  сосуда,  его  тлжкэ-душнстыхъ  си- 
гаръ  и   жалобъ    на    непочтительность    людей,  ночь    въ    тихомъ 
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Буян'Ь  казалась  такой  благовонной  и  чистой.  Не  до-Ьзжая  трехъо- 
коннаго  домика,  господинъ  мой  остановилъ  коня.  Тамъ  гор'Ьлъ 
св-Ьтъ,  рокотала  гитара,  и  все  тотъ  же  голосъ  п-Ьлъ: 

Въ  томъ  п'ксу  соловей 
Громко  п'Ьски  поеть, 
Молодая  вдова 
Въ  хуторочк"Ь    живетъ... 

Евген1Й  пришпорилъ  коня,  и  мы  галояомъ  промчались  мимо 
и  галопомъ  взяли  гору. 

А  надъ  р-Ькой  и  впрямь  п-Ьли  соловьи. 

Не  понуждая  коня,  Евген1й  всю  дорогу  -Ьхалъ  шагомъ.  Дома 
отказался  отъ  ужина,  прошелъ  къ  себ-Ь  и,  бросивъ  сумку  со  мной 
на  диванъ,  не  принялся  за  обычное  чтен1е,  а  взялъ  листъ  бу- 
маги почтовой  хорошей  доброты,  но  весьма  неудобной  для  пи- 
сан1Я,  и  сталъ  писать,  часто  задумываясь  и  покусывая  ручку. 
Но  вотъ  густая  краска  залила  его  щеки,  онъ  сердито  смялъ  ли- 
стокъ  и  бросилъ  его  на  полъ,  потомъ  долго  и  быстро  ходилъ  по 
комнат'Ь,  закидывалъ  къ  затылку  ладони,  хруст"Ьлъ  пальцами  и, 
наконецъ,  въ  какомъ  то  отчаян1и  воскликнулъ,  случайно  обра- 
тившись ко  мн-Ь: 

—  Стилизованный  писаришко! 

Евгенш  скоро  легъ  и  быстро  заснулъ. 

А  я  осторожно  сл-Ьзъ  съ  дивана,  поднялъ  листокъ  и  при 
св'ЬгЬ  луны  прочелъ  на  немъ  следующее: 

„Русалка!  (зачеркнуго)  Майя!  (зачеркнуто).  Нимфа!  На  многое 
изсякаетъ  память,  жестокая,  но  Васъ  я  вижу,  я  весь  опутанъ 
Вашей  страстью,  какъ  травой  тонкой  и  холодной,  она  звонч-Ье 
Цопей!  Гаснутъ  блЪдныя  св^чи  и  т^ло  зыблется..." 

Письмо  обрывается. 

Я  припомнилъ.  Это  было  въ  последнюю  нашу  по-^здку  въ 
Москву.  Къ  моему  господину  приходили  каждый  день  как1е-то 
молодые  люди  съ  алыми  губами  и  белыми  бороздками  черезъ 
всю  голову-отъ  узкаго  лба  до  затылка,  приносивш1е  съ  собой 
нестерпимый  для  меня  запахъ  духовъ.  Таковы  же  были  и  посети- 
тельницы. Когда  они  всЬ  въ  свободныхъ  позахъ  умащивались 
на  одномъ  диван-Ь,  то  было  даже  трудно  разобраться:  гд%  тутъ 
женщина,  гд-Ь  мужчина? 
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Но  среди  женщинъ  была  одна,  которую  ьвали  Нимфой.  У 
нея  было  прелестное  трико  и  весьма  красивое  т-Ьло,  но  когда 
она  начинала  скакать  и  извиваться  по  ковру  подъ  чтен1е  стиховъ, 
которые  какимъ-то  образомъ  выдыхались  юношами  черезъ  носъ, — 
то  вся  она  становилась  то  разслабленной  и  жалкой,  то  по-сол- 
датски грубой. 

Помню  еще:  ставились  передъ  всЬми  тоненьюя  высоюя  рю- 
мочки, въ  нихъ  наливалась  густая,  смолистая  влага  и  зажигалась 
синенькими  огоньками.  На  утро  эти  рюмочки  прилипали  къ 
ковру  и  часто  среди  нихъ  поблескивала  пряжка  зеленой  подвязки 
Нимфы. 

Посл-Ь  ряда  такихъ  ночей — усталый  и  разбитый— Евген1й 
вернулся  въ  свои  насл-Ьдственныя  сЬни,  и  воспоминан1е  о  нихъ 
какъ  я  могъ  зам-Ьтить,  были  осуждены  имъ  весьма  строго  въ 
тотъ  вечеръ,  когда  мы  вернулисъ  посл'Ь  нежданной  встр-Ьчи  въ 
Буян-Ь. 

Въ  тотъ  же  вечеръ  случилось  еще  н-Ькоторое  обстоятельство, 
о  которомъ  я  не  усп^лъ  упомянуть. 

Когда  Верейкинъ  бросился  на  постель,  вошелъ  Макарычъ, 
пожурилъ  его  за  то,  что  тотъ,  не  откушавши,  легъ  спать,  и  еще 
не  преминулъ  доложить,  что,  дескать,  безъ  Вашей  милости  зд'Ьсь 
были-съ  Адольфъ  Адольфовичъ  Морибель,  но  не  получивши  отзыва, 
покряхтывая,  вышелъ. 

На  утро,  когда  Макарычъ,  по  обычаю  стоя  въ  дверяхъ 
ждалъ  приказан1й,  Верейкинъ,  задумчиво  намыливая  лицо,  спро- 
силъ  его: 

—  А  зач-Ьмъ  тутъ  Морибель  былъ? 

—  Коренника  л-Ьчили-съ, — не  сразу  отв-Ьтилъ  Макарычъ  и, 
по  склонности  стараго  человека,  добавилъ, — только  что  пустое 
это,  приказать  бы  Евсютк'Ь  кровь  кинуть  и  добро! 

—  Ну? 

—  Чай  пили-съ. 

—  Да  ну  же1 

—  Дуняшу  призывали, — безстрастно  докладывалъ  старикъ, — 
къ  себ-Ь-съ  въ  прислуги  рекомендовали  нанятся-съ. 

—  Глупости  как1я  плетешь.  Вели  л-Ьвую  пристяжку  въ  ша- 
рабанъ  заложить. 
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Чтобы  закончить  этимъ  разговоръ,  продолжая  мыться,  Ве- 
рейкинъ  толкнулъ  ногою  дверь  и  что-то  промычалъ. 

А  лакей  вышелъ,  и  по  лицу  его  было  видно,  что  онъ  далеко 
не  глупость  разсказывалъ,  и  если  бы  приказали,  то  и  еще  доло- 
жилъ  бы  о  чемъ-нибудь  важномъ. 

Но  пора  мн-Ь,  старому  коту,  вздохнуть  и  припомнить  поточн-Ье, 
что  и  какъ  случилось  зат-Ьмъ 


НА  ЯРМАРК-Ь  ВЪ  СЕЛ-Ь  ДРЯПЛАХЪ 


Павелъ  Сухотинъ 


161 


ГР.    АЛЕКС-ЬЙ   Н.  ТОЛСТОЙ 


КУКУШКИНЫ  СЛЕЗЫ 
Комед1я  въ  4  д'Ьйств1яхъ 


Д'ЬЙСТВУЮЩ1Я  ЛИЦА: 


Марья   Петровна   Огнева,  актриса. 

Степанъ  Александровичъ  Хомутов ъ,  ея  мужъ. 

Дмитр1й  Ивановичъ  Яблоковъ,  его  другъ,  челов-Ькъ 
пожилой. 

Давыдъ  Давыдовичъ  Бабин ъ,  |богатый  землевлад-Ь- 
лецъ  изъ  крестьянъ. 

Наталья  Владимировна  Б%льс]кая,  сирота,  им^етъ 
свой  домъ  въ  уЬздномъ  город-Ь. 

Шавердовъ  почмейстеръ. 

Анюта. 

Дарья. 

Гармонистъ. 

Два  мужика. 

Д'Ьйств1е  происходить  въ  у^здномъ  городк'Ь,  въ  начал^Ь  1юня. 


Д-БИСТВШ  ПЕРВОЕ 

(Низкая  комната,  грязь  и  нищета.  Окно  и  дв^  двери,  одна 
выходная,  другая  въ  чуланъ.  Хомутовъ  лежитъ  на  кровати.  Ябло- 
ковъ  у  стола  -Ьсть.  Изъ  двери  высовывается  почмейстеръ). 

П  о  ч]м:е  й  с  т  е  р  ъ.  Яблоковъ,  поди-ка  сюда. 

Я  б]л  о  к  о  в  ъ,  Да  ну  тебя. 

Почмейстеръ.  Иди  говорю:  получена  невероятная  телег- 
рамма. 

Яблоковъ.  Все  ты  врешь,  братецъ  мой,  ц-Ьлый  день  врешь. 

Почмейстеръ.  Да  ты  выдь-ка. 

Я  б'л  о  к  о  в  ъ.  (Переставая  ■Ьсть.)  А  что  такое?  (За  дверью 
звонокъ). 

Почмейстеръ.  Погоди,  сейчасъ  приду.  (Скрывается). 

Яблоковъ.  Ходитъ  и  вретъ.  Всяк1я  штуки  выдумываетъ. 
Никто  ему  не  в'Ьритъ.  А  можетъ  и  правда  какая  нибудь  телег- 
рамма? (Бросаетъ  ложку.)  Только  ссадины  въ  живогЬ  отъ  этой 
каши,  чортъ  съ  ней.  Такъ,  братъ  ты  мой,  туго  наыъ,  какъ  никогда 
не  .бывало.  Что  д-Ьлать?  А? 

Хомутовъ.  Не  знаю,  что  намъ  д-Ьлать. 

Яблоковъ.  Чего  ты  валяешься? 

Х'о  м|у  т  о  в  ъ.  Такъ,  валяюсь. 
*  Яб  л  о  к  овъ.  Слушай,  князь  Хованск1й  про  тебя  опять  спра- 
шивалъ.    Я    понимаю — ему   нуженъ  управляющ1й,  который  бы  не 
кралъ;  хоть   д}ракъ,  только  бы  не  воръ.  Ты  какъ  сбъ  этомъ  ду- 
маешь? 

Хомутовъ.  А  мн-Ь  какое  д-Ьло. 

Яблоковъ.  То  есть,  какъ  какое  д'Ьло?10бъясни  мн'Ь  пожа- 
луйста— какъ  теб-Ь  какое  д-Ьло?  (Совершенно  разсердился.)  Без- 
д-Ьльникъ,  лежебока. 

Хомутовъ.  Извини,  Митя,  въ  управляющ1е  къ  князю  я  не 
пойду. 

Яблоковъ.  Н-Ьтъ,  ты  мн-Ь  объясни,  почему  въ  управляющ1е 
не  пойдешь. 
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Хомутов ъ.  Такъ. 

Яблоковъ.  Такъ? 

Хомутовъ.  Перестань,  Митя,  на  меня  сердиться,  пожалуй- 
ста. Во  первыхъ,  никакой  князь  меня  въ  управляю1Ц1е  не  зоветъ, 
ты  все  это  выдумалъ. 

Яблоковъ.  Я  выдумалъ? 

Хомутовъ.  Ну  не  выдумалъ,  такъ  показалось.  Князь  от- 
лично знаетъ,  что  я  никуда,  ни  къ  чему  не  гожусь.  А  спрашивалъ 
прямо  изъ  любопытства:  что  я — умеръ  съ  голода,  или  еще  живъ. 
А  во  вторыхъ  я  вообще  не  желаю  работать.  Мн-Ь  жить  не  хочется. 
Понялъ? 

Яблоковъ.  (Плюетъ.)  Дворянчикъ! 

Хомутовъ.  Если  теб-Ь  такъ  понадобились  деньги,  иди  самъ 
въ  управляющ1е. 

Яблоковъ.  Какъ  же  я  пойду  въ  управляющхе,  я  могу  про- 
вороваться. Вообще  я  совершенно  не  знаю,  что  делать.  У  насъ 
ни  копейки.  Давеча  у  судьи  въ  девятку  играли,  я  думаю:  что 
такое  'карты?  Случай,  удача.  Почему  бы  мн-Ь  девятку  не  выдер- 
нуть изъ  колоды,  а?  И  только  хот-Ьлъ  рискнуть,  а  у  самого  карта 
въ  рукахъ  вотъ  такъ  заходили,  судья  глядитъ  и  смеется...  И  все 
черезъ  тебя  я  чортъ  знаетъ  к-Ьмъ  сталъ. 

Хомутовъ.  Покуда  у  меня  было  им'Ьн1е,  я  жилъ  на  счетъ  му- 
жиковъ.  Теперь  я  живу  на  твой  счетъ.  Извини,  Митя,  если  теб^Ь 
очень  трудно. 

Яблоковъ.  Перестань. 

Хомутовъ.  Ссоримся,  суетимся,  весь  день  заботы  о  какйхъ 
то  мелочахъ,  а  умремъ  все  равно  въ  назначенный  срокъ.  ВсЬ 
уйдемъ  въ  космосъ. 

Яблоковъ.  Куда? 

Хомутовъ.  Въ  космосъ. 

Яблоковъ.  Что  это  за  манера  жалюя  слова  говорить.  Иди, 
умойся.  Наташа  сейчасъ  придетъ. 

Хомутовъ.  Наташа?  Къ  намъ?  Зач-Ьмъ?  (Встаетъ  съ  постели.) 

Яблоковъ.  По  д-Ьлу.  (Хомутовъ  идетъ  въ  чуланъ,  и  слышно 
какъ  тамъ  фыркаетъ  водой.)  Давыдъ  Давыдовичъ  опять  ей  пред- 
ложен1е  сд^лалъ. 

Хомутовъ.  (Изъ  чулана.)  Хорошая  пара.  Давыдъ  Давы- 
довичъ богатъ  и  красивъ. 
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Яблоковъ.  Представь — она  опять  ему  отказала.  Онъ  всЬ 
ея  векселя  скупилъ  и  векселями  ее  тЬснитъ,  силой  хочетъ  за- 
ставить идти  замужъ.  Вотъ  мужицкая  то  кровь  гд-Ь  сказалась! 
Только  не  на  такую  напалъ:  Наташа  д-Ьвчонка,  д-Ьвчонка,  а  какой 
характеръ.  Ну,  а  если  я  за  д-Ьло  взялся — онъ  на  ней  женится. 

Хомутов ъ.  Еще  бы. 

Яблоковъ.  Анютку  знаешь,  дьячкову  дочь? 
Хомутов ъ.  Знаю. 

Яблоковъ.  Сейчасъ  Давыдъ  Давыдовичъ  съ  ней  по  буль 
вару  гуляетъ  передъ  Наташиными  окнами.  Понялъ? 

Хомутов ъ.  Н-Ьтъ. 

Яблоковъ.  Это  мой  новый  планъ.  Ударъ  по  самолюб1Ю. 
Знаешь,  у  меня  полна  голова  разныхъ  плановъ.  Применить  ихъ 
не  къ  чему,  вотъ  горе.  (Входить  почмейстеръ.)  Ты  что,  опять 
врать  пришелъ? 

Почмейстеръ.  (Громко.)  НЬтъ,  я  врать  бросилъ,  нынче  я 
за  барышнями  ухаживаю.  (Манитъ  Яблокова  пальцемъ). 

Яблоковъ.  Ну? 

Почмейстеръ.  (Тихо.)  Телеграмма. 

Яблоковъ.  Отъ  кого? 

Почмейстеръ.  (Подавая  телеграмму.)  У  меня  даже  въ 
ушахъ  зазвен-^ло. 

Яблоковъ.  (Прочтя  вскрикиваетъ.)  Ради  Бога,  ничего  ему 
не  говори. 

Почмейстеръ.  Вотъ  это  сюрпризъ. 

Яблоковъ.  Ударъ. 

Почмейстеръ.  (Указывая  на  чуланъ.)  Ты  говоришь — я 
вру,  а  до  чего  онъ  доврался!  • 

Яблоковъ.  Съ  нимъ  ударъ  можетъ  случиться.  Надо  под- 
готовить. Я  буду  издалека.  (Въ  дверь  стучатъ.)  Войдите!  (Входить 
Наташа.)  Наташенька,  голубушка  моя,  ручку. 

Наташа.  Здравствуйте,  Дмитрий  Изановичъ,  я  къ  вамъ  по 
д-Ьлу. 

Почмейсте  ръ.  У  него  всЬ  чувства  сейчасъ  кверхъ  ногами, 
какъ  говорится. 

Яблоковъ.  (Показывая  Наташ-Ь  телеграмму.)  Вотъ,  не  угодно 
ли  прочесть,  что  намъ  преподнесли. 
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Почмейстеръ.  На  что  я  хладнокровный  скептикъ,  а  какъ 
прочелъ — даже  вспот-Ьлъ...  извиняюсь. 

Наташа.  (Прочитавъ  телеграмму.)  Боже  мой,  что  же  вы  буч 
дете  д-Ьлать? 

Яблоковъ.  Тсс...  Главное,  необходимо  его  подготовить,.. 
Степанъ! 

Хомутов ъ.  (Изъ  чулана.)  Сейчасъ  выйду. 

Яблоковъ.  Моется. 

Наташа.  Дмитр1й  Ивановичъ,  я  пришла  къ  вамъ  за  помощью. 

Яблоковъ.  Батюшка  вашъ  покойный,  царств1е  ему  небе- 
сное, когда  умиралъ — говорилъ:  твердо  помни,  Дмитр1й,  поручаю 
дочь  мою  теб-Ь.  И  я  прежде  всего  вашъ  слуга-съ,  да.  Разсказы- 
вайте,  что  еще  за  б-Ьда  случилась? 

Наташа.  Давыдъ  Давыдовичъ... 

Яблоковъ.  Понимаю:  подалъ  ко  взыскан1ю  векселя! 

Наташа.  Да. 

Яблоковъ.  Подлецъ. 

П  о  ч[м  е  й|С  т  е  р  ъ.  Митя,  ты  выражаешься. 

Наташа.  Завтра  срокъ  одному  векселю. 

Яблоковъ.  Завтра?  А  великъ  вексель? 

Наташа,  Дв-Ьсти  рублей. 

Яблоковъ.  Эхъ,  деньги!  Куда  же  теперь  податься,  просить 
его  нужно,  пускай  перепишетъ. 

Наташа.  (Взволнованно.)  Ахъ,  н-Ьтъ!  Я  нич^мъ  не  хочу 
быть  обязанной  Давыду  Давыдовичу.  Я  не  могу  просить.  Не  хочу! 
Если  бы  вы  знали,  [какъ  необходимо]^заплатить|именно  въ  срокъ. 

Я|к  о  в  л  е  в  ъ.  Домъ  опишетъ? 

П  о  ч  м  е  й  с|т  е  р  ъ.  Психологическая  причина, 

Яблоковъ.  Хорошо.  Значитъ  нужно  къ  завтрому  достать 
дв-Ьсти  рублей.  Я  |  еще  не  могу  ясно  сообразить,  но  уже  что-то 
мерещится."  (Входитъ  Хомутовъ  поздоровается). 

Хомутов ъ.  Здравствуйте,  Наташа.  Какая  вы  красивая  се- 
годня. Спасибо,  что  не  побрезговали  къ  намъ  заглянуть, 

Наташа.  Перестаньте,  Степанъ  Александровичъ. 

П  о]ч  м  е  й  с  т  е  р  ъ.  (Яблокову.)  Начинай. 

Яблоковъ.  Степанъ... 

Хомутовъ.  Что? 
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Яблоковъ.  Скажи,  пожалуйста,  есть  у  тебя  жена? 
Хомутов ъ.  Да. 
Яблоковъ.  Гд-Ь  она  сейчасъ? 
Хомутов ъ.  Я  не  знаю!  Гд-Ь  нибудь... 
Яблоковъ.  Она  актриса? 

X  о  м  у  т  о  в  ъ.  (Все  бол-Ье  удивляясь,  тревожно.)  Да,  моя  жена 
актриса. 

Яблоковъ.  Скажи  пожалуйста,  сколько  л-Ьтъ  ты  не  вид-Ьлъ 
своей  жены? 

Хомутов ъ.  Я  не  вид-ЬлъМашу  пять  л-Ьтъ...  Мы  разстались... 
Ты  же  знаешь  все  это...  Слушай,  зач-Ьмъ  ты  вдругъ...  Несчастье 
случилось? 

Яблоковъ.  Никакого  несчастья,  не  таращи  глаза,  перестань! 
Хомуто  въ.  Вы  получили  изв%ст1е? 
Яблоковъ.  Да... 

Хомутов ъ.  Что?  Какое  изв-Ьстхе?...  Ахъ,  да,  нав-Ьрно  опять 
проситъ  выслать  немного  денегъ.  Бедняжка!  (Наташ-Ь)  Поймите, 
Маша  особенная  женщина,  она  любитъ  все  изящное,  все  необык- 
новенное. Какъ  же  я  могу  решиться  написать  ей,  что  я  вотъ  такой. 
Пустъ  думаетъ  все  что  угодно,  только  не  это.  Если  она  узнаетъ^ 
что  я  разоренъ,  нищ1й,  босякъ,  то  простить  все,  пожал-Ьетъ,  возь- 
метъ  жить  къ  себ-Ь...  Но  именно  этого-то  я  и  не  допущу.  Ради 
Бога,  что  вы  получили  отъ  нея?  Я  какъ-то  писалъ  Маш-Ь,  что 
служу  земскимъ  начальникомъ...  Я  вралъ  все  время,  всЬ  пять  л'Ьтъ. 
Я  ревновалъ  ее,  'оскорбилъ,  бросилъ...  Я  ничего  не  д-Ьладъ,  раз- 
зорился,  сталъ  вотъ  такимъ...  Она  не  им-кетъ  права  меня  простить.. 
Покажите... 

Яблоковъ.  Подожди.  Значитъ  твоя  жена  думаетъ,  что  ты 
богатъ,  земск1й  начальникъ,  у  тебя  въ  городе  домъ  и  положен1е? 
Хомутов ъ.  Да,  она  наверно  такъ  и  думаетъ. 
Яблоковъ.  Теперь  прочти  телеграмму. 
Хомутов ъ.  Телеграмма?  Несчастье?  (Читаетъ.)  Завтра  пр1- 
-Ьзжаю,  три  дня,  встр-Ьчай  почтовымъ.  Маша...  Маша...  моя  жена... 
Яблоковъ.  Натри  дня,  на  три  дня  прг-Ьзжаетъ.  Тутъ  напи- 
сано... 

Наташа.  Бедный,  Степанъ  Александровичъ. 
Почмейстеръ.   Ну,   знаешь,  твоя  жизнь  прямо  бюграф1я. 
Хомутов ъ.  Зач-Ьмъ  пр^-Ьзжаетъ  Маша? 
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Яблоковъ.  А  зат-Ьмъ,  что  зд1ьсь  мужъ  съ  положен1емъ, 
домъ,  обстановка... 

Почмейстеръ.  Однако  у  васъ  зд-Ьсь  прямо  хл-Ьвъ,  изви- 
няюсь. 

Хомутов  ъ.  Принять  Машу  зд1>сь!  Н'Ьтъ..  Скажите  ей,  что 
я  у^халъ...   я  уйду...  (Идетъ  къ  двери). 

Яблоковъ.  (Удерживаетъ  его.)  Подожди,  мы  что  нибудь 
придумаемъ. 

Хомутов ъ.  Что   ты   придумаешь,   какую  нибудь  глупость. 

Яблоковъ.  Подумай,  мы  зд'Ьсь  разговариваемъ, а  она  ужъ 
въ  вагон'Ь  -Ьдеть,  конечно  объ  теб%  дуыаетъ,  какъ  ее  встр-Ьтишь? 
(Стукаетъ  ему  пальцемъ  по  лбу.)  Завтра  въ  три  часа  пр1'Бдетъ 
твоя  жена,  понялъ? 

Хомутов ъ.  Н^тъ...  невозможно... 

Наташа.  Степанъ  Александровичъ,  привезите  вашу  жену 
ко  мн-Ь  въ  домъ. 

Яблоковъ.  Ну  вотъ  объ  этомъ  то  я  и  хот^лъ  говорить. 
Спасибо. 

Наташа.  Мы  можемъ  сказать,  что  это  вашъ  домъ,  родо- 
вой,  хомутовск1Й 

Яблоковъ.  Именно.  На  Степана  над-Ьнемъ  фракъ.  Встр-Ь- 
тимъ  актрису  шампанскимъ.  Надо  же  показать,  какъ  мы  къ  искус- 
ству относимся!  Грибами  обросли!  Да  я  цыганскш  таборъ  притащу! 
Штопоромъ  по  городу  пройдусь.  Вотъ  жизнь! 

Почмей стеръ.  Я  слышалъ — актрисы  разговариваютъ  про- 
межъ  себя  исключительно  анекдогами.  Эту  часть  вы  мн%  пре- 
доставьте. 

Яблоковъ.  Разговаривай,  почмейстеръ. 

Хомутов ъ.  Еще  разъ  обмануть  Машу  такъ  просто  и  без- 
сов-Ьстно... 

Яблоковъ.  Да,  и  обманемъ,  Степанъ  Александровичъ,  въ 
чистомъ  вид'Ь,  такъ  что  комаръ  носу  не  подточитъ. 

Почмейстеръ.  А  когда  къ  намъ  губернаторъ  прх-кзжалъ, 
насажали  же  мы  фальшивыхъ  деревьевъ  на  площади,  и  получили 
благодарность... 

Хомутов ъ.  Да  в-Ьдь денегъ  у  насъ  н-Ьтъ...  Какой  ты,  Митя 
право...  жестоюй  челов-Ькъ. 

Яблоковъ.  Да,  денегъ  на  это  нужно  много...  Денегъ  н-Ьтъ! 
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Хомутовъ.  Какъ  зд'Ьсь  накурено,  какъ  гнусно!  (хватаетъ 
шапку.)  Однимъ  словомъ — выхода  н-Ьтъ!  (Быстро  уходитъ). 

Яб  л  око  въ.  Куда?  (Почмейстеру.)  Иди  за  нимъ...  утопится... 
ей  Богу  утопится,  я  его  знаю 

Почмейстеръ.  Не  безпокойтесъ.  Ни  на  что  р-Ьшительно 
онъ  не  способенъ.  (Уходитъ), 

Наташа.  Ахъ,  Боже  мой,  какъ  грустно. 

Яблоковъ.    Нельзя    ли  продать  чего  нибудь  изъ  стараго? 

Наташа.  Дмитр1Й  Ивановичъ,  теперь  вамъ  не  до  меня, 
прощайте,  голубчикъ.  Пускай  домъ  пойдетъ  съ  торговъ,  не  такъ 
страшно,  не  пропаду,  я  прекрасно  языки  знаю  и  музыку.  Завтра 
соберусь  и  у1^ду  изъ  нашего  города.  (Идетъ  къ  двери.)  Ужасно 
непр1ятно,  что  всего  этого  легко  изб-Ьжать,  сказать  только  одно 
слово.  Но  Давыдъ  Давыдовичъ  не  дождется  отъ  меня  словечка. 
Такъ  ему  и  передайте. 

Яблоковъ.  (Который  до  этого  грызъ  ногти.)  Наташа.  У 
меня  идея  пришла.  Ахъ,  какая  вы  право,  вамъ  бы  вскочить  и 
б-Ьжать.  Садитесь.  Слушайте. 

Наташа.  Ну? 

Яблоковъ.  Ъдетъ  актриса.  Такъ?  Нужно  ее  принять  съ 
помпой.  Иначе  скандалъ.  Нужны  деньги.  Такъ?  Теперь — Давыдъ 
Давыдовичъ  любитъ  васъ  безъ  памяти,  объ  этомъ  весь  городъ 
знаетъ. 

Наташа.  А  мн-Ь  какое  д-Ьло.  А  какъ  онъ  смЪетъ  любить 
Какъ  смоетъ  любовь  эту  мн-Ь  навязывать?!  Думаетъ — я  ему  въ 
придачу  къ  векселямъ  достанусь...  До  свиданья. 

Яблоковъ.  Да  в-Ьдь  онъ  съ  отчаян1я  за  эти  векселя  уце- 
пился. Если  его  пальчикомъ  поманить,  только  поманить,  онъ  насъ 
деньгами  завалитъ... 

Наташа.  Что? 

Яблоковъ.  Намекнуть:  не  отчаивайся  молъ.  Больше  ничего. 
Хотите,  это  я  даже  могу  намекнуть...      ' 

Наташа,  Я,  должно  быть,  васъ  плохо  понимаю. 

Яблоковъ.  Я  говорю  схитрить  нужно.  Хвостомъ  слегка  пыль 
навести.  Наташа,  если  и  слукавить  немножко — какой  гр'Ьхъ?  В-Ьдь 
Давыдъ  Давыдовичъ  на  н-Ьсколько  дней  отъ  радости  ума  р-Ьшится» 
а  Степана  спасете  отъ  смерти!  А  деньги  мы  потомъ  ему  отдадимъ, 
честное  слово  дворянина! 
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Наташа.  Какой  вы  дуракъ! 

Яблоковъ.  И  дуракъ,  и  свинья,  и  прохвостъ!  Наташа,  разъ 
въ  жизни  закройте  глаза  и  сд'Ьлайте  подлость,  А  потомъ  удиви- 
тельно пр1ятно  бываетъ;  думаешь:  Господи,  больше  никогда  не 
буду  такъ  поступать.  И  солнце  теб-Ь  не  солнце...  (Наташа,  не 
прощаясь,  поворачивается,  идетъ  къ  двери.)  Ну,  виноватъ,  вино- 
ватъ,  пошутилъ  (хватается  за  нее). 

Наташа.  Мн'Ь  очень  непр1ятно,  Дмитр1й  Ивановичъ. 

Яблоковъ.  В-Ьдь  жить  то  всякому  хочется. 

Наташа.  Если  такъ  жить,  лучше  совс^мъ  не  жить. 

Я  б  л  оковъ..  Пони.маю...  А  можетъ  быть  только  маленькое 
словечко  я  ему  скажу. 

Наташа.  Пустите  платье... 

Яблоковъ.  Бейте,  до  смерти!  Не  пущу...  (Быстро  входить 
Давыдъ  Давыдовичъ  Бабинъ  и,  захлопнувъ  дверь,  держитъ  ее  за 
ручку). 

Бабинъ.  (Наташе.)  Извините,  я  не  зналъ,  что  вы  зд%сь. 

Яблоковъ.  Давыдъ  Давыдовичъ,  голуба  моя,  вотъ  кстати.. 

Н ат  а  ш  а.  (Бабину.)  Позвольте  мн^Ь  пройти.  (Бабинъ  д-Ьлаетъ 
жестъ  ужаса). 

Бабинъ.  Невозможно!  (дверь  изнутри  дергаютъ.)  Отво- 
рить никакъ  нельзя.  (Голосъ  Анюты  за  дверью:  „нЪтъ,  голубчикъ, 
отворишь")  Ахъ,  мерзкая! 

Наташа.  (Внезапно  засм-Ьялась.)  Давыдъ  Давыдовичъ,  гд-Ь 
это    видано    такъ    обращатся    съ  д-Ьвицами,  впустите  ее.  Анюта, 
войдите,    я    васъ    не    съ'Ьмъ.    (Бабинъ,  хмахнувъ  рукой,  отходить 
вглубину    комнаты.    Появляется  Анюта,  сердитая,  дикая  д-Ьвушка 
глядитъ  исподлобья). 

Яблоковъ.  Анюта! 

Анюта.  Вотъ,  вошла. 

Наташа.  Я  рада  васъ  видеть,  Анюта  (подаеть  ей  руку). 
Почему  вы  не  хотите  дать  мн-Ь  руку.  (Здоровается.)  Полгода  васъ 
не  видала,  хоть  бы  на  минутку  заб-Ьжали  ко  мн-Ь.  Мы  съ  ней  еще 
вотъ  такими  д-Ьвочками  играли.  Какая  вы  стали  красавица.  А  я 
у-Ьзжаю,  Анюта,  совсЬмь.  Прощайте.— (кланяется,  не  зам-Ьчая  Ба- 
бина и  уходить). 

Яблоковъ.  (Провожая  Наташу.)  Я  къ  вамь  всетаки  заб-Ьгу. 
(Возвратясь   отъ  двери,    Анют-к.)  Ты  зач-Ьмъ  въ  дверь  ломилась? 

172 


Анюта.  Ломилась,  я  съ  кавалеромъ  пришла. 

Яблоковъ.  Какой  онъ  теб^  кавалеръ,  ты  бы  лучше  молчала. 

Анюта.  Влюбилась  въ  него,  вотъ  какой  кавалеръ.  Я  объ 
немъ  трет1Й  годъ  думаю. 

Яблок  овъ.  Безстыдница! 

Анюта.  Какой  мой  стыдъ,  когда  папаша  меня  за  косы  за- 
дверь  выволокъ  (на  Бабина.)  Пускай  онъ  женится. 

Бабинъ.  Лучше  женюсь  на   коз%. 

Анюта.  Какъ  вамъ  будетъ  угодно. 

Яблоковъ  (АнютЪ.)  Не  любить  онъ  тебя  и  не  женится,  а 
путается  только  для  отвода  глазъ. 

Анюта.  Какъ  это  для  отвода  глазъ,  я  что-то  не  пойму. 

Яблоковъ.  У  меня  такой  планъ,  чтобы  васъ  съ  нимъ  кое 
кто  вид'Ьлъ  на  бульваре.  Поняла?  А  ты  ужъ  обрадовалась.  Иди 
домой. 

Анюта.  Нахально  разговариваете. 

Бабинъ.  Анюта,  прости  меня  пожалуйста,  ты  мн-Ь  совсЬмъ 
не  нужна,  у  насъ  разговоръ  сейчасъ  будетъ  секретный. 

Анюта.  Послушаю. 

Бабинъ,  Теб-Ь  мало,  что  ты  меня  нав-Ькъ  сейчасъ  опозорила. 
Наглая.  Не  л-Ьзь  въ  мою  жизнь,  выкину. 

Анюта.  Испугалась. 

Бабинъ.  Анюта,  все,  что  я  теб^  говорилъ — все  спьяну.  Вотъ 
теб%  святая  икона.  Не  тебя  я  люблю  и  не  черезъ  тебя  мучаюсь. 
И  ничего  у  насъ  кром-Ь  ^гадости  съ  тобой  не  выйдетъ.  Я  тебя 
брошу  по  одному  словечку,  сама  знаешь  кого,  либо — пьянст  во  и 
побои.  Опозорю  и  кину,  какъ  рвань. 

Анюта.  Отъ  кавалера  таюя  слова  не  снесу.  Ты  меня  видно 
плохо  знаешь.  Теб-Ь  живымъ  не  быть  за  так1я  слова. 

Бабинъ.  (Тихо.)  Уйди!  (Беретъ  за  воротъ  рубашки  и  разры- 
ваетъ  ее  до  подола.)  Уйди...  Спрячься... 

Яблоковъ.  (Хватаетъ  Анюту,  толкаетъ  къ  двеои.)  Смерто- 
уб1йство  еще  съ  вами  тутъ  будетъ.  Поди,  поди,  моя  цыпочка. 
(Запираетъ  за  ней  дверь,  возвращается.)  Ну,  у  тебя  характеръ, 
Давыдъ  Давыдовичъ.  Отдышись,  успокойся.  Хочешь  водички. 

Бабинъ,  Да,  Митя,  плохо  мое  д-Ьло.  Не  надо  было  тебя 
слушать.  Теперь  о  Наталье  Владимировн-Ь  и  думать  даже  напрасно. 
Конецъ. 
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Яблоковъ.  Ну,  разум-Ьется,  я  всегда  виноватъ.  Придумалъ 
я  хорошо,  да  ты  ни  къ  чему  не  годенъ.  Наташу  нужно  заста- 
вить  ревновать,  вотъ   мой   планъ.  Но   при   этомъ   надо   быть   съ 

ней    ИЗЯЩНЫМЪ    и    СВ-ЬТСКИ    ХОЛОДНЫМЪ,    говорить    колкости,    П0Х0Ж1Я 

на  комплименты.  А  ты  что  д-Ьлаешь:  съ  векселями  на  нее  нава- 
лился. А  сейчасъ — что  это  была  за  сцена?  Я  вел-Ьлъ  теб-Ь  прогу- 
ляться съ  Анютой,  то  есть  держать  себя  въ  высшей  степени 
независимо  и  вызывающе,  разсчитывалъ  на  уколъ  самолюб1ю1  А 
ты  ц-Ьлый  день  таскаешь  Анютку  по  городу,  какъ  гулящую  д-Ьвку, 
и  видъ  у  тебя  весь  какой  то  нел-Ьпый. 

Б  а  б  и  н  ъ.  Митя,  что  мнЪ  д-Ьлать? 

Яблоковъ.  Я  почему  знаю.  Женись  на  Анютк-Ь,  сиди  въ 
лавк-Ь,  торгуй  дегтемъ. 

Б  а  б  и  н  ъ.  Разсчитывать  значитъ  не  на  что,  такъ.  СовсЬмъ 
недавно  мы  стояли  съ  Натальей  Владимировной  на  балкон-Ь,  я 
осм'Ьл'Ьлъ  и  взялъ  ее  за  руку,  она  ничего,  руку  ,«е  приняла  *и 
сама  усмехнулась  такъ  дивно!  Неужели   никакой    надежды    н-Ьтъ, 

Митя! 

Яблоковъ.  Отдай  ей  всЬ  векселя.  Передай  мн-Ь,  я  перешлю. 

Б  а  б  и  н  ъ.  Отдать? 

Яблоковъ.  Давай. 

Б  а  б  и  н  ъ.  Н-Ьтъ!  Какая  моя  сила— одн-Ь  деньги.  Тутъ  хоть 
по  д-Ьлу  къ  ней  зайдешь  на  минутку.  А  то  она  и  какъ  звать-то 
меня   забудетъ. 

Яблоковъ.  Послушай,  могъ  бы  ты  мн-Ь  дать  взаймы  пять- 
сотъ  рублей  до  пятницы,  я  отдамъ. 

Бабинъ.  Я  тебе  сказалъ:  женюсь  на  Наталь-Ь  Владими- 
ровн-Ь— озолочу,  а  такъ— ц-Ьлковаго  не  дамъ,  мое  слово  крепко. 

Яблоковъ.  Ну  да,  я  понимаю. 

Бабинъ.  Плохой  ты  сов-Ьтчикъ,  Путаешь,  путаешь,  не  по 
сов-Ьсти,  не  какъ  у  людей.  Пришибить  тебя  давно  бы  надо,  право 

Яблоковъ.  Подожди,  давай  говорить  серьезно.  Планъ  съ 
Анюткой  потерп-Ьлъ  ф1аско,  признаюсь.  Но  ты  пойми:  Наташа 
тебя  любитъ... 

Бабинъ.  (Вскрикиваетъ.)  Оставь! 

Яблоковъ.  Она  горда,  какъ  б-Ьсъ.  Вотъ  причина.  Ее  нужно, 
разжечь,  чтобы  или  въ  воду,  или  тебе  на  шею.    - 

Бабинъ.  Молчи! 
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Яблоко  пъ.  На  тонкую  игру  ты  не  способенъ,  я  вижу. 
Слушан — завтра  пр1'Ьзжаетъ  Степанова  жена,  актриса.  Блондинка, 
понимаешь,  грандъ-кокетъ.  ВсЬ  платья  шелковыя,  вотъ  такая 
прическа.  Московская  львица!  (Въ  окнк  показывается  Хомутовъ 
слушаетъ  и  проходитъ  въ  направлении  къ  двери.)  Вотъ  тутъ-то, 
теб'Ь  и  нужно  д-Ьйствовать.  Развернись.  Покажи  натуру.  На  трой- 
кахъ  катай  актрису,  пой  шампанскимъ,  денегь  не  жал-Ьй  ни  на 
что!  Тряхни  черноземомъ,  чтобы  во  всемъ  уЬзд-Ь  рты  поразинули. 
Ну,  ужъ  если  тогда  Наташа  останется  равнодушной — можешь  мн-Ь 
голову  отвернуть. 

Бабинъ.  Развернуться  я  могу...  Ну,  а  дальше-то  что? 

Яблоковъ.  Наташа  конечно  обозлится  сначала,  потомъ 
сд'Ьлаетъ  видъ,  что  ей  все  равно.  Потомъ  реветь  начнетъ.  Само- 
люб1е,  всетаки,  женское,  кровь  молодая,  Видитъ,  что  зв'Ьрь  то  отъ 
нея  уходитъ — тутъ  то  она  и  забудетъ,  что  дворянка  и  все  прочее, 
а  ты,  смотри,  только  эту  минуту  не  проз-Ьвай:  моментально  всЬмъ 
кутежамъ — точка,  и  ягненочкомъ  къ  Наталь-Ь  Владимировне — 
рука  и  сердце.  Будь  я  проклятъ! 

Бабинъ.  Что  ты  мн-Ь  говоришь!  Но  какъ  же  я  съ  незна- 
комой женшиной...  Мн-Ь  противно. 

Яблоковъ.  Великъ  трудъ  нашелъ  съ  актрисой  шампанское  пить. 

Бабинъ.  А  если  опять  хуже  выйдетъ? 

Яблокавъ.  Все  равно,  братъ,  хуже  некуда.  А  ужъ  если  и 
не  выйдетъ  ничего,  по  крайней  м^р-Ь  время  проведемъ  и  выпьемъ 
какъ  сл^Ьдуетъ. 

Бабинъ.  Постой...  А  какъ  же  Степанъ?  В-Ьдь  это  его  жена. 

Яблоковъ.  А  мы  такъ  сд'Ьлаемъ:  дня  три  дадимъ  супру- 
гамъ  пон-Ьжиться,  а  потомъ  подъ  какимъ  нибудь  предлогомъ 
отправимъ  Степана  къ  теб-Ь  на  хуторъ. 

Бабинъ.  Какой  же  ты  всетаки  дрянной  челов-Ькъ. 

Яблоковъ.  Да,  д-Ьйствительно,  ты  выражаешься. 

Бабинъ.  Сколько  теб-Ь  за  сводничество? 

Яблоковъ.  Я  собой  не  торгую  (Входитъ  Хомутовъ.  Ябло- 
ковъ посп-Ьшно.)  Пятьсотъ.  Пока  только  пятьсотъ. 

Бабинъ.  (Достаетъ  деньги.)  Все  равно,  какъ  съ  горы 
качусь.  На!  Прощай.  (Уходитъ). 

Хомутовъ.  Ну? 

Яблоковъ.  Денежки  намъ  дали.  Вотъ  жену  твою  и  встр-Ь- 
тимъ.  Ты  радъ,  а? 
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X  о  м  у  т  о  в  ъ.  Отдай  деньги  назадъ!- 

Яблоковъ.  Зач-Ьмъ? 

Хомутов ъ.  Отдай  деньги,  я  теб"Ь  приказываю. 

Яблоковъ.  Это  что  за  тонъ... 

Хомутов ъ.  Отдашь! 

Яблбковъ.  Я  ему  благо д-Ьтельствую...  Я  расшибаюсь... 
А  онъ...  Да  кто  ты  такой— нищ1Й!  ничтожество!  Что  прикажу,  то 
и  будешь  д-Ьлать. 

Хомутов ъ.  Вотъ  когда  ты  меня  попрекнулъ.  Такъ  на  же 
теб^.  (Срываетъ  съ  себя  пиджакъ  и  шапку,  бросаетъ  на  полъ.) 
Я  нищ1й1  А  я  пойду  п-Ьшкомъ  за  дв-Ь  станщи,  дождусь  поЪзда  и 
Машу  предупрежу. Ты  ее,  несчастную,  можетъ  быть  беззащитную, 
за  деньги  продаешь.  Я  вамъ  всЬмъ  покажу!  Ты  увидишь,  на  что 
я  способенъ... 

Яблоковъ.  Степа,  какъ  ты  шутокъ  не  понимаешь.  Мало 
ли  что  говорится,  когда  даютъ  деньги.  Притомъ,  Давыдъ  Давы- 
довичъ  будетъ  очень  сдержанъ  съ  ней  первые  три  дня,  она  же 
только  три  дня  и  пробудетъ.  Понялъ?  (Смеется). 

Хомутов ъ.  Врешь. 

Яблоковъ.  Ну,  хорошо,  иди  предупреждай.  А  она  возь- 
метъ  тебЪ  и  скажетъ:  Степанъ  Александрович ъ,  дай-ка  мн-Ь  де- 
негъ,  я  въ  дороге  издержалась!  Да  прокати  меня  на  тройк-Ь,  съ 
шампанскимъ,  мы,  молъ,  актрисы  привыкли  къ  этому.  Да  спро- 
ситъ  почему  ты  такой  ободранный,  въ  опоркахъ.  Стало  быть  вСе 
ложь?  Все  лгалъ!  Ввелъ  жену  въ  ложное  положен1е,  въ  дорожныя 
издержки.  Возьми  деньги,  отдай,  предупреди.  Ничтожество!  Куча 
грязныхъ  тряпокъ!  Лгунишка! 

Хомутов ъ.  Господи  Боже  мой! 

Яблоковъ.  Завтра  ты  у  меня  рожу  свою  перекроишь  на 
веселую.  Да1  И  сразу  я  тебя  жен-Ь  не  покажу,  я  тебя  выдержу, 
пока  не  обойдешься.  Ты  врать  будешь  и  притворяться,  какъ  я 
захочу.  Ты  у  меня  еще  и  фракъ  над-Ьнешь.  Понялъ. 

Хомутовъ.  Понялъ!  Все  понялъ. 

Яблоковъ.  Голова  лопается,  сколько  д-Ьлъ!  Сначала  вотъ 
что:  идемъ  къ  портному.  Ну,  вставай!...  (Тащитъ  его  съ  постели 
за  рукавъ). 

Занав-Ьсъ. 
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ДЪЙСТВШ  ВТОРОЕ 

(Зала  съ  колоннами.  Налево  дверь  во  внутренн1я  комнаты. 
Прямо  двери  на  балконъ  и  въ  садъ.  Направо  маленьк1я  хоры, 
подъ  ними  дверца.  Вглубин^  направо  за  хорами  входная  дверь. 

До  П0ДНЯТ1Я  занав-Ьса  слышенъ  голосъ  Яблокова:  „Тащи  его, 
тащи  на  себя.  Да  поверни  его,  поверни  бокомъ.  Не  такъ.  Стой! 
Стой!"  Слышенъ  трескъ,  занав-Ьсъ  поднимается.  На  хорахъ  два 
мужика  ставятъ  органчикъ.  Посреди  зала,  задравъ  голову,  Ябло- 
ковъ). 

Яблоковъ  Грохнули!  Черти  окаянные!  На  чемъ  теперь  мн-Ь 
играть?  Ставь  его  къ  стЬн-Ь.  Да  легче!  Не  л-Ьзь  въ  нутро,  ручи- 
щами то  не  л-Ьзь.  (Покуда  мужики  ставятъ  органъ  на  м-Ьсто  и 
загЬмъ  уходятъ  Яблоковъ  кидается  къ  Дарь-Ь,  которая  принесла 
портретъ,  вл%зла  на  стулъ  и  хочетъ  пов-Ьсить).  Не  такъ,  баба. 
Переверни  его.  Еще  поверни.  Что  же  ты  его  кверху  ногами  вЬ- 
шаешь.  В-Ьдь  это  генералъ.  Слезай!  Теперь  все,  кажется.  Дарья, 
подойди  ко  МН'Ь. 

Дарья.  Что,  батюшка. 

Яблоковъ.  Смотри  у  меня  баба!  Разговаривай,  какъ  я  те- 
бя училъ:  домъ  этотъ  Степана  Александровича  Хомутова,  и  все 
это  его,  поняла? 

Дарья.  Поняла. 

Яблоковъ.  Наталья  Владимировна  живетъ  только  зд-Ьсь, 
комнату  снимаетъ,  и  она  теб'Ь  не  барыня,  поняла? 

Дарья.  Поняла. 

Яблоковъ.  Ты  зд'Ьсь  въ  дому  съ  малолетства,  грудью 
Степана  Александровича  выкормила,  и  зовутъ  тебя  не  Дарья,  а 
Домнушка,  поняла? 

Дарья.  Поняла. 

Яблоковъ.  Ступай,  неси  посуду. 

Дарья.  Баринъ. 

Яблоковъ.  Что  еще? 

Дарья.  В-Ьдь  меня  Дарьей  кстили-то... 

Яблоковъ.  А  вотъ  я  стукну  по  твоей  глупой  голов-Ь,  тог- 
да поймешь,  какъ  тебя  крестили!  Поняла? 
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Дарья.  Поняла,  поняла,  батюшка. 

Я  б  л  о  к  о  в  ъ.  Накрывай  столъ.  Да  чтобъ  у  меня  самоваровъ 
этихъ  не  было. 

Дарья.  А  какъ  же  гостья  если  съ  дороги  захочетъ  чаю? 

Яблоковъ.  Гостья  ничего  кромъ  шампанскаго  не  захочетъ. 
(Дарья  уходитъ.  Яблоковъ  передъ  зеркаломъ).  Хорошая  поддевка, 
отличная  поддевка,  совсЬмъ  какъ  на  меня  сшита.  (Входитъ  гар- 
монистъ).  Теб-Ь  что? 

Гармонист ъ.  Пришелъ  я. 

Яблоковъ.  Музыкантъ? 

Гармонист ъ.  Очень  даже  музыкантъ.  Сами  пр1йти  умоляли. 

Яблоковъ.  Л^зь  на  хоры,  на  орган-Ь  будешь  играть. 

Гармонист ъ.  На  орган-Ь  намъ  неудобно. 

Яблоковъ.  Когда  я  скажу:  „музыка",  верти  его  за  ручку, 
онъ  самъ  заиграетъ. 

Гармонист ъ.  Ладно.  Только  я  рядился  —  когда  играть, 
пиво  чтобы  пить,  это  ужъ  обязательно.  (Ушелъ  на  хоры). 

Яблоковъ.  Батюшки,  седьмой  часъ.  Домна!  Эй  баба!  (Дарья 
появляется).  По-Ьздъ  опаздываетъ  на  три  часа.  Я  б-Ьгу  на  вокзалъ. 
Какъ  только  услышишь  свистокъ — наливай  бокалы  и  жди.  (Ука- 
зываетъ  ей  на  голову).  Это  что  у  тебя? 

Дарья.  Повойникъ. 

Яблоковъ.  Чепчикъ,  чепчикъ  над-Ьнь.  Вернусь  —  голову 
оторву.  (Уходитъ). 

Дарья.  Оторвалъ  одинъ  такой.  Нагр-Ьшишъ  съ  вами,  про- 
сти Господи. 

Гармонист ъ.  (Съ  хоръ).  Свадьба  что  ли  у  васъ  предпо- 
лагается. 

Дарья.  Какая  тамъ  свадьба.  Приб-Ьжалъ  этотъ  вотъ  утромъ, 
барышн-Ь  моей  двести  ц-Ьлковыхъ  сунулъ,  и  самъ  на  чердаки,  по 
чуланамъ,  тащитъ  все,  в-Ьшаетъ  рожи,  гвозди  колотитъ. 

Гармонист ъ.  Съ  чего  же  это  онъ  обрадовался? 

Дарья.  Барышня  моя  вотъ  деньгамъ  то  обрадовалась,  па- 
рень. Изъ  дому  уб-Ьжала  и  чаю  не  пила.  Домъ-то  теперь  больше 
не  нашъ,  ей  Богу.  И  меня,  какъ  не  крещеную,  по  другому  зовутъ. 
Кого  теперь  слушаться,  кому  служить? 

Гармонист ъ.  А  кто  на  тебя  шибче  закричитъ,  тому  и 
служи. 
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Дарья.  Спасибо,  батюшка,  надоумилъ. 

Гармонист ъ.  Тетка,  протяни-ка  мн-Ь  вонъ  ту  бутылку, 
что  подлинн-Ье.  (Дарья  подаетъ  ему  бутылку,  въ  это  время  по- 
являются Наташа  и  Бабинъ.  Гармонистъ  скрывается  за  арку,  что 
на  хорахъ;  Дарья,  захвативъ  тарелки,  тоже  уходить), 

Наташа.  Васъ  никогда  нельзя  застать  дома.  Я  два  раза 
заб'Ьгала  въ  лавку,  была  въ  контор-Ь  и  у  амбаровъ.  Гд-Ь  вы  про- 
падаете? 

Бабинъ.  Я  маловато  занимаюсь  теперь  д-Ьлами,  это  в-Ьрно. 

Наташа.  Гд-Ь  вы  были?  Сознавайтесь!  Хотя,  виновата,  у 
мущинъ,  у  холостяковъ,  никогда  не  спрашиваютъ  гд-Ь  они  были, 
правда?  Садитесь. 

Бабинъ.  Я  утромъ  въ  степь  -Ьздилъ  на  хуторъ,  одинъ, 
честное  слово... 

Наташа.  Честное  слово? 

Бабинъ.  Наталья  Владимировна,  вы  насчетъ  вчерашняго 
ловеден1я  моего?  Не  гр-Ьшенъ  ни  въ  чемъ.  Выслушайте  меня. 

Наташа.  Не  гр-Ьшенъ?  (Смеющимися  глазами  смотритъ  на 
него,  онъ,  ув-Ьряя,  прикладываетъ  руку  къ  груди).  Вы  знаете, 
какъ  странно,  я  не  люблю,  когда  мущина  ни  въ  чемъ  не  гр^шенъ. 
Тогда  отъ  него  точно  молочкомъ  пахнетъ,  правда,  правда.  Смот- 
ришь на  такого  доброд'Ьтельнаго  челов-Ька  и  во  рту  пр-Ьсно. 

Бабинъ.  Н-Ьтъ,  что  же,  я  всетаки...  могу. 

Наташа.  Что?  что? 

Бабинъ.  Я  пью  много...  бываетъ  конечно  ошибешься  и 
другимъ  манеромъ... 

Наташа.  Пьёте?  и  еще  что?  Груб1яните?  Ухаживаете  за 
женщинами?  Значитъ  вы  грубый,  противный  челов-Ькъ! 

Бабинъ.  Что  вы...  Ахъ  ты,  Господи! 

Наташа.  Вы  не  находите  страннымъ,  что  я  все  утро  искала 
васъ  и  привела  сюда? 

Бабинъ.  Д-Ьйствительно  странно. 

На  таща.  Вы  нав-Ьрно  р-Ьшили,  что  я  по  васъ  соскучилась? 
Или,  что  я  васъ  ревную?  Ахъ,  Давыдъ  Давыдовичъ,  вы  ужасно 
недогадливый,  въ  васъ  н-Ьтъ  никакой  игры.  Ну  хоть  бы  вы  раз- 
вернулись! Сидите  и  прикладываете  руку  къ  груди.  Гд%  же  зд-Ьсь 
поэз1я? 

Бабинъ.  (Тихо).  За  что  вы  меня  ненавидите? 
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Наташа.  Я  васъ  ненавижу?  Фу,  как1я  глупости. Я  васъ  по- 
звала вотъ  зач-Ьмъ.  Дайте  ка  мн-Ь  вексель,  сегодняшн1й. 

Б  а  б  и  н  ъ.  С1Ю  минуту.  (Посп-Ьшно  достаетъ  вексель). 

Наташа.  (Вынимаетъ  деньги).  Вы  это  видели!  Дв-Ьсти  руб- 
лей. Берите!  (Беретъ  у  него  вексель  и  рветъ)  Давыдъ  Давыдо- 
вичъ,  мою  жизнь  я  устрою  такъ,  какъ  я  захочу,  а  не  кто-нибудь 
другой.  Это  нужно  запомнить. 

Б  а  б  и  н  ъ.  Покорно  васъ  благодарю.  (Прячетъ  деньги).  За 
науку  тоже  спасибо.  Постараюсь  вамъ  угодить.  Только  вы  напрас- 
но о  векселяхъ  безпокоитесь.  Вексель  бумажный,  какая  ему  ц-Ьна? 
(вынимаетъ  векселя).  А  непр1ятностей  много.  Такъ  вотъ,  чтобы 
вы  спали  спокойно,  и  не  трудились  меня  разыскивать,  какъ  сего- 
дня— порвемъ-съ.  (Рветъ  ихъ  на  мелк1е  куски,  бросаетъ  на  сто- 
ликъ  и  уходитъ  въ  садъ). 

Наташа.  Какъ  вы  посм-Ьли.  Какъ  это  глупо...  Давыдъ  Да- 
выдовичъ! 

Бабинъ.  (Въ  дверяхъ).  Что? 

Наташа.   Я  васъ  ненавижу. 

Бабинъ.  Это  я  знаю.  Теперь  у  меня  сердце  съ  ц-Ьпи  сорва- 
лось, вы  ужъ  не  осудите.  (Уходитъ  и  въ  то  же  время  изъ  парад- 
ной двери  появляется  Хомутовъ). 

Хомутов ъ.  Пр1'Ьхала. 

Наташа.  Смотрите — разорвалъ  все,  на  мелк1е  кусочки!  Ка- 
кой груб1янъ!  Пускай  самъ  теперь  подбираетъ.  Какъ  не  понять, 
что  не  силой,  не  грубостью...  (Прикусила  губу  съ  досады)... 

Хомутовъ.  Онъ  очень  тяжелый  челов-Ькъ.  Его  нужно  опа- 
саться. Наташа,  они  задумали  отнять  ее  у  меня. 

Наташа.  Я  не  могу,  чтобы  меня  на  веревк-Ь  тащили.  Я 
сама  должна  позвать.  А  до  т-Ьхъ  поръ  жди  терп-Ьливо.  Я  не 
кукла. 

Хомутовъ.  Она  очень  мало  изм-Ьнилась.  Гляжу  стоитъ  на 
площадк-Ь,  платье  въ  клеточку,  по'Ьздъ  подходитъ  и  вдругъ — 
глаза  наши  встр-Ьтились,  я  сейчасъ  же  спрятался  въ  палисадник'Ь. 
И  такъ  и  не  показался.  А  черезъ  кусты  вид^лъ,  какъ  она  стояла 
на  перрон-Ь  съ  букетомъ,  нюхала  его  и  см-Ьялась.  Митя,  почтмей- 
стеръ,  начальникъ  станц1и  и  телеграфистъ  держали  бокалы  и  вдругъ 
закричали  ура!  Я  уб-Ьжалъ.  (Стукъ  экипажа). 

Наташа.  Вотъ  они  кажется  подъехали.  Идите,  встр'Ьчайте. 
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Хомутов ъ.  Н-Ьтъ,  я  не  покажусь!  Я  не  см-Ью.  Я  долженъ 
услышать  сначала  ея  голосъ,  что  она  обо  мн-Ь  думаетъ.  Иначе 
сейчасъ  же  ей  все  открою:  что  мы  лжемъ,  скажу — уЬзжай...  На- 
таша, я  вамъ  объясню  ихъ  планъ:  Митя  уговорилъ  Давыда  Давы- 
довича  кутить  съ  Машей. 

Наташа.  Вотъ  какъ,  я  этого  не  знала. 

Хомутов ъ.  Наташа,  вы  никому  не  говорите.  Я  стану  за 
эту  дверку  и  буду  слушать.  Митя  не  знаетъ,  гд^  я.  Онъ  думаетъ, 
что  я  до  вечера  ушелъ  въ  степь.  (Голоса,  шаги).  Пожалуйста,  не 
выдайте  меня.  (ПоспЬшно  уходить  за  маленькую  дверцу,  что  подъ 
хорами.  Проб'Ьгаетт  Дарья.  Появляется  почмейстеръ  съ  букетомъ). 

Почмейстеръ.  Встр-Ьтили,  туалетъ,  шляпа  —  умопомра- 
ченье. (Кланяется  входящимъ.  Входятъ  Огнева  и  Яблоковъ). 

Яблоковъ.  Пожалуйста,  Марья  Петровна,  не  спотыкнитесь 
о  порогъ. 

Почмейстеръ.  Еще  разъ — ура! 

Огнева.  Дорогое,  родимое  гн^^здо.  Какъ  стильно! 

Яблоковъ.  Ампиръ. 

Огнева.  (Кланяется  Наташ'Ь).  Здравствуйте. 

Яблоковъ.  Это  племянница. 

Огнева.    Чья  племянница? 

Яблоковъ.   Наша. 

Огнева.  Какая  она  св-Ьженькая.  Познакомимся,  моя  прелесть. 

Наташа  (сухо).  Здравствуйте. 

Яблоковъ  (Наташ'Ь  посп-Ьшно)  Вотъ,  Нагашенька,  къ  намъ 
наконецъ  и  хозяюшка  пожаловала. 

Наташа.  Очень  рада.  (Повернулась  и  ушла). 

Огнева.  Она  дикарка? 

Яблоковъ.  Она  у  насъ  дурочка,  заговаривается:  несчаст- 
ная любовь. 

Дарья.  Здравствуйте,  матушка  барыня. 

Яблоковъ.  (Благодушно).  Это  Домнушка,  нянька. 

Огнева.  И  даже  старая  няня,  ну  что  же  это  такое? 

Яблоковъ.  Домнушка,  неси  бокалы.  (Домна  уходить  и 
и  приносить  бокалы,  на  хорахъ  появляется  музыкантъ). 

Огнева.  Здравствуй,  милый  домъ. 

Яблоковъ.  Пожалуйте  за  столъ,  Марья  Петровна.  Чай,  про- 
голодались. И  мы,  по  правд-Ь  сказать,  до  смерти  голодны.  (Садятся). 
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Почмейстеръ.  Желудокъ  присоединяется  ко  всеобщему 
торжеству. 

Огнева.  Никогда,  никогда,  не  забуду  сегодня  шеей  встречи, 
Я  растрогалась  до  слезъ... 

Яблоковъ.  ВсЬ  кричать — медв'Ьж1й  уголъ!  А  мы  столице 
не  уступимъ.  Для  насъ  искусство — все!  Пожалуйста,  ветчинки. 

Огнева.  Въ  Баку,  помню,  меня  тоже  принимали.  Молодежь 
хотела  выпрячь  лошадей,  но  м-Ьстный  богачъ  Алексей  Карповичъ 
отбилъ  меня  у  нихъ  и  умчалъ  на  автомобил-Ь. 

Яблоковъ.  И  у  насъ  хогЬли  выпрягать,  да  я  побоялся — 
завезутъ  куда-нибудь  въ  канаву.  Про  Алексея  Карповича  не  слы- 
халъ,  но  зато  у  насъ  м-Ьсгный  миллионе ръ  Давыдъ  Давыдовичъ, 
нашъ  пр1ятель,  покажетъ,  чортъ  возьми,  какъ  нужно  чествовать; 
в'Ьрно,  почмейстеръ? 

Почмейстеръ.  Да,  этотъ  покажетъ!  Надо  бы  за  нимъ 
послать.  (Дарья  вноситъ  бокалы).  Сб-Ьгай  за  Бабинымъ. 

Дарья.  Онъ  въ  саду.  (Уходитъ). 

Яблоковъ.  (Поднимая  бокалъ).  Господа,  въ  нашемъ  боло- 
те, въ  нашемъ,  такъ  сказать,  хл-Ьву  появился  ярк1й  солнечный 
лучъ...  Ну,  н^тъ  у  меня  словъ...  Съ  пр^^Ьздомъ...  Музыка! 

Почмейстеръ.  Ура!  (Музыкантъ  вертитъ  ручку  органа, 
который  издаетъ  странные  звуки). 

Огнева.  Боже  мой,  даже  музыка.  Я  не  могу,  я  сейчасъ 
заплачу.  Я  не  ждала,  что  меня  знаютъ  въ  такомъ  медзЪжьемъ 
углу,  такъ  горячо  любятъ.  Вашъ  городъ — игрушка,  прелесть.  Какъ 
никто  до  сихъ  поръ  не  догадался  пр1'Ьхать  сюда  на  гастроли.  Мн-Ь 
хочется  какъ-то  особенно  васъ  отблагодарить. 

Почмейстеръ.  Мы  и  такъ  всЬмъ  довольны. 

Яблоковъ.  Пожалуйте — рыбы,  и  еще  винца. 

Огнева.  Я  опьян-Ью. 

Яблоковъ.  Вотъ  удивительно,  какъ  это  я  проголодался. 
Что  почмейстеръ,  это  теб-Ь,  братъ,  не  каша.  Вотъ  такъ  балыкъ! 

Огнева.  Кушайте,  милые  мои,  кушайте.  (Встаетъ,  отходить 
отъ  стола).  Какъ  зд-Ьсь  хорошо.  Боже  мой,  совс15мъ,  какъ  изъ 
„Горя  отъ  ума". 

Почмейстеръ.  А  вы  слыхали  разсказъ — „Горе  отъ  ума 
наоборотъ?" 

Яблоковъ.  Молчи.  Усп-Ьешь.  (Ъстъ). 
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Огнева.  Мы  въ  городахъ  только  мечтаемъ  объ  этихъ  ди- 
ванчикахъ,  трогательныхъ,  смЪшныхъ  предкахъ  на  сгЬн'Ь;  о  цв-Ьт- 
ныхъ  стеклахъ;  нав-Ьрио,  въ  трубахъ  зд^Ьсь  везд'Ь  вороньи  гн-Ьзда; 
смотрите,  как1я  глупыя  колонки!  Хочется  прижаться  къ  ней,  закрыть 
глаза,  и  она  разскажетъ  прелестную  задумчивую  пов-Ьсть:  какъ 
построили  этотъ  домъ  и  жизнь  протекла  зд'Ьсь,  точно  въ  сказк-Ь, 
безпечно  и  немного  грустно.  И  быть  можетъ,  у  этой  колонны, 
такъ  же,  какъ  я,  стояла  д-Ьвушка  въ  локонахъ,  въ  изящномъ 
старинномъ  плать'Ь,  и  плакала,  что  все  пройдегь,  все  минетъ... 

Яблоковъ.  Вотъ  Степанъ,  то  же  самое,  прижмется  къ 
шкафу  какому-нибудь,  да  какъ  завоетъ. 

Почмейстеръ.  А  у  нашего  купца  Штукатурова,  знаете, 
вся  обстановка  въ  пароходномъ  стил-Ь  Самолетъ. 

Огнева  (Возвращается  къ  столу).  Простите,  что  я  васъ 
покинула,  кушайте,  друзья  мои.  Мн-Н  стало  грустно.  Вспомнились 
разочарован1я.  Быть  можетъ,  я  создана  для  тихой  жизни  въ  такомъ 
дому,  а  вышло  по  иному.  (Пауза.  Дрожащимъ  голосомъ).  Почему 
н-Ьтъ  съ  нами  Степана? 

Почмейстеръ.  (Кашлянулъ).  Да,  въ  самомъ  д'Ьл'Ь. 

Яблоковъ.  Надо  же  было  ему  какъ  разъ  уЬхать  въ  уЬздъ 
по  д-Ьламъ.  Чортъ,  какая  досада.  Я  телеграммы  разослалъ  вовсЬ 
концы.  Двое  верховыхъ  до  сихъ  поръ  скачутъ.  Къ  вечеру  дол- 
женъ  явиться.  Страшный  чудакъ,  онъ  еще  сначала  од'Ьнется  съ 
иголочки,  во  фракъ  и  только  тогда  придетъ  здороваться. 

Огнева.  Степанъ...  Я  совсЬмъ  забыла  его  лицо. 

Почмейстеръ.   Рыжеватый. 

Яблоковъ.  А  давненько  вы  съ  нимъ  не  видались. 

Огнева.  Пять  л-Ьтъ.  Мы  встр-Ьтились  въ  Москв-Ь,  тамъ  и 
пов-Ьнчались.  И  прожили  только  годъ.  Онъ  выдумалъ  меня  рев- 
новать, это  было  такъ  глупо.  У  насъ  всегда  были  странный  отно- 
шен1я. 

Яблоковъ.  Н'Ьтъ,  отчего  же,  ничуть  не  странныя. 

Огнева.  Оставьте,  очень  даже  странныя.  (Молчан1е). 

Почмейстеръ.  Этотъ  купецъ  Штукатуровъ  напечаталъ 
однажды  ббъявлен1е:  „Вновь  открытыя  семейныя  бани.  Мой  де- 
визъ  въ  полномъ  смысл-Ь — паръ  и  кипятокъ*.  (Молчан1е). 

Огнева.  Онъ  очень  некрасиво  поступилъ  со  мной. 
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Яблоковъ.  Марья  Петровна,  да  не  то  что  вы — отъ  него 
у  насъ  весь  городъ  плачется.  Одно  время  выдумалъ:  ходитъ  по 
улиц-Ь  и  всЬхъ  толкаетъ. 

Огнева.  Все  равно,  я  нич-Ьмъ  не  заслужила  такого  отно- 
шен!я.  Это  очень,  очень  обидно.  Вы  его  друзья,  вы  должны  ему 
объяснить,  что  нельзя  мучить  женщину  столько  л-Ьтъ. 

Яблоковъ.  А  самъ-то  онъ,  какъ  мучается:  сядетъ  у  окна 
и  смотритъ  на  поле,  ,гд^  телеграфные  столбы,  да  такъ  весь  день 
и  просидитъ,  не  -Ьвши. 

Огнева.  Тогда  зач'Ьмъ  было  расходиться — странно!  Кажется, 
могъ  пригласить  побывать  у  себя,  если  самъ  не  пожелалъ  пр1- 
"Ьхать.  Какъ  будто  такъ  легко  самой  навязываться.  Передайте 
ему,  что  я  хочу  его  вид-Ьть.  Я  должна  сообщить  очень  важную 
перем-Ьну  въ  моей  жизни.  И  прибавьте,  я  не  навязываюсь,  я  могу 
завтра  же  уЬхать. 

Яблоковъ.  И  не  подумаемъ,  раньше  трехъ  дней  не  отпу- 
стимъ.  (Изъ  сада  появляется  Бабинъ). 

Почмейстеръ.  Т^  же  и  онъ. 

Огнева.  (Вскрикиваетъ).  Кто  это? 

Яблоковъ.  Рекомендую:  местный  оригиналъ,  богачъ  и 
сердце-Ьдъ,  Давыдъ  Давыдовичъ  Бабинъ. 

Огнева.  Представьте,  въ  первую  минуту  я  подумала,  что 
это  Степанъ,  такъ  испугалась.  Здравствуйте,  я  о  васъ  уже  наслы- 
шалась. 

Бабинъ.  (Здоровается).  Здравствуйте.  Что  у  васъ  тутъ  — 
шампанское. 

Яблоковъ.  Наливай,  и  за  здоровье  жрицы  искусства!.. 

Бабинъ.  За  мужа  меня  приняли,  мало  похожъ.  А  Степанъ 
куда  д-Ьлся? 

Яблоковъ.  Я  же  теб-Ь  толковалъ,  что  онъ  по  д^ламъ... 

Бабинъ.  Такъ... 

Огнева.  Въ  посл'Ьднемъ  письм-Ь  онъ  писалъ,  что  настолько 
занятъ,  даже  н^тъ  времени  пр1'Ьхать  повидаться. 

Яблоковъ.  У  него  однихъ  неразобранныхъ  д^лъ  въ  кан- 
целяр!и  тысячу  папокъ.  Вотъ  даже  урваться  не  можетъ  отремон- 
тировать домъ.  Извольте  погляд-Ьть,  штукатурка  отвалилась,  дран- 
ки видны. 

Огнева.  (Живо)  Разв-Ь  это  его  домъ? 
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Б  а  б  и  н  ъ.  Гмъ. 

Яблоковъ.  А  какъ  же,  въ  прошломъ  году  купилъ  за  со- 
рокъ  дв'Ь  тысячи.  А  вдругъ,  говорить,  жена  ко  мн-Ь  пр1'Ьдетъ, 
нужно  ее  принять  по  княжески. 

Огнева,   Значитъ— Степанъ  богатъ? 

Яблоковъ.  Нев-Ьроятно.  Шесть  тысячъ  десятинъ  земли, 
спиртовой  заводъ  и  дв'Ь  мельницы. 

Огнева.  Я  ничего  этого  не  знала.  Почему  же  онъ  никогда 
не'^присылалъ  мн-Ь  денегъ? 

Почмейстеръ.    Д-Ьйствительно,  почему  же  это  онъ  такъ? 

Б  а  б  и  н  ъ.  Чудаки. 

Яблоковъ.  Да  заложено  все,  Марья  Петровна,  сильно  за- 
ложено, все  заложено. 

Почмейстеръ.  Раззоренъ. 

Яблоковъ.  Ну,  какъ  такъ  раззоренъ,  чего  ты  болтаешь. 
Осталось  все-таки,  здорово  осталось. 

Огнева.  Я  ничего  не  пойму.  Вы  такъ  меня  взволновали. 
Все  это  мн-Ь  знать  гораздо,  гораздо  важн-Ье,  ч-Ьмъ  вы  думаете. 
Пожалуйста,  друзья  мои,  скажите,  чтобы  онъ  пришелъ;  я  чувствую 
онъ  гд-Ь-то  зд-Ьсь,  онъ  никуда  не  уЬзжалъ. 

^'    ^Яблоковъ.    Какъ  не  у^халъ,  когда  я   ему  самъ  положилъ 
въ  тел-Ьжку  жареныхъ  цыплятъ  на  дорогу. 

Бабинъ,  Митька,  перестань.  Наливай  вино. 

Яблоковъ.    Д-Ьйствительно,  господа,  выпьемъ.  Музыка! 

Гармонист ъ.  (Издавъ  н-Ьсколько  звуковъ  на  органчик'Ь). 
Дмитр1й  Ивановичъ,  онъ  скрипитъ,  совершенно  неспособно. 

Яблоковъ.  Играй,  теб-Ь  говорятъ. 

Гармонист ъ.  Играй,  играй.  (Внезапно  хватилъ  на  гармо- 
ник-Ь  камаринскаго). 

Яблоковъ  (Вскочивъ).  Не  то,  не  то1  Маршъ. 

Огнева.  Что  это?  Боже  мой. 

Яблоковъ.  Маленьк1Й  родъ  оркестра.  Степанъ  раньше  дер- 
жалъ  настоящихъ  музыкантовъ.  Спились.  Эхъ,  русск1й   народъ. 

Бабинъ  (Ударивъ  по  столу).  Пить!  Давайте  пить! 

Яблоковъ  (Бабину  на  ухо).  Ради  Бога,  легче,  не  навали- 
вайся. (Музыканту).  Маршъ  играй,  теб^Ь  говорятъ! 

Почмейстеръ.  Люблю  безшабашную  жизнь.  Напьюсь, 
ей  Богу! 
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Б  а  б  и  н  ъ.  Пейте  всЬ. 

Огнева.  Господа,  я  пью  за  семейное  счастье.  У  меня  кру- 
жится голова  отъ  всего,  что  я  увидала,  услыхала  сегодня.  Я  еще 
не  знаю — нужно  лн  это  мн-Ь  все:  мужъ,  семья,  положен1е  въ  го- 
род^Ь.  Я  люблю  театръ.  Всю  жизнь  я  кочевала  по  гостинницамъ... 
Съ  чужими  людьми...  въ  чаду...  Въдь  т-Ьмъ  только  и  живешь,  что 
скоро  все  забывается— уколы,  обиды,  слезы.  В-Ьдь  вы  не  знаете, 
какъ  ум'Ьютъ  н1экоторые  обижать.  Только  легкомысл1е  и  спасаетъ... 
Н-Ьтъ,  н-Ьтъ,  я  что  то  не  про  то  говорю.  1Мн'Ь  странно,  что  се- 
годня вдругъ  начинается  совс^мъ  иная  жизнь,  спокойная,  уверен- 
ная... Я  хозяйка  этого  дома?..  Странно...  Или  мн-Ь  жалко  разстаться 
со  свободой?.. 

Б  а  б  и  н  ъ.  Къ  чорту  ее,  бабью  свободу.  Помнить  надо:  коли 
любитъ,  такъ  значить  любитъ  до  смерти.  Вотъ  и  все.  А  отъ  не- 
понятнаго  только  голова  кружится... 

Я  б  л  о  к  о  в  ъ.  Ты  это  къ  чему? 

Б  а  б  и  н  ъ.  Къ  слову. 

Огнева.  Онъ  медведь.  Вы  мн-Ь  нравитесь.  Давыдъ  Давы- 
довичъ,  хотите  дружить? 

Б  а  б  и  н  ъ.  Это  какъ  же  дружить  то  мы  будемъ? 

Огнева.  (Смеется.)  Господа,  вы  век  так1е  милые.  Примите 
меня  въ  вашу  семью. 

Я  б  л  о  к  о  в  ъ.  Вы  то  насъ  къ  себЪ  примите,  безъ  искусства 
мы,  можно  сказать,  шерстью  обросли. 

Почтмейстер ъ.  Именно,  запсЬли. 

Б  а  б  и  н  ъ.  Дружить,  такъ  дружить.  Почтмейстеръ,  б'Ьги  ко 
мн-Ь,  вели  заложить  тройку.  Ящикъ  съ  шампанскимъ  въ  ноги. 
Ъдемъ! 

Почтмейстеръ.  Лечу...  (уходить). 

Огнева.  Не  знаю,  -Ьхать,  или  не  нужно?... 

Бабинъ.  Въ  степь,  на  хуторъ.  Цыганъ  найде.мъ.  Всю  ночь 
п-Ьсни.  Вотъ  воля! 

Огнева.  Ну  хорошо,  пусть  сегодня  будетъ  мой  последн1й 
день.  Сегодня  въ  посл-Ьдн1й  разъ  я— Маша  Огнева!  На  тройк-Ь, 
въ  степь,  какъ  сумасшедш1е.  (Другимъ  тономъ)  Вы  меня  напоили. 
Я  говорю  глупости. 

Бабинъ.  Марья  Петровна,  вамъ  тоже  в%дь  дЪться  то  не- 
куда. Давайте  вм-Ьст-Ь,  какъ  бобыли,  размотаемъ  это  вотъ  посты- 
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лое— то,  отъ  чего  больно.  Вы  не  бойтесь,  если  я  невзначай  и  обижу. 
У  меня  зд-Ьсь  все  оторвалось,  а  денегъ  много.  (Подходить  съ  бо- 
каломъ.)  Давайте  брудершафтъ!.. 

Огнева.  Н-Ьтъ,  я  такъ  не  хочу...  Онъ  меня  не  понялъ. 

Яблоковъ.  (Бабину.)  Послушай,  Марья  Петровна  до  смерти 
спать  хочетъ,  а  ты  нахальничаешь. 

Огнева.  Мн-Ь  надо-Ьло— не  успеешь  пр1'Ьхать  въ  городъ, 
сейчасъ  же  начинаются  приставанья,  тройки,  ресторанъ.  Вы  всЬ 
должны  помнить,  что  я  жена  вашего  друга.  Вашъ  долгъ  поми- 
рить меня  съ  мужемъ  и  устроить  намъ  хоть  сносную  жизнь.  (Бе- 
ретъ  бокалъ.)  А  отъ  всЬхъ  шампанскихъ  у  меня  сЬдые  волосы  появи- 
лись. Я  больше  не  хочу.  (Бросаетъ  бокалъ  на  полъ.)  Мн-Ь  нужно 
было  сразу  сказать.  Я  бросила  сцену  и  пр1'Ьхала  къ  мужу  на* 
всегда. 

Яблоковъ.  (Въ  ужасЬ.)  Что  вы  говорите.  Навсегда?! 

Б  а  б  и  н  ъ.  (См-Ьется.)  Ай    да  Митя,  ай   да    лысый...  Попался! 

Яблоковъ.  Н^тъ,  вы  пр1'Ьхали  на  три  дня.  Дольше  зд-Ьсь 
оставаться  невозможно. 

Огнева.  Почему? 

Яблоковъ.  Нельзя.  Невозможно.  Понимаете — нельзя! 

Огнева.  Понимаю:  Степанъ  до  сихъ  поръ  не  можетъ  мн-Ь 
простить.  Такъ  объясните  же  ему,  я  была  не  виновата.  Я  даже 
ничего  не  помню,  не  знаю,  какъ  это  случилось.  Кажется,  посл-Ь 
второго  акта  я  вошла  въ  уборную,  тамъ  сидитъ  офицеръ,  зна- 
комый. Ну,  какъ-то  случайно  мы  по-Ьхали  ужинать  вдвоемъ.  Вотъ 
и  все.  Господи,  но  в-Ьдь  я  актриса,  я  женщина...  Могу  же  я  быть 
виновата...  Приведите  его...  Я  хочу  просить  прощ,енья. 

Яблоковъ.  Вы  лучше,  Марья^Петровна,  потомъ  какъ  ни- 
будь пр1'Ьдете. 

Огнева.  Я  хочу  его  видеть...  Если  онъ  не  явится,  я  про- 
кляну. Я  ему  отомщу...  Руки  на  себя  наложу... 

Бабннъ.  Наплевать  на  него.  Ъдемъ  на  хуторъ  (Хватаетъ 
ее  за  руки.)  Оба  несчастные.  Ну  и  чортъ  съ  нами.  Жал-Ью,  ей 
Богу! 

Огнева.  Пустите  меня,  это  неслыханно! 

Бабинъ.  Н-Ькоторые  меня  хуже  зв-Ьря  считаютъ!  А  я  не 
кусаюсь...  н-Ьтъ...  (Ц^луетъ  ей  руки). 

Огнева.  Какъ  вамъ  не  стыдно...  Пустите...  Я  не  хочу. 
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Яблоковъ.  Батюшки,  ерунда  пошла. 

Огнева.  Пустите  же.  (Вырываетъ  руки). 

Хомутов ъ.  (Выходитъ  изъ  двери.  Стоитъ,  глядя  на  жену.) 

Огнева.  Ты...  Зд^сь... 

Хомутов ъ.  (Глухимъ,  отчаяннымъ  голосомъ)  Маша...  (Ка- 
чается и  вдругъ  падаетъ  на  полъ). 

Яблоковъ.  Это  сейчасъ  пройдетъ...  Отъ  голода...  Воды, 
воды  давайте... 

Огнева.  Что  это...  Что  это  значить? 

Занав^съ 


ДЪЙСТВ1Е   ТРЕТЬЕ 

(Тамъ  же.  Закатъ.  Хомутовъ  въ  кресле,  подперевъ  голову,  смо- 
тритъ  на  жену.  Она  у  стола.  Поодаль  на  диван-Ь  Яблоковъ). 

Огнева.  (Мужу.)  Быть  можетъ,  вы  отв-Ьтите,  хотя  бы  на 
главные  вопросы.  Положен1е  женщины,  которая  ничего  ровно  не 
понимаетъ,  согласитесь,  очень  странное.  Для  чего  вы  прятались 
все  время  за  дверью? 

Хомутовъ.  Маша... 

Яблоковъ  (ворчитъ.)  Ничего  не  д-Ьлаетъ,  какъ  люди,  все 
у  него  навыворотъ. 

Огнева.  Почему  вы  во  фрак-Ь?  Гд-Ь  вы  служите? 

Хомутовъ.  Я,  Машенька... 

Яблоковъ.  Да,  мировой  судья  онъ. 

Огнева.  (Недобро^^елательно.)  Что? 

Яблоковъ.  Проворуется  кто  нибудь,  или  наскандалитъ, 
онъ  сейчасъ  же — пожалуйте,  на  цугундеръ. 

Огнева.  Чей  этотъ  домъ? 

Яблоковъ.  Его.  Заложенъ. 

Огнева.  Объясните,  пожалуйста,  что  за  личности  ваши 
друзья? 

Яблоковъ  (не  громко.)  Такъ! 

Хомутовъ,  Митя  мн-Ь  настоящ1Й  другъ.  Но,  вотъ,  отно- 
шен1е  мое  къ  теб-Ь  онъ  понимаетъ  слишкомъ  поверхностно.  Онъ 
хорошш,  только  очень  легкомысленный. 
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Огнева.  У  васъ  есть  им-Ьнье,  заводъ,  мельница. 

Хомутов ъ.  Машенька,  зач-^мъ  тебЬ  все  это  знать? 

Огнева.  Зач-Ьмъ  мн-Ь  интересоваться  вашимъ  матер1аль- 
нымъ  положен1емъ,  хотите  сказать...  Я  получаю,  Степанъ  Александ- 
ровичъ,  въ  театр-Ь  дв-Ьсти  рублей,  на  своихъ  туалетахъ.  И  работаю, 
какъ  водовозная  кляча.  Вотъ  прошлой  весной  меня  заставили 
привид'Ьн1е  играть.  И,  когда  проваливалась,  такъ  треснулась  го- 
ловой объ  люкъ,  что  этого  люка  вамъ  никогда  не  забуду.  {Хому- 
товъ  поднимается.)  Да  станьте,  пожалуйста,  и  стойте.  Съ  вокзала 
п-Ьшкомъ  съ  чемоданомъ  по  осенней  грязи  вы  никогда  не  ходили? 
А  рожать  въ  гостинниц15  вы  пробовали?  А  вы  знаете  сколько  сто- 
итъ  пара  панталонъ  для  офицерскаго  фарса?  Благодарю  васъ,  вы 
очень  были  расточительны...  Я  не  знала,  куда  д-Ьваться  отъ  ва- 
шихъ  денегъ. 

Хомутов ъ.  Маша...  Маша...  Я  люблю  тебя...  Больше  я  ни- 
чего не  могу  сказать...  (Пауза). 

Огнева.  Вы  писали  мн-Ь  двусмысленныя  письма...  Я  над-Ья- 
лась...  Вы  подлецъ...  (Хомутовъ  закрываетъ  лицо  руками). 

Яблоковъ.  Ладно  вамъ,  господа. 

Хомутовъ  (Дрожащимъ  голосомъ.)  Прости  меня  за  про- 
клятую, за  несчастную  любовь.  Я  свою  жизнь  разбилъ  и  тебя  за- 
мучилъ. 

Огнева.  Не  ломайте  рукъ.  Не  кривляйтесь.  (Решительно.) 
Я  хочу  знать  всю  правду. 

Хомутовъ.  Всю  щравду? 

Яблоковъ.  Ты  бы,  Степа,  прошелся  по  саду.  Право. 

Хомутовъ.  Маша,  я  прожилъ  гнусную  жизнь.  Я  мало- 
душный, ничтожный  челов-Ькъ.  Но  нужно,  чтобы  конецъ  этой 
муки  былъ  прекрасный  и  торжественный,  какъ  ударъ  колокола. 
Я  понялъ  это  сегодня  ночью.  Ты,  бездомная  б-Ьдняжка,  отдохни 
зд'Ьсь  н-Ьсколько  дней,  проживи  ихъ  въ  тихомъ,  въ  св^тломъ 
счастьи,  ну,  какъ  во  сн-Ь.  Ты  актриса,  ты  можешь  себ%  все  пред- 
ставить. Не  все  ли  равно,  если  н-Ьтъ  у  насъ  ничего,  можно  все 
это  выдумать,  только  бы  любить  другъ  друга... 

Огнева  (^съ  досадой  и  слезами.)  Какъ  это  все  непонятно... 
(Яблоковъ  усиленно  старается  показать  Огневой,  что  у  Степана 
голова  не  въ  порядк^Ь). 
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Хомутов ъ.  Ты  у-Ьдешь  и  когда  нибудь,  въ  тоск-Ь,  въ 
б-Ьдиости,  въ  гор^Ь,  вдругъ  вспомнишь  эти  три  дня,  и  точно  ко- 
локолъ  ударить,  осв-Ьтится  вся  твоя  жизнь... 

Огнева.  Но,  почему  вы  все  время  говорите  про  три  дня? 
Я  же  вамъ  ясно  сказала,  что  бросила  сцену  навсегда.  Вы  заста- 
вляете меня  быть  навязчивой. 

Хомутов ъ.  Счастье  коротко,  что  три  дня,  что  три  года, 
что  мгновен1е. 

Огнева  (затыкая  уши.)  Говорите,  пожалуйста,  понятно. 

Хомутовъ.  Митя,  что  намъ  д-Ьлать.  Придумай...  Такъ  же 
нельзя. 

Яблоковъ  (сморкается.)  Ну  васъ  тутъ  совс^мъ. 

Огнева.  Что  это  за  напыщенные  разговоры.  У  меня  кру- 
жится голова  отъ  нихъ.  И  вы,  и  вы,  и  вашъ  этотъ  почтмейстеръ, 
что  за  типы?  Какъ  червяки  извиваетесь  между  пальцами.  Я  ничего 
не  хочу  „представлять",  я,  слава  Богу,  не  на  сценЪ.  Этотъ  домъ 
мой,  или  я  зд-Ьсь  чужая?.. 

Хомутовъ,  (Пьетъ  воду,)  Да,  да,  ты  права,  конечно. 

Огнева.  Вы  лжете  или  трусите?  Какъ  не  понять,  что  всего 
обидн'Ье  мн-Ь  весь  этотъ  обманъ..  (Входитъ  Дарья,  зажигаетъ 
лампы)  Я  не  могу  никуда  -Ьхать,  никуда  поступить,  потому  что 
продала  всЬ  платья,  и  костюмы,  а  деньги  проиграла  въ  вагон-Ь. 
У  меня  осталось  шесть  рублей  тридцать  копеекъ.  (Достаетъ  изъ 
сумочки  и  показываетъ.)  Еотъ,  перекрещусь,  если  не  верите. 

Яблоковъ.  Покажите- ка.  Д-Ьйствительно. 

X  о  м  у  т  о  в  ъ.  Маша,  только  не  падай  духомъ.  Говори,  говори 
все  до  конца. 

Огнева.  Домнушка,  подите  сюда. 

Дарья.  Аюшки.  Иду,  иду,  матушка. 

Огнева.  Вотъ  шесть  рублей  тридцать  копеекъ.  Это  вамъ 
на  чай. 

Яблоковъ.  Съ  ума  сошла! 

Дарья.    Спасибо.    Дай   Богъ  теб-Ь  здоровья,  пожал-Ьла  ста- 

РУху. 

Огнева.  Поди  и  позови  сюда  барышню. 

Яблоковъ.  Зач-Ьмь? 

Огнева.  Скажи,  что  я  очень  прошу,  именно  сейчасъ. 
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Дарья.  Барышня  у  себя  сидитъ,  злющая.  Пойду,  пойду, 
позову.  (Уходитъ). 

Огнева.  (Мужу.)  Не  бойтесь,  мой  другъ.  Мы  съ  ней  погово- 
римъ,  какъ  женщины.  Иногда  рубище  и  слезы  бываютъ  краше 
гордости.  А  у  васъ  я  ничего  не  прошу,  ни  жалости  ни  любви. 
(Идетъ  къ  балкону). 

Хомутов ъ.  Маша...  Ты  ужасно  ошиблась. 

Огнева.  (Въ  дверяхъ.)  Когда  я  смотр-Ьла  въ  окна  ва- 
гона на  поля  и  телеграфные  столбы  и  по-Ьздъ  приближался  къ 
этому  городу — неожиданно  и  совсЬмъ  глупо  начало  замирать 
сердце,  какъ  у  д-^вочки.  Вотъ  и  все,  этимъ  кончилось.  Ночь, 
зв'Ьзды,  глупое  сердце.  Трудно  представить,  что  въ  такую  ночь 
нужно  закутаться  въ  платокъ  и  уйти  одной....  Куда...  Зач-Ьмъ... 
(Медленно  уходитъ  на  балконъ.  Пауза). 

Яблоковъ.  Вотъ,  какъ  это  все  такъ,  какъ  то... 

Хомутовъ.  Митя,  ты  самъ  видишь...  Такъ  дальше  нельзя... 
Непереносимо.  Я  долженъ  разсказать  Маш-Ь  все,  понимаешь... 

Яблоковъ.  Попробуй!  Скажи.  Я  не  берусь.  Она  съ  отчая- 
Н1Я  чортъ  знаетъ,  что  натворитъ.  Руки  на  себя  наложитъ. 

Хомутовъ.  Ей  нужно  понять, почувствовать, какъ  я  ее  люб- 
лю. Я  долженъ  сд-Ьлать,  что  то  героическое. 

Яблоковъ.  Надо  достать  денегъ,  тысячу  рублей  (Грызетъ 
ногти.) 

Хомутовъ.  Теб-Ь  бы  только  деньги,  деньги.  Маша  хочетъ 
любви,  а  не  твоихъ  тысячи  рублей. 

Яблоковъ.  Пари:  сегодня  тысячу  рублей  достану  у  Давыда 
Давыдовича.  Не  в-Ьришь? 

Хомутовъ.  У  Давыда  Давыдовича.  (Съ  внезапнымъ  подъ- 
емомъ.)  Вот:ь  кого  я  долженъ  уничтожить.  Онъ  не  см-Ьлъ  хватать 
Машу  за  руки!  Онъ  зв-Ьрь!  Я  знаю  -именно  так1е,  какъ  онъ. 
Машу  оскорбляли  всю  жизнь!  Для  этихъ  богачей,  для  безсов'Ь- 
стныхъ  она  фарсы  неприличные  должна  была  играть!  Работала 
изъ  посл-Ьднихъ  силъ.  Я,  понимаешь,  я  избавлю  ее  отъ  этого  уни- 
жен1я.  Я  ей  докажу... 

Яблоковъ.  Рехнулся! 

Хомутовъ.  Теперь  я  знаю,  что  мн-Ь  д-Ьлать. 

Яблоковъ.  (Хватаетъ  его  за  руку,  увлекаетъ  къ  столу,  са- 
жаетъ  на  стулъ.)  Степанъ.  Степа.  Иди.  Садись.  Ъшь,  пей.  (суетится) . 
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Хомутов ъ.  Пусти,  не  хочу! 

Яблоковъ.  Ъшь  телятину.  На  сардинку.  Пей.  Эг  о  у  тебя 
отъ  голода. 

Хомутов ъ.  (Падаетъ  головой  на  столъ.)  Митя,  Митя,  какъ 
я  ужасно  виноватъ... 

Яблоковъ.  Ничего  обойдется.  Ты  главное  на  меня  положись. 
У  меня  предчувств1е  такое,  что  все  обойдется.  Ужъ  слишкомъ 
скверно.  Хуже  некуда,  значить  должно  быть  лучше. 

Хомутов ъ.  Н-Ьтъ,  только  убить...  И  самому  умереть...  она 
поварить,  не  можетъ  не  пов-Ьрить... 

Яблоковъ.  Перестань.  Выпей  б-Ьленькаго  (Входитъ  Наташа). 

Наташа.  Вы  меня  звали? 

Яблоковъ.  Наташенька,  вспомните,  что  я  для  васъ  сд'Ьлалъ? 

Наташа.  Помню. 

Яблоковъ.  Мы  попали  въ  отчаянное  положен  1е:  Марья 
Петровна  подозр'Ьваетъ  Степана  и  васъ. 

Наташа.  Въ  чемъ? 

Яблоковъ.  Фигли  мигли. 

Наташа.  Какую  чепуху  вы  говорите. 

Яблоковъ.  Въ  томъ  то  и  д-Ьло  что  разув-Ьрить  ее  нельзя, 
иначе,  какъ  все  раскрыть,  но  тогда  она  руки  на  себя  наложитъ. 
И  при  всемъ  этомъ  Степанъ  настроенъ  гер  оически. 

Наташа.  Какъ  странно,  а  Дарья  мн-Ь  сказала,  что  у  васъ 
было  ;очень  весело.  Марья  Петровна  много  см-Ьялась.  Будто  бы 
даже  собралась  съ  Давыдомъ  Давыдовичемъ  на  тройк-Ь.  Конечно, 
я  была  очень,  очень  рада,  что  они  по-Ьдутъ  кататься. 
'^  Яблоковъ.  Она  послала  за  вами,  хочетъ  говорить.  На  ко- 
л-Ьняхъ  умоля — юпредставьте  насъ  въ  самомъ  лучшемъ  вид-Ь.  В-Ьдь 
мы  порядочные  люди,  всетаки,  какъ  ни  какъ  ей^^Богу.  (Сп-Ьшитъ 
къ  балконной  двери). 

Наташа.  Не  понимаю,  зач^мъ  нуженъ  этотъ  разговоръ. 

Хомутов ъ.  Наташа,  вы  чистая  и  счастливая  девушка,  вы 
найдете  слова  уб-Ьдить  Машу,  какъ  я  люблю  и  не  см-Ью,  не  могу 
этого  ей  сказать.  Ужасно  любить,  и  не  ум-Ьть  выразить,  и  только 
мучить... 

Наташа.  Неужели  у  всЬхъ  въ  любви  такая  мука.  Почему? 
Степанъ  Александровичъ,  отчего  это? 
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Хомутовъ.  Не  знаю.  Любви  нужна  жертва.  А  я  провалялся 
Пять  л-Ьтъ  на  кровати,  какъ  трупъ.  Любовь  приходить  къ  силь- 
нымъ  и  мужественнымъ,  только.  (Входитъ  Огнева  и  Яблоковъ). 

Я  б  л  о  к  о  в  ъ.  Зд-Ьсь.  Дожидается. 

Огнева.  (Стремительно  подходить  къ  Наташ-Ь,  беретъ  ее 
за  руки.)  Наташа,  я  хот-Ьла  съ  вами  говорить.  Мы  об-Ь  женщины. 
Вы  юная,  милая,  цветущая.  Дай  Богъ  вамъ  большого,  долгаго 
счастья.  В-Ьрьте  мн-Ь— я  люблю  вась,  какъ  сестру.  Пусть  къ  вамъ 
не  закрадется  даже  капелька  сомн-Ьнья.  Я  глупая,  легкомысленная, 
ненужная  никому  баба.  Какъ  кукушка  безъ  гн-Ьзда.  (Оборвала, 
прикрыла  глаза  ладонью). 

Хомутовъ.  Маша,  Маша... 

Яблоковъ.  Потерпи. 

Наташа.  Я  ничего  не  понимаю.  О  чемъ  вы  плачете?  Пере- 
станьте. 

Огнева.  Я  ничего  не  прошу  у  васъ.  Но  мн-Ь  не  хочется 
уходить  ночью  въ  дорогу. 

Наташа.  Уверяю...  Ув-Ьряю  васъ — вы  ошибаетесь... 

Огнева.  Н-Ьтъ,  н-Ьтъ,  н-Ьтъ...  Я  не  могу  больше  лжи.  Во  имя 
любви  къ  нему  пожалейте  меня.  Когда  нибудь  вы  поймете,  какъ 
трудно  мн-Ь  сейчасъ  просить  у  васъ.  Но  я  съ  ума  схожу  отъ  стра- 
ха. Мн-Ь  бы  только  до  осени  прожить...  Потомъ  я  спишусь  съ 
провинщей  и  уЬду... 

Наташа.  (Почти  съ  гн-Ьвомъ.)  Поймите  же,  такъ  нельзя! 
(Бросилась  въ  кресло,  закрылась  руками,  даже  ножкой  топнула-) 
Какъ  вы  см-Ьете  такъ  унижатся!  Боже  мой!  не  см'Ьете...  Не  см-Ьете! 

Огнева.  (Растеряно.)  Я  только  прошу  сдать  мн-к  комнату 
наверху,  до  осени,  съ  панс1ономъ...  Я  заплачу  когда  нибудь... 

Наташа.  (Съ  гн-Ьвомъ  Хомутову.)  Вы  ничтожный,  отврати- 
тельный челов-Ькъ!  Убирайтесь  отсюда...  (Яблокову.)  Все  это  вы 
придумали.  Глупо.  Жестоко.  (Огневой.)  Они  васъ  обманываютъ, 
а  вы  ничего  не  видите.  Вашъ  мужъ  нищш.  А  это  мой  домъ,  а  не 
ихъ... 

Яблоковъ.  Эхъ,  бабы. 

Огнева.  Что  вы  сказали...  Нищ1й? 

Яблоковъ.  Да  шутить.  (Махнулъ  рукой,  отошель  къ  две- 
рямъ). 

Огнева.  (Мужу.)  Отв-Ьчайте... 
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Хомутов ъ.  Да,  правда  все... 

Огнева.  Что  все?  А  этотъ  домъ? 

Хомутов ъ.  Ничего  у  меня  н-Ьтъ.    Нигд-Ь    не  служу.  Нищ1й. 

Яблоковъ.  Неврастеники  проклятые!  (Ушелъ  въ  садъ). 

Огнева.  Это,  конечно,  опять  шутка?  Да? 

Наташа.  Н-Ьтъ,  это  не  шутка... 

Хомутов  ъ.  Мы  хот'Ьли  теб'Ь  удовольств1е  доставить,  думали, 
что  ты  пробудешь  три  дня... 

Огнева.  Какое  удовольств1е?...  что  же  я  теперь  буду  д-Ь- 
лать?...  Но  в-Ьдь  я  над-Ьялась,  я  думала,  что  у  меня  есть  домъ 
когда  станетъ  не  подъ  силу,  по-Ьду  къ  мужу  гр-Ьхи  забывать,  всЬ 
кошмары...  Но  это  слишкомъ  ужасно...  а  вашъ  фракъ?...  Моска- 
радъ?  Изд-Ьвательство?  Почему  вы  молчите?...  Мн-Ь  страшно!  Ахъ, 
значить,  вотъ  какъ  вы  мн-Ь  отомстили  за  все  прошлое?  А  вамъ 
изв-Ьстно,  въ  как1я  я  иоложен1я   попала? 

Хомутов ъ.  Не  надо...  Не  надо... 

Огнева.  Вы  отомстили,  мелко  и  подло... 

Хомутов ъ.  Маша,  не  мщу,  Н-Ьтъ...  Люблю... 

Огнева.  Любитъ...  Влюбленъ!  (Зло  см-Ьется.)  А,  хотите  по- 
кажу карточки  моихъ  поклонниковъ...  У  меня  наверху  ихъ  ц-Ь- 
лый  чемоданъ.  Можетъ  быть  у  меня   и  д^ти  есть... 

Наташа.  (Посп-Ьшно  встала,  пошла  къ  дверямъ.)  Я  буду 
зд-Ьсь,  неподалеку.  Когда  вы  кончите  я  приду...    (Ушла). 

Огнева.  Я  еще  не  то  могу  поразсказать...  ВсЬ  разбегутся... 
Я 'вашей  честью  очень  мало  дорожила...  Я  и  зд'Ьсь  себе  поклон- 
ника заведу,  будьте  покойны... 

Хомутов ъ.  Маша,  ты  лжешь  на  себя. 

Огнева.  Можетъ  быть.  Я  ненавижу  васъ...  Боже  мой,  никого 
никого,  никого...  (Садится). 

Хомутов ъ.  У  насъ  есть  комнатка,  у  почмейстера.  Ты  тамъ 
могла  бы  пожить.  А  мы  съ  Митей  по  л-Ьтнему  времени  наружи 
поспимъ...  (Пауза). 

Огнева.  Въ  Баку  у  меня  былъ  поклонникъ — грекъ.  Отвра- 
тительный, черномазый  (Пауза). 

Хомутов ъ.  Тебя  люблю  только  я  одинъ,  больше  никто. 

Огнева.  Благодарю  васъ... 

Хомутов ъ.  Люблю  я  и  больше  никто. 
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Огнева.  (Жалобно.)  Чортъ  знаетъ  что  такое — вотъ.  (Вхо- 
дить Бабинъ). 

Бабинъ.  Лошади  готовы.  Можно  сейчасъ  ^хать,  можно 
утра  подождать. 

Огнева.  Давыдъ  Давыдовичъ. 

Бабинъ.  Что  прикажете? 

Огнева.  Увезите  меня... 

Хомутов ъ.  (Подходя  къ  Бабину.)  Вонъ1... 

Бабинъ.  Что? 

Хому товъ.  Вонъ  отсюда.  Не  см-Ьешь  съ  ней  разговаривать. 

Бабинъ.  Не  трогай  меня  сейчасъ,  Степанъ  Александровичъ. 

Хомутов ъ.  Ты  мой  врагь...  Я  тебя  убью... 

Огнева.  (Мужу.)  Что  .это  за  мука!  Убирайтесь!  Чтобы  я 
васъ  не  вид-Ьла  больше. 

Хомутов ъ.  (Глядя  ей  въ  глаза).  Я  уйду.  Но  я  вернусь, 
Маша.  Я  теб-Ь  докажу.  (Уходитъ). 

Бабинъ.  Не  долго  вы  съ  нимъ  полюбезничали. 

Огнева.  Представьте — ни1Ц1й1  И  разыгрывалъ  со  мной  иош- 
л'Ьйш1Й  фарсъ.  Отомстилъ!  Но  я  ихъ  всЬхъ  вывела  на  св-Ьжую 
воду. 

Бабинъ.  Богъ  съ  ними.  Хорошо-бы  теперь  цыганъ  послу- 
шать! Степныхъ,  кочевыхъ.  Они  понимаютъ  тоску  настоящую. 
Поютъ,  а  у  самихъ  лица  каменныя.  (Пьетъ  вино.)  За  ваше  здо- 
ровье, Марья  Петровна. 

Огнева.  Послушайте,  вы,  должно  быть,  чутк1Й,  отзывчивый 
человЪкъ. 

Бабинъ.  Мужикъ  въ  высшей  степени  несуразный. 

Огнева.  Не  скромничайте.  Вы  любите  искусство? 

Бабинъ.  А  гдЪ  у  насъ  его  возьмешь?  Стихи  читаю.  Да,  стихи 
я  очень  люблю.  Пушкина  подарила  мн-Ь  прошлой  весной  Наталья... 
А  къ  чему  все  это  вамъ  знать? 

Огнева.  По  моему,  вы  должны  любить  театръ.  Въ  васъ 
есть  что-то  артистическое.  Я  хогЬла  посов-Ьтоваться.  У  меня  боль- 
шое горе.  На  жел-Ьзной  дорогЬ  пропалъ  мой  сундукъ  со  вс-Ьми 
туалетами,  и  тамъ-же  лежали  деньги.  Я  въ  ужасномъ  положен1и1 
Въ  чемъ  я  буду  играть?  Ахъ,  я  не  могу,  не  могу  дня  прожить 
безъ  театра!  Сцена  моя  жизнь.  Запахъ  кулисъ,  огни,  гулъ  зри- 
тельнаго  зала,  аплодисменты,  цв-Ьты...    Я    всего    этого  теперь  ли- 
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шена.  (Поднесла  платокъ  къ  глазамъ.)  Завтра-же  я  бы  уЬхала  изъ 
вашего  медв-Ьжьяго  угла.  Давыдъ  Давыдовичъ  хотите  быть  моимъ 
антрепренеромъ? 

Бабинъ.  Н-Ьтъ,  мн-Ь  сейчасъ  не  до  см-Ьху,  Марья  Петровна. 

Огнева.  Ахъ,  русск1е  всегда  удивительно  неподвижны!  Въ 
Баку  одинъ  грекъ  антрепренеръ  предлагалъ  мн-Ь  дв-Ьсти  рублей 
за  выходъ.  Я  отказалась.  Какъ  хотите,  конечно.  Тогда  мы  такъ 
сд-Ьлаемъ,  Давыдъ  Давыдовичъ,  я  вамъ  выдамъ  вексель,  а  вы  мн-Ь 
дадите  тысячу  рублей... 

Бабинъ.  Опять  вексель?  Н^-'Ьтъ.  Мн-Ь  такъ  не  нравится. 

Огнева.  Что  вамъ  не  нравится? 

Бабинъ.  Не  хорошо  разговариваете.  Какъ -то  у  васъ  егоз- 
ливо все  это  выходитъ. 

Огнева.  Егозливо? 

Бабинъ.  Вотъ  какъ  по  моему  характеру  нужно  сейчасъ: 
либо  въ  воду  головой,  либо  такой  разгулъ,  чтобы  и  себя  забыть. 
(Незам-Ьтно  появляется  Наташа.)  Тоска  у  меня,  Марья  Петровна, 
такая  черная,  такая  окаянная!  Никого  я  не  вижу,  никого  мн-Ь  не 
жалко.  Провались  все  на  этомъ  м-Ьст-Ы  Сначала  было  яподумалъ 
мы  съ  вами  товариш.и...  Прощайте. 

Огнева  (схватила  его  за  руку.)  Н'Ьтъ,  не  уходите. 

Бабинъ.'  Пустите  рукавъ. 

Огнева  (тихо.)  Возьмите  меня,  ну  хоть  въ  конторщицы. 
(Тихо.)  Д-Ьлайте,  что  хотите. 

(Пауза,  онъ  смотритъ  на  нее). 

Бабинъ.  Но  в-Ьдь  это  значитъ...  дальше  итти  некуда! 

Огнева.  Да,  некуда. 

Бабинъ  (внезапно  увидалъ  Наташу,  неподвижно  стоящую 
въ  дверяхъ.)  Сейчасъ  принесу  деньги,  подождите,  Марья  Петров- 
на. (Ушелъ.  Огнева  медленно  оборачивается  и  тоже  видитъ 
Наташу). 

Огнева.  В-Ьчные  безпорядки  у  насъ  на  жел-Ьзныхъ  доро- 
гахъ!  Ужасно  неудобно!    Приходится    приб-Ьгать   къ  любезности... 

Наташа  (стремительно  подходитъ  къ  ней,  обнимаетъ.)  Мол- 
чите! Б-Ьдняжка!  (Огнева  громко  заплакала). 

Занав-Ьсъ 
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ДЪИСТВШ  ЧЕТВЕРТОЕ 

(Раннее  утро.  Садъ.  Нал-Ьво  балконъ.  Направо  скамейки.  Яблоковъ 
и  почмейстеръ  сидятъ'  и  курятъ.  По  м-Ьр-Ь  д-Ьйств^я  встаетъ  солнце, 
расходится  туманъ,  зап-Ьваютъ  птицы,  начинаетъ  куковать  кукушка). 

Почмейстеръ.  Что  касается  меня,  то  я  начну  ухаживать 
за  Анюткой.  У  нея  скверный  характеръ,  но  въ  высшей  степени 
чувственный. 

Яблоковъ.  Пошлякъ. 

Почмейстеръ.  Пошлаго  въ  моей  жизни  одно,  только  то, 
что  я  почмейстеръ.  Во  всемъ  же  остальномъ — натура  далеко  не 
заурядная. 

Яблоковъ.  Св'Ьтло.  Кукушка  кричитъ.  Вотъ  теб-Ь  и  по- 
праздновали. И  все  изъ-за  того,  что  не  могутъ  они  по  просту: 
•Ьшь,  пей,  веселись.  Непрем-Ьнно  имъ  нужно  выяснять  отношен1я. 
Порядочный  .  челов-Ькъ  никогда  ни  въ  чемъ  не  позволитъ  себ-Ь 
сомневаться.  Что  теб-Ь  говорятъ,  то,  значитъ,  и  правда.  Прежде 
всего  дов-Ьр1е,  а  если  начнешь  распрашивать,  да  раскапываться, 
то  окажется,  что  мы  не  на  земл-Ь,  а  на  лун-Ь.  Въ  жизни  все  отно- 
сительно. Все  правда,  и  все  неправда. 

Почмейстеръ.  Самое  главное  въ  жизни — половой  вопросъ. 

Яблоковъ.  Лет-Ьли  бы  мы  сейчасъ  на  тройкахъ  въ  степь. 
Подъ  козлами  ящикъ  съ  шампанскимъ.  Лица  счастливыя.  Впереди 
перспективы.  Эхъ1  ВсЬ  кричатъ — Яблоковъ  вретъ,  Яблоковъ  вы- 
думываетъ.  А  я  говорю-  вы  почемъ  знаете,  что  на  самомъ  д-Ьл-Ь 
есть?  Что  намъ  хочется,  то  и  есть  на  самомъ  д-Ь.тЬ.  Я  представляю, 
наприм-Ьръ,  что  у  меня  въ  карман15  тысяча  рублей  и  мн-Ь  такъ 
весело,  какъ  будто  у  меня  действительно  въ  кармане  тысяча 
рублей.  Говорятъ:  существуетъ  Америка,  а  ты  ее  вид'Ьлъ?  Я  тоже 
не  видалъ,  а  знаю,  потому  что  мн-Ь  хочется,  чтобы  была  эта  самая 
Америка. 

Почмейстеръ.  Это  все  философ1я.  А  жизнь  есть  прокля- 
тый вопросъ.  Пойдемъ  спать. 

Яблоковъ.  Я  спать  не  пойду...  (Быстро  входить  Хомутовъ). 

Хомутовъ  (показывая  на  до.мъ.)  Онъ  тамъ? 

Яблоковъ.  Ты  откуда  явился... 


Хомутов ъ.  Онъ  тамъ,  я  спрашиваю?  (Заглядыва^етъ  въ 
балконную  дверь)  Гд-Ь  Давыдъ  Давыдовичъ? 

Яблоковъ.  Я  почемъ  знаю. 

Хомутов ъ.  Скрываете!  Вы  его  пр51^1ете! 

Яблоковъ.  Что  у  тебя  за  видъ,  скажи  пожалуйста. 

Хомутов ъ.  Хорошо.  Я  буду  его  ждать  зд-Ьсь. 

Почмейстеръ.  Давыдъ  Давыдовичъ  къ  себ-Ь  пошелъ,  по 
моему — спать. 

Хомутов ъ.  Онъ  пошелъ  къ  себ-Ь,  спать?  Прекрасно.  (Бы- 
стро уходитъ  направо). 

Яблоковъ.  Степанъ,  ты  куда?  (Хомутовъ  скрывается).  Поч- 
мейстеръ, вид-Ьлъ — как1е  у  него  глаза?  Идемъ  за  нимъ. 

Почмейстеръ.  Н'Ьтъ,  извините. 

Яблоковъ.  Ничтожная  тля,  вотъ  ты  кто.  БЪги,  по  крайней 
м-Ьр-Ь,  къ  воротамъ,  если  Давыдъ  Давыдовичъ  съ  той  стороны 
вернется — предупреди,  чтобы  со  Степаномъ  ни  въ  какомъ  случа-Ь 
не  встр-Ьчался.  Понялъ?  Вотъ  еще  б1Ьды  не  было...  (Сп-Ьшитъ 
всл-Ьдъ  Хомутову). 

Почмейстеръ.  Извиняюсь,  у  меня  и  безъ  того психолопя 
испорчена.  (Закуриваетъ.)  Я  достаточно  себя  уважаю,  да-съ.  (Мах- 
нулъ  тросточкой.)  „Папиросочка,  мой  другъ,  ты  меня  пл'Ьняешь, 
мечты  нав-Ьваешь,  люблю  тебя  всей  душой,  страстно  всей  душой..." 
(Идетъ  налево,  мимо  балкона,  ,на  которомъ  появляются  Наташа  и 
Огнева,  зябко  закутанная  въ  платокъ). 

Наташа.  Вы  что  тутъ  ходите? 

Почмейсте'ръ.  Приходилъ  сообщить  на  счетъ  тройки,  но 
такъ  какъ  развлечен1я  неожиданно  прекратились — иду  къ  себ'Ь 
почивать*  (Огневой.)  Благодарю  за  пр1ятно  проведенное  время. 
Всегда  готовъ  къ  услугамъ — почмейстеръ  Шавердовъ.  Счастливыхъ 
сновъ.   (Уходитъ). 

Наташа.  Вотъ  безд'Ьльникъ. 

Огнева.  Какъ  сыро  въ  саду. 

Наташа.  Вы  какъ  хотите — а  я  схожу  выкупаюсь  и  лягу 
спать. 

Огнева.  Я  бы  хотела  подождать  еще  немного  Давыда  Да- 
выдовича. 

Наташа.  (Глядя  въ  сторону.)  Пойдемте  купаться. 

Огнева.  Холодно. 
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Наташа.  Ну  такъ  посидите  въ  купальн-Ь...  Разв^  вы  съ 
нимъ  не  обо  всемъ  переговорили?  Деньги  онъ  вамъ  дастъ.  Что 
же  еще? 

Огнева.  Правда?  Вы  въ  этомъ  ув-Ьрены?  Какой  обаятель- 
ный человЪкъ  Давыдъ  Давыдовичъ.  Немного  грубоватый  на  пер- 
вый взглядъ,  но  у  такихъ  людей,  я  знаю,  безконечно  нужное 
сердце.  Я  буду  работать  не  покладая  рукъ  и  верну  ему  долгъ  до 
Рождества...  гораздо  раньше,  ч-Ьмъ  до  Рождества. 

Наташа.  Вы  находите,  что  у  него  н-Ьжиое  сердце? 

Огнева.  Поверьте  моей  опытности — так1е  люди  любятъ 
страстно,  и  одинъ  разъ  на  всю  жизнь. 

Наташа.  (Неожидано  весело  зап-Ьла.  Зат-Ьмъ  отъ  смущен1я' 
завертелась,  с%ла  колоколомъ...)  Такъ  вы  въ  этомъ  ув-Ьрены? 
(Дунула  на  одуванчикъ.)  А  я  н-Ьтъ...  Знаете— мн-Ь  часто  снится 
сонъ,  будто  я  лечу  высоко,  до  самыхъ  облаковъ.  Мн-Ь  легко,  про- 
хладно, кружится  голова  и  сердце  часто,  часто  бьется.  И  чувствую 
я — лечу  оттого,  что  это  любовь.  Правда,  какой  глупый  сонъ? 

Огнева.  Милочка,  какая  вы  еще  д-Ьвочка.  Ахъ,  облака.  Лишь 
бы  чувствовать,  что  на  земл-Ь  среди  множества,  множества  людей 
есть  родной  челов-Ькъ...  Онъ  простить  и  пожал^Ьеть. 

Наташа.  Какая  тамъ  жалость.  Я  не  хочу  никакого  убоже- 
ства. Пусть  любитъ  меня  такой,  какая  я  есть. 

Огнева.  (Прислонясь  головой  къ  балюстраде.)  Когда  уви- 
дишь, что  земля  очень  велика,  людей  на  ней  много,  настрадаешь- 
ся, прольешь  не  мало  слезъ — тогда  станетъ  ясно,  что  жить  намъ 
вс^мъ  очень  не  долго,  и  не  съ  чего  быть  заносчивой.  Любовь — 
такая  р-Ьдкость.  И  какъ  намъ  она  нужна.  Вотъ  тотъ  же  Давыдъ 
Давыдовичъ — богатый,  сильный  и  молодой,  а  я  чувствую — у  него 
какое  то  страшное  горе,  точно  онъ  каждую  минуту  на  шагъ  отъ 
смерти. 

Наташа.  Какое  же  у  него  можетъ  быть  горе? 

Огнева.  Давеча  онъ  такъ  мн-Ь  сжалъ  руки,  такъ  ув^рялъ, 
что  мы  поймемъ  другъ  друга— я  поняла:  онъ  любитъ  кого-то,  его 
мучаютъ,  и  некому  утешить... 

Наташа.  (РЪзко.)  Мн-Ь  кажется,  Давыдъ  Давыдовичъ  не 
нуждается  ни  въ  чьемъ  ут'Ьшен1и. 

Огнева.  Мы  вс%  нуждаемся. 
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Наташа.  Можетъ  быть  вы  нуждаетесь,  а  Давыдъ  Давы- 
довичъ  не  нуждается.  Вообще  весь  этотъ  разговоръ  мн-Ь  въ  выс- 
шей степени    непр1ятенъ.    Вы  хотите  идти  купаться  или  н-Ьтъ? 

Огнева.  (Растеряно.)  Не  знаю,  право.  Мн-Ь  такъ  не  хочется. 

Наташа.  Все  равно,  пойдемте...  Пожалуйста  не  подумайте, 
будто  я  не  хочу,  чтобы  вы  встр-Ьтились.  Но  мн-Ь  просто  непр1ятно 
если  вы  его  начнете  жал-Ьть. 

Огнева.  Боже  мой... 

Н  а  т  а  ш  а.  Что? 

Огнева.  Боже  мой,  какая  же  я  недогадливая. 

Наташа.  (Гн-Ьвно.)  Я  очень  не  люблю,  когда  начинаютъ 
догадываться. 

Огнева.  Простите  меня,  Наташа.  У  меня  просто  голова 
пошла  кругомъ.  Достаточно  челов-Ьку  ласково  поговорить  со  мной, 
я  ужъ  и  надеюсь,  что,  можетъ  быть,  этотъ  и  спасетъ  меня  и 
полюбитъ....  Господи...  что  я  говорю... 

Наташа.  Удивляюсь,  Марья  Петровна,  у  васъ  есть  мужъ... 

Огнева.  Степанъ...  Я  его  боюсь...  Онъ  злопамятенъ,  нена- 
видитъ  меня...  Такой  странный. 

Наташа.  Вотъ  ужъ,  если  кто  д-Ьйствительно  и  любитъ  васъ, 
такъ  это  Степанъ  Александровичъ. 

Огнева.  Любитъ  меня... 

Наташа.  Да.  И  его  никто  не  хочетъ  понять.  Онъ  очень, 
очень  несчастенъ.  Онъ  слабый  и  непрактичный,  но  это  какое  то 
изступленное,  надорванное  чувство  къ  вамъ.  Особенно  за  посл-Ьд- 
Н1Й  годъ,  когда  онъ  совсЬмъ  опустился. 

Огнева.  Что  вы  говорите...  Голубушка,  но  в-Ьдь  все  что 
вчера...  (Он-Ь  уходятъ  въ  садъ.  На  балконе  появляется  Дарья. 
З-Ьваетъ  громко.) 

Дарья.  Вотъ  з-Ьвъ  напалъ.  Охъ,  Господи,  должно  быть  къ 
дождю  (Кричитъ  въ  садъ.)  Барышня!  Ставить  самоваръ-то? 

Голосъ  Наташи.  Да,  ставь. 

Дарья.  И  спать  не  ложились.  Делать  нечего— вотъ  и  хо- 
дютъ,  вотъ  и  шлендаютъ  безъ  ума...  (Появляются  Бабинъ  и  Ябло- 
ковъ). 

Бабинъ.  Отстань,  пожалуйста,  отстань  отъ  меня... 
Яблоковъ.  За  что  ты  меня  прибилъ?  Я  тебя  спасаю,  а  ты 
дерешься.  Б'Ьшеный  мужикъ. 
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Бабинъ,  Я  тебя  еще  на  изнанку  выверну  (Дарь-Ь.)  Баба, 
гд'Ь  Марья  Петровна? 

Дарья.  Купаться  пошла  съ  нашей  барышней. 

Яблоковъ.  Поди,  поб-Ьги  къ  ней,  скажи  молъ  деньги  при- 
несли. 

Дарья.  Деньги?  А  я  сейчасъ  сб-Ьгаю  (уходить). 

Яблоковъ.  Я  теб-Ь  толкую — у  Степана  револьверъ  Смитъ 
и  Вессонъ. 

Бабинъ,  А  мн-Ь  какое  Д'Ьло. 

Яблоковъ.  В-Ьдь  онъ  же  тебя  убьетъ. 

Бабинъ.  Ну  и  пускай  убиваетъ.  Не  страшно.  А  вотъ  ты  по- 
чуялъ  деньги — и  лЪзешь  ко  мн^Ь  и  крутишься,  какъ  оса. 

Яблоковъ  Наплевалъ  я  на  твои  деньги. 

Бабинъ.  Дать  бы  теб-Ь' сейчасъ  тысячу  рублей,  по-Ьхалъ  бы 
ты  въ  Москву,  купилъ  новую  шляпу,  закатился  на  скачки,  въ 
ресторанъ,  портсигаръ  бы  себ-Ь  завелъ  серебряный...  А  потомъ 
въ  клуб'Ь  можно  выиграть  въ  карты  ц'Ьлое  состоян1е.  Я  зналъ 
одного  такого. 

Яблоковъ.  Какой  же  ты  все-таки  свинья!  Слушай,  зд%сь  те- 
б^Ь  ей  Богу  опасно  оставатся.  Вотъ,  кажется,  кто-то  идетъ.  Ты 
деньги  дай  мн-Ь,  а  я  ихъ  передамъ  МарьЪ  Петровн-Ь.  Ты  же  немед- 
ленно по'Ьзжай  на  хуторъ.  Давай!... 

Бабинъ.  (Показываетъ.)  Вотъ  они.  И  бумажникъ  новеньюй. 
Хочешь  отдамъ  теб-Ь  совсъмъ? 

Яблоковъ-  Н%тъ...  а  какъ  же  Марья  Петровна? 

Бабинъ.  Ей  тоже  дамъ.  Мн%  не  жалко.    Хоть  все  берите. 

Яблоковъ  Я  не  милостыню  у  тебя  прошу.  Какъ  только  въ 
жел-Ьзку  выиграю— сейчасъ  же  верну.... 

Б  а  б'И  н  ъ.  (Бросаетъ  бумажникъ  на  землю.)  Подними. 

Яблоковъ.  (Оглядывается — не  видитъ  ли  кто.)  Ну,  а  если 
подниму? 

Бабинъ.  Твои!  (Яблоковъ  наклоняется,  БабинъЦпридержи- 
ваетъ  бумажникъ   ногой.) 

Яблоковъ.  А  ты  не  держи  ногой. 

Бабинъ  ПоцЪлуй  сапогъ  — тогда  отпущу. 

Яблоковъ.  Зач-^мъ  это  теб-Ь  нужно?  Ей  Богу  никакого  удо- 
вольств1Я  не  доставить.  Что  это  за  привычка  надругиваться,  въ 
самомъ  д-Ьл-Ь,  за  что  ты  меня?такъ  обижаешь,  Давыдъ? 
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Б  а  б  и  н  ь.  Зл-Ьйш!!!  тьГмой  врагъ,  Митя.  Попользовался  са- 
мымъ  что  ни  на  есть  зав-Ьтнымъ.  Хуже  ч^мъ  обид-Ьлъ  меня — 
уничтожилъ.  И  Степанову  любовь  перевернулъ  на  деньги.  И  актри- 
су эту  замучилъ.  Проходимецъ!  Кабы  сейчасъ  у  меня  была  охота — 
я  бы  тебя  сапогомъ  растеръ.  Не  держись  за  мою  ногу.  (Толкаетъ 
его.  Яблоковъ  садится. 

Яблоковъ.  Унижен1е  мое  ты  ни  во  что  ценишь?  (Входить 
Хомутовъ). 

Хомутовъ  (Бабину).  Встань! 

Яблоковъ.  (Вскрикиваетъ)  Степа!..  Ради  Бога... 

Б  а  б  и  н  ъ.  Н%тъ.  Я  посижу. 

Хомутовъ.  Ты  знаешь,  для  чего  я  тебя  ищу? 

Б  а  б  и  н  ъ.  Знаю.  Вонъ  онъ  у  тебя  торчитъ  изъ  кармана. 

Яблоко  в^ъ.^^Господа,  честное  слово  ненадо.  Что  вы  д-Ьлаете... 

Хомутовъ.   Я  ищу  тебя  убить... 

Б  а  б  и  н  ъ.    Ну,  и  убивай. 

Яблоковъ.  Вотъ  видите  у  васъ  и  челов-Ьческш  разговоръ 
завязался.  Можно  и  отношен1е  выяснить... 

Хомутовъ.  Ты  оскорбилъ  мою  жену.  Ты  причинилъ  всЬмъ 
зло.  Ты  и  сейчасъ  см-Ьешься  надо  мной. 

Яблоковъ.  Степа...  Я,  я  всему  причиной. 

Бабинъ  (Хомутову).    Ты   что    лопочешь?   Боишься  что  ли? 
Зач^мъ  пришелъ  то  и  д-Ьлай.  Или  уйди.  Мн-Ь  противно. 
(Сзади  за  деревьями  незам-Ьтно  появляются   Наташа  и  Огнева). 

Хомутовъ.  Я  долженъ  отомстить  за  Машу.  Ея  руки  нельзя  да- 
же коснуться  безнаказанно.  Грязной  мысли  не  должно  быть  о  Маш^... 

Яблоковъ.  Постой,  постой,  Степа,  я  васъ  помирю.  Давыдъ 
Давыдовичъ  былъ  настолько  добръ,  что  принесъ  Марь-Ь  Петров- 
н-Ь  деньги,  тысячу  рублей...  (Показываетъ  бумажникъ). 

X  о  му  т  о  в  ъ.  (Бабину)  Ты  осм-Ьлился  предлагать  моей  жен-Ь 
деньги! 

Бабинъ.    Осм-Ьлился. 

Хомутовъ.  Стой...  (Вынимаетъ  изъ  кармана  револьверъ). 

Бабинъ.  Подожди...  Подожди...  (Вздохнулъ).  Стр-Ьляй.  (Въ 
это  время  Огнева  закричала,  а  Наташа  бросилась  къ  Хомутову. 
Раздался  выстр-Ьлъ.  Бабинъ  покачнулся...  Зат-Ьмъ  отеръ  со  лба  потъ). 

Хомутовъ.  (Закрывая  рукой  лицо)  Нельзя  же  такъ... 
Господа.. 
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Наташа.  (Хомутову.)  Отдайте.  (Беретъ  у  него  револьверъ). 

Я  блоков ъ.  Мимо! 

Б  а  б  и  н  ъ.  (Хомутову.)  Все,  что  ли? 

Я  б  л[о  к  о  в  ъ.  Все,  ^все...  |Больше  ничего  не  будетъ.  Уходи. 
(Бабинъ  поворачивается,  чтобы  уйти). 

Н,'а  т  а  ш  а.  Подождите.  (Идетъ  за  нимъ.)  Вы  не  ранены? 

Б  а|б  и  н  ъ.  Н-Ьтъ.  ^ 

Н*а  т  а  ш  а.  Мн^  нужно  съ  вами  говорить. 

Бабинъ.  Я,  Наталья  Владимировна,  кругомъ  виноватъ.  Полу- 
чилъ  за  д-Ьло. 

Н  а  т  а'ш  а.  Ахъ  подождите-же...  Вы...  Это  не  самое  важ- 
ное. (Они  уходятъ  въ  глубину  сада). 

Огне  в  а.  Что  вы  над-клали... 

^омутов  ъ.  Промахнулся. 

Яблоковъ  (изъ  глубины  сада.)  Умн-Ье  ты  ничего  не  приду- 
малъ — стр-Ьлять.  Эхъ  ты — Кутузовъ.  (Скрывается.) 

Огнева.  Степанъ,  подойдите  ко  мн'Ь.  Для  чего  вы  это  сде- 
лали. Скажите... 

Хомутов  ъ.  Я  тебя  люблю,  Маша. 

Огнева.  Милый  мой,  голубчикъ,  ты  все  это  сд'Ьлалъ  для 
меня?  Неужели  для  меня...  (Хомутовъ  киваетъ  головой.)  Только  изъ 
за  того,  что  меня  обид-Ьли,  ты  р-Ьшилъ  стрелять? 

Х';о  м  у  т  о  в  ъ.  Я  люблк^  тебя.... 

О  г  н  е  в  а.  Ты  см-Ьешься  надо  мной?  (Глядитъ  въ  глаза.)  Н-Ьтъ, 
н-Ьтъ,  н-Ьтъ...  Знаешь  ли,  что  ты  для  меня  сд'Ьлалъ?  Дай  руку... 
(Глядитъ  въ  глаза.)  Челов-Ькъ  мой,  родной. 

Хомутовъ.  Теперь  ты  в-Ьришь  мн%?  Я  столько  выстрадалъ. 
Какъ  я  люблю  тебя.  Мы  уЬдемъ,  я  буду  работать.  (Они  садятся 
на  скамью.)  Прекрасная,  изумительная  женщина.  Вотъ  сейчасъ  я 
чувствую,  твое  сердце  совсЬмъ  раскрылось...  Светлая,  чистая, 
невинная... 

Огнева.  Какъ  ты  мн^  нравишься,  Мн'Ь  никто  не  говорилъ 
такихъ  словъ.  Я  тоже  думала  иногда,  что  вовсе  ужъ  я  не  такая 
плохая.  Я  Д'Ьвушкой  была  хорошая,  мечтательница,  и  все  о  чемъ 
думала — о  св-Ьтлой  жизни,  о  ласк-Ь,  о  любимомъ  муж'Ь — все  это 
было  мое,  задушевное.  А  потомъ,  кому  не  скажу  про  это,  всЬ 
см-Ьются,  не  понимаютъ,  никому  это  мое  [задушевное  не  нужно. 
А  ты  понимаешь? 
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Хомутов ъ.  Да,  да,  понимаю...  (Ц-Ьлуетъ  ей  руки). 

О  г'н  е  в  а.  Слушай.  А  можетъ  быть,  все  это  уже  минуло?  Мо- 
жетъ  быть  нельзя  забыть  прошлаго?  Мн-Ь  хочется,  чтобы  ты  хо- 
рошенько понялъ,  что  и  я  была  д-Ьвушкой,  н-Ьжной,  задушевной, 
чистенькой... 

Хомутов ъ.    Молчи,  молчи,  молчи...  (Закуковала  кукушка). 

Огнева.  Слушай...  Кукушка...  Сколько  л-Ьтъ?  Разъ...  два... 
(Считаетъ.  Появляются  Наташа  и  Бабинъ). 

Бабинъ.  Понимаю:  не  своевольничать,  не  грубить,  слу- 
шаться васъ,  векселей  не  рвать,  а  еще  что? 

Наташа.  Главное. 

Бабинъ.  А  что  главное-то? 

Наташа.  Потомъ  сами  догадаетесь. 

Бабинъ.  А  сейчасъ  на  хуторъ  ^хать? 

Наташа.  Я  думаю,  что  вамъ  хорошо  пожить  на  хутора 
некоторое  время  одному. 

Бабинъ.  Хорошо.  У'Ьду.  Въ  степи  буду  жить.  Одинъ.  А  васъ  я 
люблю,  Наташа,  н'Ьтъ,  извините,  я  ужъ  это  скажу:  нав'Ькъ.  До  смерти. 

Наташа.  Что  это,  кажется  звонятъ? 

Б  а  б  и  н  ъ.  I  Праздникъ  сегодня. 

Наташа.  Вы  все-таки  р-Ьшили  -Ьхать  на  хуторъ? 

Бабинъ.  Да,  скоро  косить  начнемъ. 

Наташа.  Косить?  ♦ 

Бабинъ.  Клеверъ. 

Наташа.  Это  трава  такая,  лиловыми  цв-Ьтами  цв-Ьтетъ. 

Бабинъ.  Да,  лиловыми. 

Наташа.  И  красными? 

Бабинъ.  И  красными  бываетъ. 

Наташа.  А  желтыми? 

Бабинъ.  Желтыми  это,  какъ  сказать... 

Наташа.  (Сквозь  см-Ьхъ  и  слезы.)  А  голубыми?!  (Быстро 
ц'Ьлуетъ  его). 

Бабинъ.  Наташа...  Наташа... 

Наташа.  (Зам^тивъ  Хомутова.)  Они  глядятъ,  безсов-Ьстный. 
Виновата,  пожалуйста,  пустите  мою  руку,Давыдъ  Давыдовичъ.  Помо- 
гите мн-Ь  принести  посуду...  (Уб-Ьгаетъ  съ  Бабинымъ  на  балконъ)' 

Огнева.  (Мужу.)  А  тебЪ  каюе  цв^ты  больше  нравятся — 
красные  или  син1е? 


Хомутов ъ.  Ты  мн-Ь  нравишься  очень. 

Огнева.  Мн-Ь  представляется,  что  нынче  я  твоя  невЪста. 
(Входятъ    Дарья   съ  самоваромъ,  Наташа  и  Бабинъ  съ  посудой). 

Наташа.  Вообще  во  вс^хъ  случаяхъ  жизни  нужно  поста- 
вить самоваръ,  тогда  все  станетъ  понятно.  (Хомутовымъ.)  Вы 
кажется  помирились?  Я  рада. 

Огнева.  Милочка,  поздравляю  васъ. 

Наташа.  Съ  ч-Ьмъ?  Фу,  как1я  глупости. 

Хомутов ъ.  Давыдъ  Давыдовичъ,  ты  на  меня  не  обижайся. 

Бабинъ.  Это  я  то...  А  я  ничего  не  понимаю. 

Наташа.  Ну,  пожалуйста...  Дайте  подносъ.  Какъ  вы  держите 
чашки... 

Бабинъ.    Замечательный   подносъ,   удивительный  подносъ 

Огнева.    Наташа,    а    мн-Ь  кукушка  накуковала  пять  л-Ьтъ... 

Наташа.  Дарья,  несите  же  сливки.  Мы  всЬ  страшно  голодны, 
(Входитъ  Яблоковь). 

Хомутов ъ.  А,  Митя... 

Яблоковъ.  Чай  пьете...  Вотъ  что...  Я  нечаянно  чьи  то 
деньги  захватилъ. 

Наташа.    Дарья,  вы  опять  принесли  засахаренное  варенье. 

Хомутов ъ.  Митя,  присаживайся. 

Яблоковъ.  Чьи  же  они  теперь,  деньги  то? 

Огнева.  Дмитр1Й  Ивановичъ,  пожалуйста,  не  будемъ  объ 
этомъ  говорить. 

Бабинъ.  (Посп-Ьшно.)  Наталья  Владимировна,  ясамъ  сбегаю 

Наташа.  Сидите.  Успеете  набегаться. 

Яблоковъ.  Отъ  своихъ  денегъ  отказываются.  Помирились, 
значитъ,  все.  Очень  хорошо.  Вотъ  что  я  хогЬлъ  вамъ  сказать... 
(бросаетъ  бумажникъ  на  столъ.)  На-те,  чужого  мне  не  надо.  Зна- 
читъ... до  свиданья.  Никакой  благодарности,  конечно,  и  вообще 
ничего  не  надо.  Прощайте. 

Хомутов ъ.  Митя,  останься  съ  нами. 

Яблоковъ.  А  какъ  же  вообще...  (Селъ.)  действительно, 
некуда  идти,  кроме  васъ  никого... 

Огнева.  Только  бы  любить  —  все  будетъ  хорошо.  Друзья... 
друзья  мои... 

Занавесъ 

Гр.  Агексгъй  Н.  Толстой 
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„СОЧИНЕНЬЯ, 
ПРЕЗРЪВШШ  ПЕЧАТЬ' 


Кладбище  обр'Ьли  толки, 
На  самой  нижней  полк-Ь 
ВсЬ  школьнически 
Лежащ1е  въ  пыли... 

Миръ  в-Ьчный  и  забвенье 
И  проз-Ь,  и  стихамъ! 
Но  ими  огражденну 
(Ты  долженъ  это  знать) 
Я  спряталъ  потаенну 
Сафьянную  тетрадь. 
Сей  свитокъ  драгоц'Ьнный, 


В-Ьками  сбереженный, 
Отъ  члена  русскихъ  снлъ, 
Двоюроднаго  брата, 
Драгунскаго  солдата, 
Я  даромъ  получилъ. 
Ты,  кажется,  въ  сомн'Ьнь'Ь? 
Не  трудно  отгадать: 
Такъ,  -  это  сочиненья, 
Презр'Ьвш1я  печать! 
Хвала  вамъ,  чады  славы, 
Враги  парнасскихъ  узь! 
•    ••..•■•>••• 

Пушкинъ.  щГородокъ' 


Втечен1С  двухъ  посл-Ьднихъ  в-Ьковъ  между  русской  литерату- 
рою и  властью  шла  непримиримая,  глухая  борьба.  Сопротивлен1е 
писателя,  часто  только  пассивное,  вырастало  тЬмъ  больше,  ч-Ьмъ 
сильн-Ье  былъ  цензурный  и  административный  гнетъ  на  печатное 
слово.  Свободная  въ  своихъ  переживан1яхъ  и  достижен1яхъ  лите- 
ратура всегда  была  у  насъ  ожесточеннымъ  „врагомъ  парнасскихъ 
узъ".  И  всегда  расходивш1яся  по  всей  Руси  широкой  въ  тысячахъ 
списковъ  .потаенныя  сафьянныя  тетради"  были  коррективомъ  къ 
придушенному  (или  задушенному)  печатному  слову. 

Кто  изъ  насъ  не  видалъ  этихъ  „тетрадей"  въ  старинныхъ 
кожаныхъ  переплетахъ,  въ  которыя  бережно,  опасливо  и  любовно 
вписывались  ходивш1е  по  рукамъ  запретные  стихи  и  проза, 
.сочиненья,  презрЪвш1я  печать"?  Въ  н-Ьсколько  л-Ьтъ,  запрещен- 
ное къ  постановк-Ь  и  въ  печати,  „Горе  отъ  ума"  облегЬло  въ 
десяткахъ  тысячъ  списковъ  всю  Русь;  изъ  запрещенныхъ  стихо- 
творен1Й  Пушкина,  Рылеева,  Полежаева  составлялись  рукописные 
сборники,  которые  и  до  сихъ  поръ  покоятся  на  полкахъ  среди 
разрозненныхъ  томовъ  старинныхъ  деревенскихъ  библ1отекъ. 

Въ  этихъ  свободныхъ  сборникахъ  не  все  было  благополучно. 
При  многократномъ,  не  всегда  ум-Ьломъ  переписыван1и  часто  хро"- 
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малъ  текстъ,  нарушался  размсЬръ,  произвольно,  по  соображен1Ямъ, 
ставились  подписи  авторовъ.  Гоголевск1Й  Поприщинъ,  какъ  из- 
вестно, въ  свободный  отъ  скуки  часъ  „переписалъ  очень  хорош1е 
стишки: 

Душеньки  часокъ  не  видя, 
Думалъ,  годъ  ужъ  не  видалъ: 
Жизнь  мою  возненавидя, 
Льзя  ли  жить  мн-Ь,  я  сказалъ. 

Должно  быть,  Пушкина  сочинен1е"... 

В-Ьроятно,  въ  своемъ  альбом-Ь  онъ  и  поставилъ  подъ  .Ду- 
шенькой" имя  Пушкина.  Такъ  поступали  и  болЪе  литературные 
составители  и  переписчики  „потаенныхъ  тетрадей".  Всего  чаще 
они  злоупотребляли  наиболее  популярнымъ  у  насъ  именемъ 
Пушкина. 

Изъ  „тетрадей"  кое-что,  со  всЬми  пробелами  и  ошибками, 
попадало  въ  заграничную  вольную  печать  („Полярная  Зв-Ьзда", 
„Лютня",  „Руссюй  Эротъ"),  въ  коротк1е  моменты  „свободъ" 
(напр.,  въ  1905—1906  г.г.)— и  въ  русск1я  издан1я,  которыя  потомъ 
усиленно  „изымались  изъ  обращен1Я"  и  часто  исчезали  безсл-Ьдно. 

Не  все  въ  нихъ  ц-Ьнно.  Многое  казалось  интереснымъ  и 
переписывалось  только  потому,  что  было  запрещено  —  какъ  бы 
бездарно  оно  ни  было;  многое  было  слишкомъ  тЪсно  связано  съ 
давно  забытыми  мелочами  политической  жизни  и  ничего  уже  не 
говорить  современнымъ  покол'Ьн1ямъ. 

Изъ  накопившагося  громаднаго  матер1ала  я  выбралъ,  на  пер- 
вый разъ,  немногое.  Прежде  всего  то,  что  связано  съ  дорогими 
для  насъ  именами  великихъ  поэтовъ  —  Лермонтова,  Тютчева,  съ 
такими  умиленными  воспоминан1ями  нашего  прошлаго,  какъ  де- 
кабристы кн.  А.  И.  Одоевск1Й  и  Рыл-Ьевъ,  какъ  Огаревъ.  Все 
выбранное,  несомненно,  им^егь  большой  историческ1Й  интересъ; 
многое,  мне  кажется,  отличается  и  художественною  значитель- 
ностью, и  должно  вернуться  вь  общ1Й  литературный  оборотъ. 

В.  Каллашъ 
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I 

е.  и.  тютчЕВЪ 
КЪ  ОДЪ  ПУШКИНА    „ВОЛЬНОСТЬ- 

Огнемъ  свободы  пламенея 
И  заглушая  звукъ  ц-Ьпей, 
Проснулся  въ  лир-Ь^)  духъ  Алцея^), 
И  рабства  пыль  слет-Ьла  съ  ней. 

Отъ  лиры  искры  поб-Ьжали 
И  вседержащею  струей — 
Какъ  пламень  Бож1Й— ниспадали 
На  чела  бл-Ьдныя  царей. 

Счастливъ,  кто  гласомъ  твердымъ,  см-Ьлымъ, 

Забывъ  ихъ  санъ,  забывъ  ихъ  тронъ, 

В'Ьщать  тиранамъ  закосн^лымъ  ^) 

Святыя  истины  рожденъ! 

И  ты  великимъ  симъ  уд-Ьломъ, 

О  музъ  питомецъ,  награжденъ! 

Воспой  и  силой  сладкогласья 
Разн-Ьжь,  растрогай,  преврати 
Друзей  холодныхъ  самовластья 
Въ  друзей  добра  и  красоты! 

Но  гражданъ  не  смущай  покою 
И  блеска  не  мрачи  в-Ьнца, 
П-Ьвецъ,  подъ  царскою  парчою 
Смягчай,  а  не  тревожь  сердца! 


^)  Пушкина. 

2)  Алцей,  древне-греческ1й  поэтъ. 

')  Вар1аыгь;  сердцамъ  оц'Ьпен-Ьлымъ. 
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II 

кн.  А.  И.  0Д0ЕВСК1Й    (Декабристъ) 

1 

ОТВЪТЪ  НА   „П0СЛАН1Е  ВЪ   СИБИРЬ"   ПУШКИНА 

Струнъ  в^щихъ  пламенные  звуки 
До  слуха  нашего  дошли! 
Къ  мечамъ  рванулись  наши  руки, 
Но  лишь  оковы  обр-Ьли. 

Но  будь  спокоенъ,  бардъ:  ц-Ьпями, 
Своей  судьбой  гордимся  мы, 
И  за  затворами  тюрьмы 
Въ  душ-Ь  см-Ьемся  надъ  царями. 

Нашъ  скорбный  трудъ  не  пропадетъ: 
Изъ  искры  возгорится  пламя — 
И  православный  нашъ  народъ 
Сберется  подъ  святое  знамя. 

Мечи  скуемъ  мы  изъ  ц%пей, 
И  вновь  зажжемъ  огонь  свободы, 
И  съ  нею  грянемъ  на  царей, 
И  радостно  вздохнутъ  народы. 


ПРИ  ИЗВЪСПИ  О  ПОЛЬСКОЙ  РЕВ0ЛЮЦ1И 

Недвижимы,  какъ  мертвые  въ  гробахъ, 
Невольно  мы  ^)  въ  бол-Ьзненныхъ  сердцахъ 
Хоронимъ  чувствъ  привычные  порывы; 
Но  ихъ  объялъ  еще  не  в-Ьчный  сонъ. 
Еще  струна  издастъ  бывалый  звонъ. 
Она  дрожитъ — еще  мы  живы! 

Едва  дошелъ  съ  далекихъ  береговъ 
Небесный  звукъ  спадающихъ  оковъ, 
И  вздрогнули  въ  сердцахъ  живыя  струны: 
Вс^  чувства  вдругъ  въ  созвуч1е  слились... 
Н'Ьтъ,  струны  въ  нихъ  еще  не  порвались! 
Еще,  друзья,  мы  сердцемъ  юны! 


1)  Декабристы. 
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и  въ  комъ  оно  отъ  чувствъ  не  задрожнтъ! 
Вы  слышите:  на  Висл-Ь  брань  кипитъ, — 
Тамъ  съ  Русью  Ляхъ  воюетъ  за  свободу 
И  въ  шум-Ь  битвъ  поетъ  за  упокой 
Несчастныхъ  жертвъ,  пролившихъ  лучъ  святой 
Въ  спасенье  русскому  народу. 

Мы  братья  ихъ1.,.  Святыя  имена 

Еще  горятъ  въ  душ%:  она  полна 

Ихъ  образовъ  и  мыслей,  тл  страдан!й;  ' 

Въ  ихъ  имени  таится  чудный  звукъ: 

Въ  насъ  будить  онъ  всю  грусть  минувшихъ  мукъ, 

Всю  ц-Ьпь  возвышенныхъ  мечтан1Й. 

Н'Ьтъ,  въ  насъ  еще  не  гаснуть  ихъ  мечта! 

У  насъ  въ  сердца  ихъ  вр'Ьзаны  черты, 

Какъ  имена  въ  надгробный  камень. 

Лишь  вспыхнеть  огнь  во  глубин-Ь  сердецъ, 

Пять  жертвъ  V  встають  предь  нами:  какъ  в-Ьнецъ, 

Вкругъ  вьется  син1й  пламень. 

Сей  огнь  пожжеть  чело  ихъ  палачей, 
Когда  предь  судь  Властителя  царей 
И  палачи,  и  жертвы  станутъ  рядомь... 
Да  судить  Богъ...  А  насъ,  мои  друзья, 
Пускай  угЬшитъ  мирная  семья 
Своимь  таинственнымъ  обрядомь. 


1831. 


III 

н.  м.  языковъ 


Свободы  гордой  вдохновенье  ^), 
Тебя  не  чувствуеть  народь, 
Оно  молчитъ,  святое  мщенье, 
И  на  царей  не  возстаеть. 
Предь  адскимь  игомъ  самовластья 
Покорны  в^Ьчному  ярму, 
Сердца  не  чувствуютъ  несчастья, 
И  умь  не  в-круеть  ему. 

^)  5  поаЬшенныхъ-декабристовъ.  • 

*)  Въ  н-Ькоторыхъ  заграничныхъ  сборникахъ  стихогвореи1в  это  приписывается 
декабристу  К.  6.  Рылееву. 
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я  вид-Ьлъ  рабскую  Росс1Ю 
Передъ  святыней  алтаря, 
Гремя  ц^пьми,  склонивши  выю, 
Она  молилась  за  царя... 

IV 

М.  Ю.  ЛЕРМОНТОВЪ 

ОТРЫВОКЪ 


И  день  насталъ,  и  истощилось 

Долготерп%н1е  судьбы, 

И  море  шумно  ополчилось 

На  мигъ  решительной  борьбы, 

И  быстро  поднялися  волны, 

Сначала  мрачны  и  безмолвны. 

И  царь  смотр^ъ:  и,  окруженъ 

Толпой  льстецовъ,  смеялся  онъ; 

И  царедворцы  говорили: 

,Не  бойся,  царь...  мы  зд-Ьсь...  Вели, 

Чтобъ  берега  твоей  земли 

Стих1ю  злую  отразили, 

Ты  знаешь,  царь,  къ  борьб-Ь  такой 

Привыкъ  гранитный  городъ  твой". 

И  гордо  царь  махнулъ  рукою, 

И  раздался  его  приказъ. 

Вотъ  ждетъ,  довольный  самъ  собою, 

Что  море  спрячется  какъ  разъ. 

Дружины  вольныя  не  внемлютъ, 

Встаютъ,  ревутъ,  дворецъ  объемлютъ. 

Онъ  понялъ,  что  прошла  пора, 

Когда  мгновенный  визгъ  ядра 

Лишь  надъ  толпою  прокатился 

И  рой  мятежныхъ  разогналъ; 

И  тутъ  то  царь  затрепеталъ, 

И  къ  царедворцамъ  обратился... 

Но  пусть  и  мраченъ  былъ  дворецъ, 

И  ждетъ  одинъ  онъ  свой  конецъ. 


И  гордо  онъ  на  крышу  входитъ 
Стол-Ьтнихъ,  царственныхъ  палатъ, 
И  сокрушенный  взоръ  возводить 
На  свой  велик1й  пышный  градъ... 
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Н.  п.  ОГАРЕВЪ 

1 

ИСКАНДЕРУ^) 

(1858  года) 

Когда  я  былъ  отрокомъ  тихимъ  и  н-Ьжнымъ, 
Когда  я  былъ  юношей  страстно-мятежнымъ, 
И  въ  возраст-Ь  зр'Ьломъ,  со  старостью  смежномъ, — 
Всю  жизнь  мн-Ь  все  снова,  и  снова,  и  снова 
Звучало  одно  неизм'Ьнное  слово: 
Свобода!  Свобода! 

Измученный  рабствомъ  и  духомъ  унылый, 
Покинулъ  я  край  мой  родимый  и  милый  '^), 
Чтобъ  было  мн-Ь  можно,  насколько  есть  силы, 
Съ  чужбины  до  самаго  края  родного 
Взывать  громогласно  зав'Ьтное  слово: 
Свобода!  Свобода! 

И  вотъ  на  чужбин-Ь,  въ  тиши  полунощной, 
Мн'Ь  издали  голосъ  послышался  мощ,ный... 
Сквозь  вьюгу  сырую,  сквозь  мракъ  безпомощный, 
Сквозь  век  завыван!я  в-Ьтра  ночного, 
Мн-Ь  слышится  съ  родины  юное  слово: 
Свобода!  Свобода! 

И  сердце,  такъ  дружное  съ  горькимъ  сомн'Ьньеыъ, 
Какъ  птица  изъ  кл-Ьтки,  простясь  съ  заточеньемъ, 
Взыграло  впервые  отраднымъ  б1еньемъ, 
И  какъ  то  торжественно,  весело,  ново 
Звучитъ  теперь  съ  д-Ьтства  знакомое  слово: 
Свобода!  Свобода! 

И  все  то  мн-Ь  грезится— сн-Ьгъ  и  равнина, 
Знакомое  вижу  лицо  селянина. 
Лицо  бородатое,  мощь  исполина, 
И  онъ  говоритъ  мн-Ь,  снимая  оковы, 
Мое  неизм'Ьнное,  в-Ьчное  слово: 
Свобода!  Свобода! 


1)  Псевдонимъ  А.  И.  Герцена. 

*)  Огаревъ  змигрировалъ  въ  1856  году. 
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Но  еслибъ  грозила  б-Ьда  и  невзгода 
И  рукъ  для  борьбы  захотола  свобода, — 
Сейчасъ  полечу  на  защиту  народа, 
И  если  паду  я  средь  битвы  суровой, 
Скажу,  умирая,  могучее  слово: 
Свобода!  Свобода! 

А  еслибъ  пришлось  умереть  на  чужбин-Ь, 
Умру  я  съ  надеждой  и  в^рою  нын-Ь; 
Но  въ  мигъ  передсмертный — въ  спокойной  кручине. 
Не  дай  мн-Ь  остынуть  безъ  звука  святого, 
Товарищъ,  шепни  мн-Ь  посл-Ьднее  слово: 
Свобода!  Свобода! 


ПАМЯТИ  К.  0.  РЫЛ-ЬЕВА  ^) 

Въ  святой  тиши  воспоминанШ 
Храню  я  бережно  года 
Горячихъ  первыхъ  упован1Й, 
Начальной  жажды  д-Ьлъ  и  знан1й, 
Попытокъ  перваго  труда. 
Мы  были  отроки.  Въ  то  время 
Шло  стройной  поступью  борцовъ 
Могучихъ  д'Ьятелей  племя, 
И  сЬяло  благое  с^мя 
На  почву  юную  умовъ. 

Везд-Ь  шепталися.  Тетради 

Ходили  въ  спискахъ  по  рукамъ. 

Мы,  д%ти,  съ  робостью  во  взгляд-Ь, 

Звучащ1Й  стихъ,  свободы  ради, 

Таясь,  твердили  по  ночамъ. 

Бунтъ,  вспыхнувъ,  замеръ.  Казнь  проснулась. 

Вотъ  пять  пов'Ьшенныхъ  людей  ^)... 

Въ  насъ  сердце,  молча,  содрогнулось, 

Но  мысль  живая  встрепенулась, 

И  путь  означенъ  жизни  всей. 


1)  Повгь-двкабристъ,  пов-Ьшенный  въ   1826  г. 

•)  Пестель,  Рылс.евъ,  Муравьевъ-Апостолъ,  Каховсюй,  Бестужееъ-Рюмюгь, 
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Рыл-Ьевъ  былъ  мн-Ь  первымъ  св-Ьтомъ.. 

Отецъ,  по  духу  мн-Ь  родной — 

Твое  названье  въ  м1р'Ь  этомъ 

Мн'Ь  стало  доблестнымъ  зав-Ьтомъ 

И  путеводною  зв-кэдой. 

Мы  стихъ  твой  вырвемъ  изъ  забвенья 

И,  въ  первый  русск1й  вольный  день, 

Въ  виду  младого  покол-Ьнья, 

Твою  страдальческую  гЬнь. 

Взойдетъ  гроза  на  небосклон-Ь, 

И  волны  на  брега  съ  утра 

Нахлынуть  съ  б-Ьшенствомъ  погони, 

И  слягутъ  бронзовые  кони 

И  Николая,  и  Петра. 

На  образъ  смерти  благородной 

Не  смоетъ  грозная  вода, 

И  будетъ  подвигъ  твой  свободный 

Святыней  въ  памяти  народной 

На  всЬ  гряду щ1е  года. 


ДЕКАБРИСТАМЪ  ^) 

Надъ  вашей  памятью  кровавой 
Теперь  лежитъ  молвы  позоръ; 
Надъ  ней  поэтъ,  венчанный  славой, 
Остановить  не  см-Ьетъ  взоръ. 

Вашъ  врагъ  могуч1й  торжествуетъ, 
Щадить  его  судьбы  законъ, 
Лишь  власти  страсть  его  волнуетъ, 
И  кажется,  незыблемъ  тронъ. 

Но  вы  погибли  не  напрасно: 
Все,  что  посЬяли,  взойдетъ, 
Чего  желали  вы  такъ  страстно. 
Все,  все  исполнится,  придетъ. 

Иной  возстанетъ  грозный  мститель, 
Иной  возстанетъ  мощный  родъ; 
Страны  своей  освободитель, 
Проснется  дремлющ1Й  народъ. 

Въ  поб-Ьдный  день,  въ  день  славной  тризны, 
Свершится  роковая  месть — 
И  снова  предъ  лицомъ  отчизны 
Заблещетъ  ярко  ваша  честь. 


1)  Ч9Ъ  .Полярной  Звезды"   1860  г.  _^_ 

219 


„КОЛОКОЛЪ\А.  И.  ГЕРЦЕНА 

Росс1я  тягостно  молчала, 

Какъ  изумленное  дитя, 

Когда,  неистово  гнетя, 

Одна  рука  ^)  ее  сжимала; 

Но  тотъ,  который,  что  есть  силъ, 

Ребенка  мощнаго  давилъ,^) — 

Онъ  съ  тупоум1емъ  капрала 

Не  зналъ,  что  передъ  нимъ  лежало, 

И  мысль  его  не  поняла, 

Какая  есть  въ  ребенк-Ь  сила: 

Рука — ее  не  задушила, 

Сама  съ  натуги  замерла. 

Въ  годину  мрака  и  печали, 
Какъ  люди  русск1е  молчали, 
Гласъ  БОП1ющаго  въ  пустын-Ь 
Одинъ  раздался  на  чужбин-Ь^); 
Звучалъ  на  почв-Ь  не  родной — 
Не  ради  прихоти  пустой, 
Не  потому,  что  изъ  боязни 
Онъ  укрывался  бы  отъ  казни; 
А  потому,  что  зд-Ьсь^)  языкъ 
Къ  свободомысл1Ю  привыкъ, 
и  не  касалася  окова 
До  человЪческаго  слова. 

Привата  съ  родины  далекой 
Дождался  голосъ  одинок1Й. 
Теперь  юн^й,  сильн'Ье  онъ... 
Звучитъ,  раскачиваясь,  звонъ, 
И  онъ  гуд-Ьть  не  перестанетъ, 
Пока,  спугнувъ  ночные  сны, 
Изъ  колыбельной  тишины 
Росс1я  бодро  не  воспрянетъ, 
И  кр-Ьпко  на  ноги  не  станетъ. 
И  непорывисто  смЪла — 
Начнетъ  торжественно  и  стройно, 
Съ  сознаньемъ  доблести  спокойной, 
Звонить  во  всЬ  колокола. 


1)  и  3)  Николай  I. 
*)  А.  И.  Герценъ. 
*)  Въ  Лондон-Ь,  гд-Ь  Герценъ  издавалъ  свой  „Колоколъ* 
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VI 

Н.  А.  НЕКРАСОВЪ. 

1 

ОТРЫВОКЪ 


Вчерашн1й  день,  часу  въ  шестомъ, 
Зашелъ  я  на  С4нную; 
Тамъ  били  девушку  кнутомъ— 
Крестьянку  молодую. 
Ни  звука  изъ  ея  груди, 
Лишь  бичъ  свисталъ,  играя... 
И  Муз-Ь  я  сказалъ:  „Гляди! 
Сестра  твоя  родная"... 


ПОДСУДИМЫМЪ   „ПРОЦЕССА  ЗО-ти* 

Смолкли  честные,  доблестно  павш1е, 
Смолкли  ихъ  голоса  одинок1е, 
За  несчастный  народъ  воп1явш1е... 
Но  разнузданы  страсти  жесток1я... 
Вихорь  злобы  и  б-Ьшенства  носится 
Надъ  тобою,  страна  безотв-Ьтная! 
Все  живое,  все  честное  косится... 
Слышно  только,  о  ночь  безпросв-Ьтная, 
Среди  мрака,  тобою  разлитаго, 
Какъ  враги,  торжествуя,  скликаются... 
Такъ  на  трупъ  великана  убитаго 
Кровожадныя  птицы  слетаются. 
Ядовитые  гады  сползаются... 


Февраль  1877. 

• 

VII 

и.  с.  никитинъ 

1 

Тяжк1Й  крестъ  несемъ  мы,  братья, 
Мысль  убита,  ротъ  зажатъ, 
Въ  глубин-Ь  души  проклятья. 
Слезы  на  сердц-Ь  кипятъ. 
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Русь  подъ  гнетомъ,  Русь  бол-Ьеть; 
Гражданинъ  въ  тоск%  н-Ьмой — 
Явно  плакать  онъ  не  см-Ьетъ, 
Сынъ  объ  матери  больной! 

Н-Ьтъ  въ  теб-Ь  добра  и  мира, 
Царство  скорби  и  ц-Ьпей, 
Царство  взятокъ  и  мундира,-  •  *  • 
Царство  палокъ  и  плетей. 


Постыдно  гибнетъ  наше  время... 
Насл-Ьдство  д-Ьдовъ  и  отцовъ — 
Послушно  носитъ  наше  племя 
Оковы  ТЯЖК1Я  рабовъ. 

И  стоимъ  мы  позорной  доли! 

Мы  добровольно  терпимъ  зло: 

Въ  насъ  н-Ьтъ  ни  смелости,  ни  воли... 

На  насъ  проклятхе  легло! 

Насъ  бьютъ  кнутомъ,  насъ  мучатъ  палкой, 
Дурачатъ,  грабятъ,  какъ  хотятъ...  ^) 


Мы  рабство  съ  молокомъ  всосали, 
Сроднились  съ  болью  нашихъ  ранъ. 
Н'Ьтъ!  Въ  насъ  отцы  не  воспитали, 
Не  подготовили  гражданъ. 

Не  мстить  насъ  матери  учили 
За  ц'Ьпи  сильнымъ  палачамъ. 
Увы!  безсмысленно  водили 
За  палачей  молиться  въ  храмъ. 

Про  жизнь  свободную  не  п-Ьли 
Намъ  сестры...  н^тъ!  подъ  гнетомъ  5ла 
Мысль  о  свободе  съ  колыбели 
Для  насъ  неведомой  была! 

И  мы  молчимъ.  И  гибнетъ  время... 
Насъ  не  пугаетъ  стыдъ  ц^пей — 
И  цъпи  носитъ  наше  племя, 
И  молится  за  палачей... 


1)  Норазборчкзс. 
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VIII 

в.  с.  КУРОЧКИНЪ 

НАВУХОДОНОСОРЪ 

(Беранже) 

Въ  давно  минувш1е  в-Ька, 
До  Рождества  еще  Христова, 
Жилъ  царь  подъ  шкурою  быка. 
Оно  для  древнихъ  было  ново. 
Но  льстили  точно  также  встарь, 
И  также  п-Ьлъ  придворный,  хоръ: 
„Ура!  да  здравствуетъ  нашъ  царь 
Навуходоносоръ!* 

„Нашъ  царь  бодается,  такъ  что  жъ? 
И  мы  топтать  народъ  здоровы", 
Р-Ьшилъ  сов-Ьтъ  с-Ьдыхъ  вельможъ: 
„Да  здравствуютъ  рога  царевы! 
Да  и  въ  Египт-Ь,  государь, 
Бы  къ— божество  съ  давнишнихъ  поръ. 
Ура!  да  здравствуетъ  нашъ  царь 
Навуходоносоръ! " 

Державный  быкъ  коренья  жретъ, 
Ему  вода  р-Ьчная  пойло. 
Какъ  трезво  царь  себя  ведетъ! 
Поэтъ  восп-Ьлъ  царево  стойло, 
И  надъ  поэтомъ  государь. 
Мыча,  уставилъ  мутный  взоръ. 
Ура!  да  здравствуетъ  нашъ  царь 
Навуходоносоръ! 

Въ  тогдашней  „С-Ьверной  Пчелъ" 
Печатали  неоднократно. 
Что  у  монарха  на  челЪ — 
Сл-Ьдъ  царской  думы  необъятной. 
Что  изъ  сердецъ  ему  алтарь 
Воздвигъ  народный  приговоръ. 
Ура!  да  здравствуетъ  нашъ  царь 
Навуходоносоръ! 
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Быкъ  только  ноздри  раздувалъ, 
Упитанъ  сЬномъ  и  хвалами, 
Но  подъ  ярмо  жрецовъ  попалъ, 
И,  управляемый  жрецами, 
жМычитъ  рогатый  государь 
За  приговоромъ  приговоръ. 
Ура!  да  здравствуетъ  нашъ  царь 
Навуходоносоръ! 

Тогда  не  вытерп'Ьлъ  народъ, 
Царя  избралъ  себ-Ь  другого. 
Какъ  православный  нашъ  причетъ, 
Жрецы — любители  мясного. 
Какъ  злы — то  люди  были  встарь! 
Придворнымъ  то  какой  позоръ! — 
Былъ  съ-Ьденъ  незабвенный  царь 
Навуходоносоръ! 

Льстецы  царей!  Вотъ  вамъ  сюжетъ 
Для  оды  самой  возвышенной, 
Да  и  цензурный  комитетъ 
Ее  одобритъ  непрем-Ьнно. 
А,  впрочемъ,  слово  „государь" 
Не  вдохновляетъ  васъ  съ  т^хъ  поръ, 
Какъ  въ  Боз-Ь  сгнилъ  посл-Ьднхй  царь 
Навуходоносоръ! 

IX 

Н.  А.  САБЛИНЪ  (народоволецъ-первомартовецъ) 

ГОЛУБИ 

Голуби  по  двору  ходятъ,  воркуютъ 

Сизой  артелью  своей; 
Все  подозрительно  какъ  то  толкуютъ, 

Быстро  летятъ  отъ  людей. 

Часто  гурьбою  громадной  слетаются 

Мирно  ко  мн-Ь  подъ  окно; 
Ц^ой  коммуною  дружно  питаются, 

Д'Ьлятъ  по-братски  зерно. 

Видно  вл1янье  идей  растл^вающихъ 
Въ  бъдной  семь-Ь  голубей, — 

Мыслей,  основы  основъ  подрывающихъ, 
Сошализма  идей... 
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Гд-Ь  у  нихъ  личность  отъ  злыхъ  ограждаю1ц1й 

Мудрой  полищи  глазъ? 
Гд-Ь  у  нихъ  кормч1Й,  ихъ  жизнь  направляю1Ц1Й- 

Этотъ  порядка  компасъ? 

Зд-Ьсь  анархизма  примЪръ  замечается — 
Страшный  прим-Ьръ  для  людей! 

Браки  свободны  —никто  не  в-Ьичается, 
Н-Ьтъ  ни  поповъ,  ни  церквей. 

Голуби  сизые,  пташечки  б-Ьдныя! 

Развращены  вы  совс^мъ! 
К'Ьмъ  же  идеи-то  эти  зловредныя 

Къ  вамъ  прививаются?  К-Ьмъ? 

Скажутъ — природой...  Для  благъ  челов-Ьчества 

Выскажу  мнЪнье  свое: 
Если  природа  враждебна  отечеству  — 

Выслать  подальше  ее! 
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IV 


Ю.  АЙХЕНВАЛЬДЪ 


ПОХВАЛА  ПРАЗДНОСТИ 


Жгучая  тема  о  8-часовомъ  рабочемъ  дн-Ь  им-Ьетъ  не  только 
сошальный  интересъ:  она  своими  корнями  уходить  въ  самую  глу- 
бину человеческой  природы  и  вновь  побуждаетъ  задуматься  о 
значен1и  труда  въ  лашей  трудной  жизни. 

Библейская  легенда  учить  нась,  что  первый  челов-Ькъ  не  ра- 
боталъ,  не  напрягался,  а  безпечно  жиль  въ  прив-Ьтливыхь  садахъ 
Эдема  и  пользовался  гостепр1Имствомъ  вселенной;  лишь  потомъ, 
въ  наказан1е  за  первородный  гр-Ьхъ,  отняли  у  него  счастье 
праздности  и  обрекли  на  работу, — и  въ  пот%  лица  своего  сталь 
онь  съ  т-Ьхъ  порь   зарабатывать    себ-Ь  хл-Ьбъ  насущный. 

Не  знаменательно  ли,  такимъобразомъ,  что  въ  сознаши  чело- 
в-Ьчества  трудь,  это — кара,  а  не  первоначальное  и  естественное  со- 
стоя Н1е  людей?  Челов-Ькъ — гость  Бога.  Трудится  же  хозяинъ,  а  не 
гость.  Высокому  достоинству  нашему  и  знатности  челов-Ьческаго 
происхожден1я  подобаетъ  „праздность  вольная,  подруга  размыш- 
ленья", а  вовсе  не  угрюмое  труженичество.  И  то,  что  мы  объ  этомь, 
о  прирожденной  безпечности  своей,  не  помнимь;  то,  что,  наоборотъ, 
мы  привыкли  къ  своему  положен1Ю  рабочихь  воловъ  и  послушно 
впряглись  въ  унизительное  ярмо,  и  даже  прославляемь  красоту 
и  велич1е  труда,—  это  и  есть  результать  понесеннаго  нами  отъ 
Божьей  руки  наказан1я:  трудолюб1е  вовсе  не  безусловное  достоин- 
ство, а  черта  рабства,  глубоко  въевшаяся  въ  искаженное  сердце 
челов-Ька    за    в^ка    его    подневольной    работы. 

Толстой  больше,  ч-Ьмъ  кто-либо,  ц-Ьнилъ  трудь  и  дыхан1емъ 
крестьянской  страды  освятиль  мног1я  изъ  своихъ  страницъ;  но  и 
онъ  высказялъ  однажды  проникновекную  мысль  что  если  мы  „по 
нравственнымъ  свойствамъ  своимъ  не  можем  ь  быть  праздны  и 
спокойны"  и  тайный  голосъ  упрекаетъ  насъ,  когда  мы  предаемся 
л-^ности,  то  именно  въ  этомь,  въ  такомь  настроен1и  души,  а  не 
въ  самомъ  факт-Ь  работы,  и  сказывается  наше  проклят!е.  наша 
расплата  за  грЪхопаденхе  М1рового  первопоселенца. 

231 


Ду  ша  когда-то  дышала  легко,  и  все  на  св-Ьт-Ь  было  безплатно* 
и  въ  первичномъ  облик-Ь  свсемъ  челов'Ькъ  былъ  существо  безра- 
ботное и  беззаботное.  И  наша  потребность  въ  отдых-Ь,  наше 
страстное  тягот'Ьн1е  къ  нему  объясняется  въ  конечномъ  счегЬ 
Л-акъ  разъ  т-Ьмъ,  что  духовной  личности  Адама  и  его  преемниковъ 
Уприличествуетъ  больше  покой,  ч-Ьмъ  трудъ,  больше  игра,  ч-Ьмъ 
сил1е.  С  амъ  Богъ  отдохнулъ,  опочилъ  отъ  трудовъ  своихъ,  и  съ 
т1^хъ  поръ  онъ  своего  покоя  какъ  будто  уже  и  не  нарушалъ...  Уди- 
вительно ли  въ  такомъ  сл^ча-Ь,  если  мы,  насколько  »е  6ол"Ье  слабые, 
ч-Ьмъ  Создатель, по  образу  и  подобию  которааго  мы  сотворены, — 
удивительно  ли,  что  мы  еще  больше  его  нуждаемся  въ  отдых-Ь 
и  стремимся  по  возможности  сократить  свой  рабоч1Й,  свой  тру- 
довой день,    томительные  часы  своихъ  напряжен1Й? 

Но  природа,  въ  которой  мы  осуждены  жить,  требуетъ  отъ 
насъ  именно  великаго  труда.  Даромъ  не  дается  ничто.  Къ  нашимъ 
услугамъ  готовая  земля,  но  всзд'Ьлывать  ее  должны  мы  сами. 
Природа  инертна,  покуда  за  нее  не  берется  культура.  Матер1ю, 
матерьялы  естества  надо  претворить  въ  организованныя  формы, — 
а  для  этого  необходима  сосредоточенная  работа.  Культура — трудъ. 
Значитъ,  самый  процессъ  истор1и  какъ  бы  иде-хъ  на  перер^зъ 
той  органической  нерасположенности  къ  работ-Ь,  тому  естественному 
нетрудолюб  1ю,  который  мы  находимъ  въ  первозданномъ  человЪк-Ь. 
Въ  раю  не  работаютъ,  и  душа  работать  не  хочетъ;  между  гЬмъ 
истор1я — тяжкая  барщина,  и  челов-Ьчество  въ  пот-Ь  лица  своихъ 
безчисленныхъ  покол'Ьн1й  зарабатываетъ  свой  хл1-бъ  и  все  свое 
достоян1е,  и  всю  свою  б1ограф1ю. 

Есть  ли  выходъ  изъ  этого  протиБор'Ьч1я?  Для  Руссо,  какъ 
известно,  онъ  состоялъ  въ  возвращении  отъ  культуры  на  лоно 
природы,  въ  первобытное  состоян1е,  туда,  гд-Ь,  правда,  работаютъ, 
но  работаютъ  несложно  и  примитивно,  и  откуда  уже  неда- 
леко расположенъ  тотъ  ранн1Й  рай,  въ  которомъ  обезпечена 
челов-Ьку  желанная  праздность  и  ^^^царство  легкой  игры.  А  боль- 
шинство мыслителей,  отвернувшись  отъ  этой  сказки  и  покинувъ 
грезы  о  потерянномъ  и  невозвращенномъ,  и  невозратимомъ  ра-Ь, 
указывали,  что  золотой  в^къ  все-таки  не  позади,  а  впереди  насъ, 
и  что  къ  вождел-Ьнному  отдыху,  къ  освобожден1юотъ  трудовой  по- 
винности, возложенной  на  усталыя  плечи  человечества,  путь  идетъ 
какъ   р2эъ    черезъ   ту   усиленную   и    повышенную  работу,  какой 
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является  культура.  Трудъ  преодол-Ьвается  трудомъ,  какъ  смерть 
попирается  смертью.  Къ  об-Ьтованной  земл^Ь  покоя,  въ  блаженныя 
обители,  гд-Ь  „мы  отдохнемъ...мы  отдохнемъ",  можно  пр1Йти  только 
дорогой  безм-Ьрныхъ  усил1Й.  Чтобы  избавиться  отъ  кабалы  и 
разбить  ц-Ьпи,  прикр'Ьпляю1Ц1я  насъ  къ  трулу,  къ  его  рабству, 
бряцающ1я  въ  трагическ1Й  ладъ  нашей  каторжной  рабогЬ,  необ- 
ходимо последнее  огромное  усил1е,  могучая  вспышка  все  того  же 
труда,  и  это  усил1е  будетъ  освобождающимъ,  и  эта  вспышка  ос- 
в-Ьтитъ  горизонты  новаго,  уже  неозабоченнаго  сушествован1я 
людей. 

Такой  трудъ,  достигаю1ц1й  своего  пред-Ьла  и  загЬмъ  упразд- 
НЯЮЩ1Й  себя,  одновременно  апоеозъ  работы  и  ея  конецъ,— онъ 
создаетъ  машины.  Вотъ  кому  надлежитъ  работать — имъ,  стальной 
семь^Ь  бездушныхъ  механизмовъ,  а  не  одушевленному  человеку. 
Вотъ  кого  безъ  зазр"Ьн1я  сов-Ьсти  можно  отдавать  въ  рабство, — ихъ, 
матерьяльныя  громады  безчувственныхъ  массъ,  а  не  чувствующихъ 
и  живыхъ  людей.  У  машины — одно  лишь  т-Ьло,  у  челов-Ька — душа. 
Т-Ьлу  не  гр-Ьхъ  поработать,  душ-Ь  же  да  будетъ  „легкое  дыхан1е"1 
Прогрессъ  къ  тому  и  ведетъ,  чтобы  переложить  работу  съ  челов-Ька 
на  машину.  Однажды  налаженная,  она  будетъ  покорно  исполнять 
заказы  своего  господина.  Развит1е  техники  должно  поставить 
всЬхъ  на  свое  м-Ьсто  и  машин-Ь  указать  черную  работу,  а  чело- 
в-Ьку-  св-Ьтлое  строительство  духа.  Ибо  челов-Ькъ — творецъ,  а  не 
труженикъ.  Трудъ  м-Ьшаетъ  творчеству.  Техника  возстановитъ 
нарушеиныя  возможности  и  справедливость;  она  для  творчества, 
паралнзованнаго  работой,  откроетъ  новыя  перспективы  и  придви- 
нетъ  къ  намъ  безмятежные  просторы  отдыха.  Изв-Ьстный  соша- 
листъ  Лафаргъ  недаромъ  говорить: „  хл-Ьбопашество,  столь  много- 
трудное въ  нашей  доблестной  Франщи,  въ  западной  Америк-Ь,  гд-Ь 
машина  проникла  во  всЬ  отрасли  сельскаго  хозяйства,  является 
пр1ятнымъ  времяпрепровожден1емъ  на  открытомъ  воздух-Ь:  амери- 
канецъ  рабо  1  аетъ  сидя  и  л-Ьниво  покуриваетъ  при  этомъ  сво  трубку ' . 
Да,  къ  мечтательному  покуриван1'ю  трубки  на  свЪжемъ  воздух'^, 
къ  возможности  л-Ьниваго  времяпрепровожден1я,  и  должна  приве- 
сти насъ  развиваюш.аяся  культура.  Это  прелрззсудокъ,  будто 
лишь  трудъ  и  прилежан1е  воспитываютъ  нашъ  нравственный  м1ръ. 
Д>рныя  черты,  характеризующ1я  празднаго  челов'Ька,  вовсе  не  обя- 
зательны для  него.  Белоручка  не  долженъ    непременно  обладать 
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темной  душой.  Еще  разъ  скажемъ:  челов-Ьку  не  трудъ  къ  лицу, 
а  творчество.  Надо  не  оставлять  въ  безд'Ьйств1и  своего  т-Ьла  и 
своей  души,  надо  развивать  свой  телесно-духовный  организмъ; 
осуществляется  же  такое  развит1е  не  работой,  а  творческой  игрой,  въ 
шиллеровскомъ  значен1и  этого  слова.  Игр:; — трудъ  въ  удовольетв1е, 
трудъ  безъ  принужден1я,  способный  настолько  взволновать  и  за- 
интересовать, что  въ  этомъ  качеств-Ь  своемъ,  т.  е.  какъ  трудъ 
именно,  онъ  уже  больше  и  не  ощущается.  Игра — свободное  и  гра- 
ц1озное  движен1е  силъ,  несвязанность  и  непринужденность,  худо- 
жественное творчество.  В-Ьдь  челов-Ькъ — именно  художникъ,  сво- 
бодный художникъ,  и  ч-Ьмъ  больше  у  него  досуга,  т-Ьмъ  безза- 
в-Ьтн-Ье  можетъ  онъ  отдавать  себя  искусству,  какъ  въ  эстетиче- 
скомъ  смысл'Ь,  такъ  и  въ  смысл-Ь  того  бол-Ье  общаго  и  обшир- 
наго  искусства,  какое  заключается  въ  архитектоническомъ  сози- 
дан1й  М1ра,  въдуховномъ  сотрудничеств-Ь  Творцу.  „Вольный  сынъ 
эеира"  ,челов'Бкъ  хочетъ  именно  вольности  и  покоя. 

Когда-то  Карлъ  Зиммель,  въ  вид-Ь  шутки,  построилъ  такую 
схему  истор1и,  согласно  которой  вся  культура  движется  порывомъ 
къ  л'Ьни  и  весь  прогрессъ  заключается  не  въ  чемъ  иномъ,  какъ  въ 
неуклонномъ  возрастан1и  промежутковъ  отдыха  между  концомъ 
одной  работы  и  началомъ  другой;  ч-Ьмъ  р'Ьж.е  ц-Ьпь  трудовыхъ 
звеньевъ,  гЬмъ  это  естественн-Ье  и  угодн-Ье  для  насъ.  Эта  фило- 
софская шутка,  остроумно  развиваемая  Зиммелемъ,  на  самомъ 
д-Ьл^  содержитъ  въ  своей  парадоксальной  оболочк-Ь  серьезную 
истину.  Разв-Ь,  д-Ьйствительно,  борьба  за  достойное  существова- 
Н1е  не  представляетъ  собою  протеста  противъ  рабства  у  работы? 
И  раскр'Ьпощен1е  человЪческое  не  сводится  ли  къ  накоплен1ю 
досуга?  И  разв-Ь  заслуживаетъ  л-Ьяв  огульнаго  и  безповоротнаго 
осужден1я?  В-Ьдь  она,  прежде  всего,  естественна;  именно  она  есте- 
ственна, а  на  ея  антиподъ — прилежанхе,  эта  „мать  всЬхъ  поро- 
ковъ",  по  опред'Ьлен1ю  Оскара  Уайльда.  Сосредоточиться  трудно, 
разс^яться  легко;  всяческая  педагогика,  не  только  въ  школь- 
ныхъ  ст'Ьнахъ,  но  и  на  разныхъ  поприщахъ  жизни  вообще,  потому 
н  Есюетъ  сь  разсоянностью  и  невнимательностью  своихъ  малыхъ 
и  болшихъ  питомцевъ,  что  наше  природное  свойстве,  наше  обыч- 
ное состоян1е— л-Ьнь;  и  не  то  ли  въ  природе — сила  инерщи,  что 
въ  ду'л:о — сила  Лони?  Загвмъ  лвнь  молсгтъ,  правда,  быть  тяже- 
лой, безрадостной,   опустошающей  умъ  и  сердце,  но  она  можетъ 


быть  и  легкой,  изящной,  тонкой,  „л-Ьнью  вдохновенной,"  с1о1се 
!аг  П1еп1е...  А  самое  главное — то,  что  челов'Ькъ  долженъ  не  толь- 
ко д-Ьлать,  но  и  думать.  Особая  драма  нашей  жизни  сказывается 
въ  томъ,  что  мы  этой  жизни  вовсе  не  зам-Ьчаемъ.  Всегда  торо- 
пливые и  сп'Ьшащ1е,  мы  точно  б-Ьжимъ  черезъ  нее,  впопыхахъ, 
безъ  оглядки,  суетимся,  работаемъ,  отдаемся  неугомонной  практи- 
ке своей,  и  у  насъ  уже  не  остается  времени,  для  того  чтобы 
сообразиться,  огляд-Ьться,  о  своемъ  су1цествован1и  поразмыслить. 
Яамъ  некогда.  Сутолока  нашей  професс1и,  злоба  дня  и  его  нена- 
сытныя  потребности^подхлестываютъ  насъ,  какъ  бичемъ,  и  отвле- 
каютъ  отъ  мысли  о  важныхъ  и  в-Ьчныхъ  запросахъ  быт1я.  Живя 
въ  м1р'Ь,  мы  однако  зачастую  лишены  м1росозерцан1я.  И  только 
къ  земл-Ь  обращены  глаза  наши,  а  не  къ  зв-Ьздамъ.  И  мы  не  куль- 
тивируемъ  въ  себ-Ь  того,  что  составляетъ  нашу  специфичность, — 
мы  оставляемъ  въ  небрежен1и  свой  духовный  М1ръ.  Питать 
долг1я  думы,  уходить  въ  глубину  своихъ  чувствъ,  пребывать  во 
внутреннихъ  комнатахъ  своей  души,  мечтать  и  творить — на  все 
это  МЫ  неспособны,  оглушенные,  затормашенные,  съ  толку  сби- 
тые надо-Ьяливой  работой  и  заботой  повседневности.  Между  т-Ьмъ, 
такое  сплошное  пребыван1е  въ  одномъ  только  вн-Ьшнемъ  являет- 
ся оскорблен1емъ  челов-Ьческаго  величества,  принижен1емъ  духов- 
ной личности,  ограблен1емъ  ея  лучшихъ  сокровищъ.  В'Ьдь  надо 
же  себя  и  м1ръ  попять,  в^Ьдь  надо  же  сознательно  отнестись  къ 
действительности,  в-Ьдь  надо  ровно  столько  же  учиться,  сколь- 
ко и  жить,— а  для  этого  необходимы  значительные  перерывы 
въ  работе,  частые  привалы  на  трудовомъ  пути,  праздники  среди 
будней.  Толстовское  „нед'Ьлан1е"  мудро  требуетъ,  чтобы  мы  не 
уходили  съ  головой  и  съ  душой  въ  дурманъ  д^ла,  не  механизи- 
ровали своего  идеальнаго  существа,  не  изменяли  своему  высоко- 
му назначен1ю.  Душа  безъ  досуга,  душа-рабочая,  душа-рабыня: 
такое  зр-Ьлище^  безотрадно  и  унизительно.  Ибо  челов'Ькъ  начина- 
ется только  тогда,  когда  онъ  кончаетъ  работать.  Покуда  онъ  ра- 
ботаетъ,  спъ^меньше  самого  себя,  онъ  просто — ме.ханизмъ.  Какъ 
работникъ,  челов'Ькъ  згм'Ьнимъ — машиной;  какъ  праздный,  онъ 
ник-Ьмъ  незам-Ьнимъ.  Работа— средство;  ц'Ьльдосугъ.  ДЪлу — часъ; 
погЬхе — время.  Ради  погЬхи  и  ут^Ьхи  только  и  работаютъ.  Есть 
книги,  ксторыя  ждутъ,  чтобы  мы  ихъ  прочли;  есть  мысли,  кото- 
рыя  хотятъ,  чтобы  мы  ихъ  продумг-ч:!;  есть  духовныл  занят1я,  ко- 
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торыя  зовутъ,  чтобы  мы  къ  нимъ  пр1общились.  и  ко  всякимъ  ра- 
достямъ  и  разЕлечен1ямъ  нельзя  и  не  надо  быть  равнодушными. 
Если  не  о  хл'Ьб'Ь  единомъ  живъ  челов-Ькъ,  то  еще  меньше  живъ 
онъ  о  той  работе  единой,  которая  ему  этотъ  хл-Ьбъ  даетъ.  И  голову, 
склоненную  надъ  работой,  надо  подымать,  чтобы  вид-Ьть  солнце 
и  небо  и  вдыхать  въ  себя  вольный  воздухъ  Божьяго   М1ра. 

Вотъ  почему  требован1е  8-часоваго  рабочего  дня — требован1е 
скромное.  Придетъ  время,  когда  восемь  часозъ  подневольныхъ 
усил1Й  покажутся  чрезм-Ьрио  большой  долей  труда.  Восемь  часовъ, 
это— много.  Нужно  столько  труда,  сколько  мы  хотимъ.  При  этомъ 
услов1и  можно  работать  и  гораздо  больше  всякой  нормы,  но 
тогда  это  будетъ  уже  не  трудъ,  а  творчество,  не  напряжен1е,  а 
игра,  не  рабство,  а  свобода.  Какъ  путь  къ  освобожден1Ю,  какъ 
ступень  на  той  л-Ьстниц-Ь,  которая  своей  вершиной  им-Ьетъ  чело- 
в-Ька  не  трудящегося,  а  царственно  спокойнаго  и  мыслящего, 
какъ  предварен1е  отдыха  челов^ческаго,  столь  же  законнаго,  какъ 
и  совершивш1Йся  уже  отдыхъ  Бож1Й, — надо  прив-Ьтствовать  ло- 
зунгъ  8  часовъ  и  надо  вс^ми  силами  способствовать  и  дальней- 
шему уменьшен1Ю  числа  обязательныхъ  рабочихъ  часовъ.  Жизнь 
коротка,  времени  у  насъ  мало, — не  будемъ  же  его  тратить  непро- 
изводительно, т.-е.  на  работу.  Производительно  тратить  его  на  сво- 
боду. И  нужно,  чтобы  на  св-Ьт-Ь  было  не  только  справедливое  рас- 
пред'Ьлен1е  труда,  но  и  справедливое  распред%лен1е  .праздности!. 
Впрочемъ,  одно  связано  съ  другимъ. 

Ю.  Айхенвальдъ 
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НИКОЛАЙ  БЕРДЯЕВЪ 


О  ТВОРЧЕСКОМЪ  ИСТОРИЗМЪ 


I 

Наше  время  заслуживаетъ  назван1е  „историческаго"  по  пре- 
имуществу,— оно  принудительно  обращаетъ  къ  истор1и  и  къ  исто- 
рическому. Даже  люди  глубоко  „частные"  въ  своемъ  взгляд-Ь  на 
жизнь  вовлечены  въ  исторические  интересы,  признаютъ  существо- 
ван1е  историческихъ  задачъ,  читаютъ  историческ1Я  книги  для 
установлен1я  поучительныхъ  аналопй.  Событ1я  пр1учаютъ  къ  мыш- 
лен1ю  надъ  историей.  Начинагатъ  признавать  неприм-Ьнимость  къ 
конкретной  истор1и  и  конкретнымъ  историческимъ  задачамъ 
привычныхъ  схемъ,  отвлеченныхъ  сощалогическихъ,  моральныхъ  и 
релипозныхъ  доктринъ.  „Истор1я''  есть  совершенно  своебразная 
духовная  д-Ьйствительность,  она  обладаетъ  своими  специфическими 
ц-Ьнностями.  Но  могутъ  быть  больш1я  недоразум'Ьн1я  со  словами 
.историзмъ"  и  „историчесюй"  взглядъ  на  жизнь.  Необходимо 
оставить  школьное  словоупотребленхе.  Какъ  это  ни  парадоксально 
будетъ  звучать,  но  сл-Ьдуетъ  сказать,  что  труднее  всего  встр-Ь- 
тить  чувство  истор1и  и  истинный  историзмъ  у  професс10нальныхъ 
историковъ.  Научныя  занят1я  истор1ей,  съ  одной  стороны,  много 
даютъ,  но  съ  другой  стороны,  портятъ,  убиваютъ  интуитивное 
чувство  совершающейся  истор1И.  Историзмъ  историковъ  обезсили- 
ваетъ,  подр'Ьзываетъ  крылья,  ослабляетъ  творческ1й  исторически 
порывъ.  Слишкомъ  отягченъ  челов"Ькъ  историческимъ  прошлымъ, 
и  отягченность  эта  все  возрастаетъ.  Историки  же  хотятъ  сд^Ьлать 
эту  тяжесть  непосильной.  Грузъ  истор1и  можетъ  стать  такъ  ве- 
ликъ,  что  лишитъ  человека  всякой  творческой  исторической  силы. 
На  опасность  историзма  не  разъ  уже  указывали.  Можетъ  явиться 
■ессимистическая  мысль:  челов-Ькъ  въ  прошломъ  творилъ  истор1ю 
потому,  что  не  былъ  отягченъ  истор1ей,  что  не  былъ  такъ  подав- 
ленъ  обращеннымъ  назадъ  историзмомъ.  Челов'Ькъ  прошлыхъ 
историческихъ  эпохъ  былъ  молодъ  и  св-Ьжъ  въ  своемъ  порыв-Ь 
къ    историческому    творчеству,   онъ  былъ  мен-Ье  связанъ  истори- 
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ческимъ  знан1емъ,  грузомъ  историческаго  прошлаго,  онъ  творилъ 
историческую традищю,  ноне  былъ  ею  подавленъ.  Память  совре- 
меннаго  челов-Ька  слишкомъ  перегружена,  онъ  привыкъ  слишкомъ 
много  думать  объ  историческомъ  прэшломъ,  пгрекре1цивающ1яся 
наслоен1я  разныхъ  историческихъ  эпохъ  сд-Ьлали  его  скептикомъ, 
рефлектирующимъ  надъ  всякимъ  стих1Йнымъ  порывомъ  къ  исто- 
рическому творчеству,  онъ  вообще  слишкомъ  „о".  Слишкомъ 
много  современный  челов^къ  думаетъ,  пишетъ  „о  чемъ-то",  и 
само  дЪло  его  есть  д-Ьло  „о  чемъ-то",  онъ  не  дерзаетъ  думать 
и  писать  , что-то",  обнаруживать  свой  собственный  творчесюй 
порывъ.  Это  эпигонство  чувствуется  и  въ  отягченномъ  мышлен1и 
современнаго  челов^Ька  и  въ  отягченномъ  его  дМств1и.  Память 
объ  историческомъ  прошломъ  и  знан1е  историческаго  прошлаго 
какъ-бы  м-Ьшаеть  творить  исторхю,  лишаетъ  дерзновен1я.  ,Исто- 
ризмъ"  ведетъ  къ  скепсису  и  къ  ослаблен1Ю  вопи.  Но  возможенъ 
и  совс^мъ  иной  историзмъ. 

Въ  глубочайшемъ  смысл-Ь  слова  истор1я  есть  творимый  миеъ. 
Миеъ  есть  существенн-Ьйшее  и  реальн-Ьйшее  содержанхе  истор1и, 
н'Ькое  ея  первичное  собыпе,  ея  перво— жизнь.  Историки  же  въ 
массЬ  только  то  и  д^лаютъ,  что  убиваютъ  миеъ,  и  этимъ  закры- 
ваютъ  возможность  постигнуть  живой,  внутренн1й  мивотворческ1Й 
процессъ  истор1Й.  Среднев-Ьковая  папская  теократ1я,  возрожден1е, 
реформащя,  великая  французская  револющя — всЬ  эти  ярк1е  мо- 
менты историческаго  творчества  имЪли  въ  основ-Ъ  своей  миеъ  и 
въ  мие^  этомъ  черпали  свою  творческую  энерпю.  И  т-Ь,  которые 
хотятъ  окончательно  прекратить  процессъ  миеотворчества, — хотятъ 
окончательно  прекратить  историческое  творчество.  Миеъ  есть 
великая  динамическая  сила  истор1и,  онъ  есть  не  „о  чемъ-то",  а 
„что-то",  не  объ  истор1и,  а  сама  исторгя,  ея  внутренняя  создаю- 
щая энерпя.  Нельзя  было-бы  сд-Ьлать  великой  французской  рево- 
лющи  безъ  миеа  о  свободе,  равенства  и  братстве,  о  правахъ  че- 
ловека и  гражданина,  о  совершенномъ  естественномъ  состоян1и. 
И  невозможно  было-бы  возрожден1е  безъ  гуманастическаго  миеа. 
Пусть  миеы  эти  разоблачены  истор1ей,  пусть  паеосъ  ихъ  убить 
дальн-Ьйшимь  историческимь  процессомь, — они  творили  истор1Ю  и 
безъ  нихъ  истор1я  непонятна.  Въ  основ-Ь  миеа  лежитъ  бол-Ье  глу- 
бокая реальность,  ч^мъ  въ  основ-Ь  всЬхъ  разоблачен1Й  историковъ, 
— реальность  творящаго  челов-Ьческаго  духа.  Реальны  гЬ  миеы,  на 
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которыхъ  основана  была  средневековая  истор1я.  Но  не  реально 
было  бы  строить  нашу  жизнь  и  творить  грядущую  истор1ю  на 
основ^Ь  среднев-Ьковыхъ  мивовъ.  Реакщонный  традиц10нализмъ 
есть  окостен-Ьнхе  и  омертвЪн1е  старыхъ  миеовъ,  прекращен1е  ми- 
еотворческаго  процесса  истор1И.  И  нужно  всЬми  силами  бороться 
съ  отождествлен1емъ  историзма  съ  такимъ  традиц1онализмомъ. 
Истор1я — не  то,  что  была,  не  тЬ  нити,  который  тянутся  отъ  прош- 
лаго  и  окутываютъ  насъ,  истор1я — то,  что  в-Ьчно  есть,  какъ  дина- 
мика духа.  Историзмъ  долженъ  быть  прим-Ьненъ  къ  самымъ  глу- 
бинамъ  духовной  жизни,  а  сама  истор1я  понята,  какъ  динамика 
духа,  какъ  духовная  жизнь  въ  творческомъ  процессе. 


II 

Жить  исключительно  прошлымъ,  былымъ  творчествомъ,  бы- 
лыми мыслями,  значить  жить  вампирической  жизнью.  Это — не 
верность  творческому  прошлому,  а  измена  ему.  Слишкомъ  боль- 
шая охранительная,  традишоналистическая  в^Ьриостьсреднев-Ьковью 
и  его  великимъ  миеамъ  есть  изм-Ьна  самому  творческому  д-Ьлу 
среднев-Ьковья,  самому  живому  миеотворческому  процессу.  Рестав- 
рашя  никогда  не  бываетъ  в^рна  духу  того,  что  она  реставрируетъ. 
Кто,  напр.,  будетъ  лишь  повторять  старыхъ  отцовъ  и  учителей 
церкви  и  рабски  сл-Ьдовать  за  ними,  тотъ  не  будетъ  в-Ьренъ  ихъ 
духу.  Они  в-Ьдь  были  модернистами,  новаторами,  творцами  своего 
времени,  а  не  реставраторами,  не  традиц10налистами,  не  эпигонами. 
И  это  в-Ьрно  по  отношен1ю  ко  всякому  творческому  движен1ю 
истор1и,  и  въ  области  мысли,  и  въ  области  д'Ьйств1я.  Лишь  твор- 
ческая динамика,  лишь  продолжен1е  живого  миеотворческаго  про- 
цесса означаетъ  в^Ьриость  творческому  духу  прошлаго.  Традишо- 
нализмъ  реставраторовъ  мен-Ье  всего  означаетъ  верность  духу 
гЬхъ,  которые  творили  въ  прошломъ,  которые  были  живымъ  ми- 
вотворчествомъ.  Каждая  эпоха  нуждается  въ  своихъ  живыхъ  ми- 
еахъ,  творящихъ  истор1ю,  она  не  можетъ  жить  старыми  миеами. 
И  наша  эпоха  нуждается  въ  новыхъ  миеахъ.  Творческ1й  историзмъ 
предполагаетъ  обращен1е  къ  динамическимъ  силамъ  истор1и,  къ 
живымъ  энерпямъ,  а  не  къ  авторитетнымъ  традишямъ;  не  къ  окосте- 
н'Ьвшимъ    миеамъ    обращенъ  творческ1й   историзмъ,   а    къ  тайн-Ь 
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историческаго  творчества,  къ  живому  миеотворчеству  истор1и. 
Историческ1Й  челов^къ  тотъ,  кто  творилъ  историю,  кто  остро  чув- 
ствуетъ  и  понимаетъ  тайну  истор1И,  какъ  тайну  созидан1я.  Такъ, 
Наполеонъ  былъ  высочайшей  степени  историческомъ  челов-Ькомъ. 
Истор1я  не  есть  данность,  истор1я  есть  прежде  всего  великое  за- 
дан1е.  И  понять  прошлую  истор1Ю— значитъ  изнутри  понять  это 
творческое  задан1е.  Но  истор1я  не  есть  1аЬи1а  газа  и  творить  исто- 
р1Ю  не  значитъ  начинать  ее  сначала,  изъ  ничего.  Сама  истори- 
ческая преемственность,  историческое  предан1е  и  традищя  могутъ 
быть  поняты  изнутри,  какъ  продолжающ1Йся  динамичесюй  про- 
цессъ.  Поистин-Ь  существуетъ  священное  предан1е  истор1и,  но 
опасно  для  творчества  истор1и,  когда  она  борется,  какъ  окосте- 
н'Ьлое  извн-Ь  навязанное,  когда  отношен1е  къ  нему  делается  мине- 
ралогическимъ,  а  не  б10логическимъ..Револющонно — нигилистиче- 
ское отрицан1е  предан1я  есть  неспособность  изнутри  понять  тайну 
истор1и.  Историческое  отношен1е  къ  жизни  есть  въ  высшей  сте- 
пени активное,  а  не  пассивные  отношен1е.  Истор1я  есть  продолжаю- 
щееся творчество,  не  конецъ  и  не  начало,  а  середина.  Въ  этой 
середин-Ь  есть  продолжающееся  движен1е,  импульсы,  прорывающ1еся 
изъ  царства  свободы,  отъ  творческаго  произвола  человека.  Лишь  сое- 
динен1е  преемственности  и  предан1я  съ  творческимъ  произволомъ  че- 
лов-Ька  создаетъ  истор1Ю.  Творческ1й  историзмъ  предполагаетъ  дерз- 
новенный починъ,  возложен1е  на  человека  великой  отв1Ьтственности, 
свободу  и  произволенхе  человека,  которыя  получаютъ  санкц1ю 
и  одобрен1е  лишь  впосл'Ьдств1и.  Историческ1й  д-Ьятель  и  совер- 
шенныя  имъ  д'Ьян1я  лишь  современемъ  признаются  великими  и  ц-Ьн- 
ными,  начинается  же  съ  того,  что  они  представляются  случайными 
и  произвольными.  Элементъ  риска  неустранимъ  изъ  историческаго 
д'Ьйств1я,  безъ  него  не  возможно  никакое  историческое  движен1е 
и  изм'Ьнен1е,  и  тотъ,  кто  беретъ  на  себя  отв-Ьтственность  инщативы, 
подвергается  обвинен1ю  въ  д'Ьйств1и  случайномъ  и  произвольномъ. 
Но  тутъ  необходимъ  свободный  выборъ  пути,  дерзновенная  р-Ь- 
шимость,  соглас1е  подвергнуться  обвинен1ю  въ  произвольности. 
Дарован1е  историческаго  деятеля — въ  интуитивномъ  угадыван1и 
того,  что  можетъ  стать  творческой  силой  истор1и.  Но  то,  что  инту- 
итивно угадываетъ  историчесюй  ген1й  или  талантъ,  можетъ  пока- 
заться случайно — произвольнымъ.  Сл'Ьдуетъ  помнить  только,  что 
и  освященное  традищей  и  предан1емъ,  въ  свое  время  было  н'Ькимъ 
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творческимъ  произволомъ  и  казалось  случайнымъ.  Существуетъ 
особенный  паеосъ  истор1и,  который  влечетъ  къ  историческому 
д'Ьйств1Ю  и  историческому  творчеству.  И  все,  что  творится  съ 
этимъ  павосомъ,  сначала  представляется  сомнительнымъ. 


III 

СовсЬмъ  недавно,  вчера  еще  въ  Росс1и  традищонализмъ 
нм-Ьлъ  большую  силу,  старые  миеы,  выв-Ьтривш1еся  и  омертв-Ьв- 
ш1е,  все  еще  правили  жизнью.  Но  истиннаго,  творческаго  историзма 
у  насъ  почти  не  существовало.  Русская  душа  жила  или  въ  глу- 
бин-Ь,  отъ  которой  далеко  до  истор1И,  или  мечтательно  обращалась 
къ  концу  истор1и,  или  оставались  въ  частной  бытовой  жизни. 
Русск1Й  револющонизмъ  совершенно  антиисториченъ,  вражде- 
бенъ  творчеству  истор1и.  Русская  душа  какъ  -  будто  бы  не 
решается  принять  истор1и,  пораженная  жестокостью  и  безнрав- 
ственностью историческаго  процесса.  Руссюе  хотятъ  не  столько 
истор1и,  исторической  динамики,  борьба  и  драматизма,  сколько 
совершеннаго  состоян1я.  чудесна  го  и  катострофическаго  перене- 
сен1я  въ   царство   Божье.  На  другомъ  же  полюсЬ  русскге   любятъ 

покой,  или    ИЗЪ   Л-ЬНОСТИ    готовы    остаться    въ   СВИНСКОМЪ   С0СТ0ЯН1И. 

Русская  идея  праведнаго  сощальнаго  строя,  релипозная  и  не  ре- 
липозная,  обычно  идетъ  мимо  историческихъ  задачъ.  Нашей  на- 
щональной  эстетик-Ь  былъ  до  сихъ  поръ  чуждъ  историческ1й  жестъ. 
Не  случайно  толстовство  оказалось  столь  характернымъ  для  рус 
ской  души.  И  не  связано  ли  это  съ  гЬмъ,  что  мы  все  еще  не  всту- 
пали въ  пер1одъ  всем1рно — историческаго  существован1я  и  не 
были  призваны  къ  историческому  д'Ьйств1ю?  Въ  нашей  государ- 
ственной жизни  неогранниченно  господствовала  традишя  прошлаго. 
Въ  обществе  же  нашемъ  былъ  очень  легокъ  радикальный  разрывъ 
со  всякой  традиц1ей,  и  разрывъ  этотъ  былъ  безотв'Ьтственъ,  такъ 
какъ  не  подвергался  испытан1ю  исторической  действенности.  Это 
испытан1е  настало  сегодня. 

Творческ1Й  историзмъ  не  есть  ни  традищонализмъ,  ни  рево- 
люц10низмъ,  паеосъ  его  не  есть  паеосъ  изобр'ётен1я  и  открыт1я, 
ни  паеосъ  охранен1я,  ни  паеосъ  разрушен1я  Это— паеосъ  творче- 
ства. Творческ1й  историзмъ  глубоко   противоположенъ    «частному" 
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згляду  на  [жизнь,  всегда  боязливому  и  робкому,  всегда  склон- 
ному ^  ^къ  охранен1Ю  благополуч1я,  всегда  расценивающему 
истор1ю  съ  точки  зрен1я  даннаго  поколЪн1я,  даннаго  Петра  и 
Ивана.  Моральный  павосъ^творческаго^историзма  есть  паеосъ  любви 
къуальнему,  а  не  любви  къ  ближнему.  Любовь  къ  ближнему — ста- 
тична, любовь  къ  дальнему — динамична.  Дерзэющаго  творить 
исторш  притягиваетъ  блескъ  молн1и  на  верщинахъ  горъ.  Этотъ 
— паеосъ  въ  высшемъ  смысл-Ь  аристократическ1Й.  Съ  творческимъ 
историзмомъ  соединимъ  индивидуализмъ  ницшевскаго  типа,  но  не 
соединимъ  индивидуализмъ  толстовскаго  типа.  Въ  глубоко  поня- 
томъ  прогресивномъ  имперхализм-Ь  есть  духъ  творческаго  исто- 
ризма. Но  духу  этому  неблагопр1ятно  всякое  народничество,  обра- 
щенное къ  ближнему  и  страшащееся  далекаго.  Когда  Росс1я  окон- 
чательно вступитъ  на  путь  историческаго  созидан1я,  она  выйдетъ 
изъ  пер10да  народническихъ  настроен1й  и  идеолопй.  Въ  основ-Ь 
творческаго  историзма  лежитъ  мистическое  начало,  но  это  мисти- 
ческое начало  нужно  искать  въ  творческомъ  „я",  въ  творческой 
исторической  личности,  въновомъ  мие-Ь  объ  откровен1и  самого 
челов-Ька,  а  не  въ  исторически  традиц1онныхъ  образован1яхъ,  не 
въ  старой  власти  и  не  въ  новой  стих1Йной  народной  мудрости. 
Въ  русскомъ  сознан1и  долженъ  совершиться  поворотъ  къ  такому 
историзму,  и  этотъ  поворотъ  совершается,  хотя  и  неприм-Ьтно. 
Прежде  всего  онъ  долженъ  проявиться  въ  свободной  и  независимой 
мысли  объ  истор1и  и  историческихъ  задачахъ,  мысли  не  раздав- 
ленной грузомъ  старыхъ  предразсудковъ  и  доктринъ.  Въ  нашей 
прогрессивной  мысли  было  немало  инертнаго  консерватизма  и 
было  слишкомъ  мало  см-Ьлости.  И  историзмъ  въ  русской  мысли 
всегда  скор-Ье  отягчалъ  творческШ  историческ1й  порывъ,  ч-Ьмъ 
укр-Ьплялъ  его.  Традиц1онализмъ  обращаетъ  назадъ,  революц10- 
низмъ  же  влечетъ  въ  сторону,  въ  бокъ,  къ  срыву  отъ  истори- 
ческаго движен1я  и  созидан1я.  Но  въ  глубине  у  насъ  начинается 
велик1й  сдвигъ,  починъ  въ  творчестве  истор1и,  обращен1е  къ  ве- 
ликой притягивающей  дали.  Мы  должны  стать  историческими 
людьми,  постигнуть  тайну  историческаго  созидан1я. 

Николай  Вердяевъ 
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АЛЕКС-ЬЙ  БОРОВОЙ 


РАДОСТЬ  РЕВ0ЛЮЦ1И 


Пришла  великая  волнующая  радость! 

Откуда  она?  Откуда  эта  чудесная  сила,  такъ  неждяянп  всЬхъ 
поднявшая,  всЬхъ  соединившая  въ  одномъ  могучемъ  чувстве, 
всЬхъ  вдругъ  поставившая  надъ  уровнемъ  мелкихъ  заботъ, 
себялюбивыхъ  мечтан1Й? 

Отвсюду  потоками  заструила  новая  жизнь...  Въ  убитой  и 
и  скованной  стран-Ь  вновь  растутъ  упован1я,  утверждается  в-Ьра, 
даже  старыя,  стертыя  слова  пр1обр'Ьтаютъ  новый,  прежде  сокро- 
венный смыслъ. 

Кто  этотъ  волшебный  ц-Ьлитель,  принес ш1й  намъ  великую 
радость? 

Револющя!  Счастлив-Ьйшее  событ1е  въ  жизни  народа!  Подъ  гне- 
томъ  времени  постепенно  отмираютъ,  забываются  долг1е  годы,  де- 
сятил-Ьт1я  „мирнаго"  развит1я,  но  дни  револю,щи  таятъ  въ  себ-Ь  в-Ьчно 
юную,  не  вянущую  красоту,  хранятъ  ошеломляющую  силу.  Прой- 
дутъ  дни,  и  мрачные  годы  Николаевщины  потухнутъ  въ  воображе- 
н1и  нашемъ,  но  февраль  и  мартъ  семнадцатаго  года  будутъ  с1ять 
долгимъ  св-Ьтомъ,  заставятъ  при  воспоминан1и  о  нихъ  сильн-Ье 
биться  наши  сердца,  горяч-Ье,  плодотворн-Ье  работать  наши  головы... 

Въ  чемъ  же  радость  револющи? 

Прежде  всего  въ  томъ,  что  она  несетъ  намъ — новое,  небы- 
валое, что  она—разрывъ  съ  прошлымъ,  „прыжокъ"  въ  царство 
свободы. 

Въ  природ^Ь  все,  какъ  будто,  подчинено  естественнымъ, 
неизм-Ьннымъ  законамъ  развит1я;  все  рождается,  растетъ  и  уми- 
раетъ,  переливаясь  въ  новыя  формы. 

Отъ  зерна  б-Ьгутъ  ростки,  оно  пробьетъ  землю  и  выбросить 
растен1е.    Растен1е    покроется    цв-Ьтами,   дастъ   плоды...    И    разв-Ь 


Фрагменты  р-Ьчи,  произнесенной  въ  Народномъ  собран1и. 

247 


не  ту  же  постепенность  наблюдаемъ  мы  въ  жизни  челов-Ька  и  че- 
лов1Ьческихъ  обществъ?  Непрерывная  ц'Ьпь  формъ,  переходящихъ 
одна  въ  другую.  Nоп  !ас11  заИиз  па1ига1 

Но  приходить  день...  взрывъ,  толчекъ,  революц1я,  уносятъ 
все,    что    было   наканун-Ь,  и  м1ру  неожиданно  открывается  новое. 

„Да" — писалъ  когда-то  Реклю — „природа  не  д-Ьлаетъ  скачковъ, 
но  каждая  изъ  ея  эволюц1й  осуществляется  посредствомъ  пере- 
м'Ьщен1я  силъ  въ  новомъ  направлен1и.  Общее  движен1е  жизни  въ 
каждомъ  отдЬльномъ  существ-Ь  и  каждомъ  ряд-Ь  существъ  ни- 
когда не  им-Ьетъ  вида  безпрерывной  ц-Ьпи,  а  всегда  представляетъ 
прерывающуюся,  такъ  сказать,  револющонную  см-Ьну  явленШ. 
Одна  в-Ьтвь  не  увеличиваетъ  длины  другой.  Цв-Ьтокъ  не  есть  про- 
должен1е  листа,  а  пестикъ — тычинки,  завязь  по  существу  отли- 
чается отъ  органовъ,  которые  породили  ее.  Сынъ  не  есть  про- 
должен1е  отца  или  матери,  но  вполне  самостоятельное  существо. 
Прогрессъ  совершается  посредствомъ  постоянной  перем-Ьны  точекъ 
отправлен1я  для  каждаго  отд-Ьльнаго  индивидуума...  Тотъ-же  за- 
конъ  существуетъ  и  для  великихъ  историческихъ  эволющй.  Когда 
старыя  рамки,  формы  организма,  слишкомъ  опред-Ьленныя,  ста- 
новятся недостаточными,  жизнь  д^лаетъ  скачокъ,  чтобы  осуще- 
ствиться въ  новомъ  вид-Ь.  Совершается  револющя". 

Н-Ьтъ  большей  радости,  какъ  это  явлен1е  М1ру  новаго.  Изъ 
хаоса  ^  противор-Ьчивыхъ  и  враждебныхъ  устремленШ  челов-Ьче- 
ству  открывается  хотя  на  время  ихъ  гармоническое  сл1ян1е  въ 
одномъ  общемъ  порыве,  въ  общемъ  согласномъ  переживан1и. 
И  если  любовь  матери  къ  своему  младенцу  называютъ  святой  и 
чистой,  какая  радость  достается  народу,  выносившему  и  выстра- 
давшему свою  револющю. 

И  эта  радость  не  изживается  мгновенно,  ибо  моменты  рево- 
лющи— моменты  высшаго  творческаго  напряжен1Я. 

И  творчество  это  выливается  прежде  всего  въ  упоительномъ 
чувстве  разрушен1я. 

Творчество — отказъ  отъ  стараго,  ломка  старыхъ  в^рован1Й, 
старыхъ  утвержден1Й.  Строить  не  разрушая  изъ  элементовъ  дан- 
наго— безплодно.  Это  значило  бы  укр"Ьплять  старые  корни,  от- 
крыть старому  всЬ  выгоды  изъ  перемир1Я  и  ох.чгдить  энту51азмъ 
вс'Ьхъ  рвущихся  впередъ. 
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и  первоначально,  въ  творческомъ  порыве  нам-Ьчаются  лишь 
основный  лин1и  будущаго.  Глубина  и  паеосъ  содержания  почер- 
паются изъ  самаго  процесса  работы.  Ч-Ьмъ  шире,  ч-Ьмъ  р-Ьшн- 
тельн-Ье  идетъ  эта  работа,  ч-Ьмъ  бол-Ье  вносится  въ  нее  страстнос- 
ти— т-Ьмъ  бол-Ье  сама  работа  исторгнетъ  новыхъ  идей,  дастъ  но- 
выхъ  плановъ  для  дальн^йшихъ  построен1й. 

Такъ  порядокъ  родится  изъ  хаоса. 

Но  ничто  не  трудно  такъ,  какъ  разрушен1е.  Гигантск1Я  сила 
инерщи — равно  въ  природ-Ь  и  общественномъ  строительств-Ь — не 
терпятъ  остановокъ  и  проваловъ.  На  м-Ьст-Ь  разрушеннаго  б-Ьгутъ 
сейчасъ-же  новые  ростки,  иногда  ядовитыми  стеблями  восходя 
изъ  отравленной  почвы. 

„...Велик1й  трудъ  и  единственно  трудный — разрушен1е  прош- 
лаго — прекрасно  сказалъ  Метерлинкъ. — Нечего  заботится  о  томъ, 
что  поставить  на  м-Ьст-Ь  развалинъ.  Сила  вещей  и  жизни  возьмутъ 
на  себя  заботу  возрожден1Я...  Она  даже  слишкомъ  посп^Ьшно  это 
д-Ьлаетъ  и  не  сл-Ьдовало  бы  помогать  ей  въ  этой  ея  задач-Ь..." 

Легко-ли  подойти  къ  прошлому?.  Бросить  только  вызовъ 
бросить  осужден1е — не  значить  еще  разрушить.  Чтобы  разрушить 
— надо  быть  здоровымъ,  в'Ьрующимъ,  энтуз1астическимъ  и  безпо- 
щаднымъ.  Разв%  часта  такая  сл1янность?  Здоровье,  в-Ьра,  энту- 
31азмъ,  когда  молодость  нашей  эпохи  такъ  скоро  тускн^етъ  раз- 
судочностью,  скептицизмомъ... 

А  тормозящее  чудовище  —  насл'Ьдхе  прошлаго,  его  традищи, 
его  .милыя  привычки".  Мы  такъ  легко,  такъ  просто  не  хотимъ 
знать  его  варварства  изъ-за  прекраснаго  далека  его  декоращй... 

А  гд-к  молчитъ  историческ1й  сентиментализмъ,  гд-Ь  неподат- 
ливыя  сердца  не  бьются  отъ  романтическихъ  развалинъ,  тамъ 
родится  ужасъ  передъ  нависающимъ  надъ  нами  неизв-Ьстнымъ, 
встаютъ  суев-Ьр1я  будущаго.  И  вотъ  —  каменная  гряда  рутины, 
трусливой  и  вм^стЬ  страшной,  готовой  въ  своемъ  страх-Ь  на  вся- 
кую отместку...  И  сколько  разобьется  о  гряду  валовъ,  прежде 
ч^мъ  покроютъ  ее  своею  разъяренною  п-Ьной. 

Такъ  творчество  должно  стираться  разрушеньемъ,  смертью. 
,Не  оживетъ,  аще  не  умретъ". 

И  за  разрушение  всегда  все  молодое,  все  то,  что  над-Ьетсп  и 
в-Ьритъ,  что  не  желаетъ  еще  знать  целесообразности,  причинности 
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и  относительности — всего,  что  позже  леденить  нашъ  мозгъ,  ско- 
вываетъ  руки  и  подмЪняетъ  солнце,  безпощадное,  благод'Ьтельное 
солнце  тусклымъ  фонаремъ  компромисснаго  6лагополуч1я.  Ин- 
стиктъ  самосохранен1я,  интересы  рода,  фамильная  честь,  сообра- 
жен1е  карьеры — весь  нечистый  арсеналъ  м-Ьщанскихъ  понят1й  без- 
силенъ  предъ  радостью  разрушительнаго  творчества,  готовностью 
его  къ  подвигу. 

А  упившемуся  въ  револющи  разрушеньемъ  реполющя  гото- 
вить уже  новую  могучую  радость — радость  созидан1я. 

Творческ1Й  актъ  есть  преодол'Ьн1е,  поб-Ьда.  Поб'Ьда  творящаго 
надъ  первоначальной  косностью,  проникающей  м1роздан1е,  выходъ 
его  изъ  пассивнаго  состоян1я  въ  положенш  борющагося  „я",  И 
творецъ,  поб'Ьдивш1Й  первоначальную  косную  природу,  всегда 
остается  поб-Ьдителемъ,  хотя  бы  въ  жизни  и  падалъ  поб-Ьжденнымъ. 

Творческ1Й  актъ  есть  воля  къ  жизни 'и  воля  къ  власти  — 
власти  надъ  окружающимъ.  Зодч1й  самъ  беретъ  все  нужное  ему» 
чтобы  осуществить  свой  планъ,  чтобы  выполнить  для  себя  есте- 
ственное и  неизб'Ьжное.  И  океаны  жестокости  заключены  въ  р'Ь- 
шимости  Творца,  его  револющонныхъ  открыт1яхъ.  Творецъ  опро- 
кидываетъ  привычное  сознан1е,  онъ  такъ  же  можетъ  вознести  на 
вершины  радости,  какъ  погрузить  въ  пучины  страдан1Й.  Онъ 
опьянитъ  васъ,  заразитъ  своимъ  экстазомъ,  сд^лаетъ  васъ — сво- 
боднаго  и  гордаго — радостно-послушнымъ,  не  разсуждающимъ, 
фанатикомъ.  Но  онъ-же  броситъ  васъ  въ  тягчайш1е  внутренн1е 
кризисы,  сд'Ьлаетъ  васъ  больнымъ,   безпомощнымъ,   убьетъ  васъ. 

И  творчество,  ограничивая  волю  и  индивидуальность  дру- 
гого, убивая  его  М1ръ,  подм-Ьняя  его  „я"  своимъ,  жестоко,  неиз- 
б^Ьжно  жестоко.  Такъ  должно  быть.  Что  сталъ  бы  М1ръ  безъ 
дерзновенья.  Безстрашхе  въ  борьб-Ь  сообщаетъ  безсмерт1е  творцу. 
Плоды  его  „жестокости"  освятятъ  милл10ны  челов-Ьческихъ  суще- 
ствован1й,  имъ  же  послужатъ  оправдан1емъ. 

Но  творчество  не  только  насил1е  и  жестокость.  Творчество- 
любовь,  творчество — радость. 

Въ  творчеств'^  замкнутая  ран-Ье  въ  себя  индивидуальность 
разрываетъ  оболочку  своей  отъединенности  раскрываетъ  себя  и 
сближается  съ  другими,  приближая  ихъ  къ  себ'Ь. 

Творчество    есть   преодол'Ьн1е   первоначальной  косности  для 
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посл-Ьдующей  сл1янности,  любви,  вселенскаго  единен1я.  Насил1е  и 
любовь  лишь  разныя  стороны  одного  духовнаго  взлета. 

Такъ  борьба  на  высшихъ  ступеняхъ  есть  предварен1е  Вели- 
кой Любви  къ  М1ру.  Активность  и  любовь — неотд-Ьлимы. 

И  еще  бол'Ье  любовность  и  радостность  творческаго  акта 
подчеркиваются  гЬмъ,  что  творчество  всегда  есть  борьба  за  бу- 
дущее, борьба  для  „дальнихъ". 

На  долю  гЬхъ,  кто  борется  активно  въ  настоящемъ,  рЪдко 
выпадаетъ  счастье  пожать  плоды  борьбы.  Они  достанутся  потом- 
камъ,  далекимъ  братьямъ. 

Творецъ  одушевляется  лишь  призраками  будущаго  счастья, 
подлиннымъ  «реальнымъ"  счастьемъ,  живутъ  его  насл-Ьдники. 
Можетъ-ли  быть  дано  челов-Ькомъ  доказательство  большей  лю- 
бовности?  И  какой  подвигъ  заключаетъ  въ  себ"Ь  бол-Ье  радостный 
смыслъ? 

Но,  какъ  будто  для  того,  чтобы  сд'Ьлать  эту  радость  еще 
полн'Ьй,  еще  чудесн'Ьй,  въ  моменты  высшей  творческой  напря- 
женности, какъ  въ  моменты  революши  —  мы  отбрасываемъ  все 
компромиссное,  все  срединное,  что  удовлетворяетъ  насъ  въ  обыч- 
ное время.  Освященные,  согретые  лучами  правды,  мы  ищемъ 
абсолютныхъ  формулъ  счастья  безъ  уступокъ  времени  и  истори- 
ческой обстановке  и  въ  экстаз'Ь  требуемъ  реальныхъ  осуществле- 
н1й  нашихъ  мечтан1й... 

Ляекепй  Боровой 
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ВАЛЕР1Й  БРЮСОВЪ 


О  НОВОМЪ  РУССКОМЪ'ТИМН-Ь 

Пролегомены 


Кажется,  н^тъ  разноглас1я  въ  томъ,  что  Росс1И  необходимъ 
новый  нащональный  гимнъ,  который  зам-Ьнилъ  бы  старое,  впро- 
чемъ,  не  насчитывающее  и  стол'Ьт1я,  „Боже  царя  храни!",  р-Ьшитель- 
но  не  отвечающее  идеаламъ  современности.  О  новомъ  гимн-Ь  гово- 
рятъ  въ  обществ-^  и  въ  печати,  въ  обращен1и  уже  появ  илось  н-Ь- 
гколько  попытокъ  въ  этомъ  направлен1и,  не  встр'Ьтившихъ  обща- 
го  признан1Я,  было  сд-^лано  предложен1е — устроить  всеросс1йск1й 
конкурсъ  съ  этой  ц-Ьлью...  ВсЬ  так1е  разговоры,  попытки,  предло- 
жешя  предполагаютъ  заран-Ье  изв-Ьстнымъ,  что  именно  намъ 
нужно,  ч-Ьмъ  долженъ  быть  новый  гимнъ.  Однако,  врядъ  ли  это 
понятно  самой  собой,  и,  можетъ  быть,  задача  облегчится,  если  сна- 
чала будетъ  вполн-Ь  уяснена. 

Разум-Ьется,  новый  гимнъ  будетъ  актомъ  свободнаго  творче- 
ства, в'Ьрн'Ье  счастливымъ  сочетан1емъ  двухъ  актовъ  творчества: 
поэта  и  композитора.  Но  ошибочно  думать,  что  свободное  творче- 
ство и  сознательное  задан1е  исключаютъ  одно  другое.  Вся  исто- 
рия искусствъ  говоритъ  противъ  этого.  Прекраснейш1я  создан1я 
эпохи  Возрожден1я  нер-Ьдко  возникали  прямо  по  заказу, — папъ, 
меценатовъ,  монастырей.  Микель — Анджело  изваялъ  своего  Дави- 
да, поражающаго  свободой  движен1Й,  изъ  обломка  мрамора,  кото- 
рый не  допускалъ  иной  постановки  фигуры.  Точно  также  позы 
пророковъ  въ  Сикстинской  капелл-Ь  (они  с  1дятъ,  глубоко  склонивъ 
головы)  были  предрешены  т-Ьмъ  м-Ьстомъ,  где  пришлось  писать 
фигуры  (на  „парусахъ"  свода).  Пушкинъ  писалъ  поэмы  по  заранее 
составленному  плану,  определяющему  содержан1е  каждой  главы, 
иногда— строфы.  Тотъже  Пушкинъ,  какъ  Данте,  Шекспиръ,Камоэнсъ, 
Мицкевичъ,  ценилъ  , стесненный  размеръ"  сонета.  Определенный 
услов1я  не  только  не  препятствуютъ  свободе  творчества,  но,  на- 
противъ,  придаютъ  ему  особую  силу,  какъ  бы  давая  упоръ,  чтобы 
оттолкнуться.  Отсутств1е  всякихъ  граней  скорее  затрудняетъ  твор- 
чество, позволяя  ему  разливаться  безпорядочно;  правила,  требова- 
Н1я,  извне  данный  замыселъ  превращаютъ  изъ  наводнен1я  въ  мощный 
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потокъ,  стремящ1Йся  къ  единой  ц-Ьли.  Но,  конечно,  эти  правила  и 
требован1я  должны  быть  не  „ст'Ьснен1емъ  ради  ст-Ьснен1я",  а  сред- 
ствомъ — уяснить  до  глубины  предстоящую  задачу. 

Прежде  всего  встаетъ  волросъ, — нуженъ  ли  намъ  одинъ  гимнъ 
или  н-Ьсколько.  Оставляя  въ  сторон-Ь  школьныя  опред-Ьленхя,  мож- 
но сказать,  что  нащональный  гимнъ  есть  патр10тическая  п-Ьснь, 
выражающая  духъ  народа,  его  зав^тныя  уб'Ьжден1я,  его  основ- 
ныя  устремлен1я.  Таковы,  или  такими  хотятъ  быть,  „Марсельеза", 
„Ки1е  Вг11апп1а",  „Еще  Польска  не  сгинула",  гимны  итальянск1й, 
бельпйсюй,  сербск1Й,  японск1й  и  др.  Но  есть  случаи,  когда,  прак- 
тически, нужно  другое:  нужна  краткая  п-Ьснь,  которая,  силою  зву- 
ковъ,  мапей  искусства,  сразу  объединила  бы  собравшихся  въ  од- 
номъ  порыв-Ь,  сразу  настроила  бы  вс^хъ  на  одинъ,  высок1Й  ладъ. 
Какъ  изв-Ьстно,  въ  такихъ  случаяхъ  обычно  пользовались  у  насъ 
одной  первой  строкой  гимна.  Такъ  и  во  Франп1и,  на  торжествен- 
ныхъ  празднесгвахъ,  исполняютъ  „Марсельезу"  полностью,  но 
солдаты,  идущ1е  въ  бой,  чтобы  отразить  нападеше  врага,  конечно, 
поютъ  лишь  первые  стихи  той  же  „Марсельезы".  Вспомнимъ  еще 
студенческую  интернащональную  п%снь:  на  Университетскомъ  ак- 
гЬ  ее  исполняютъ  ц-Ьликомъ,  но  въ  другихъ  случаяхъ  довольству- 
ются перзымъ  четверостиш1емъ,  которое  сразу  даетъ  нужное  на- 
строенхе:  Саийеатиз  щИпт,  1иуепе8  (1ит  зитиз!  Можетъ  быть,  согла- 
сно съ  двумя  назначен1ями  гимновъ,  намъ  нужно  им'Ьть  ихъ  два: 
торжественную  оду  и  краткую  п^снь. 

Вторая  задача, — краткой  п^сни, — сравнительно  проста,  по 
крайней  м-Ьр-Ь,  для  поэта.  Слова  въ  ней  всегда  стоятъ  на  второмъ 
план'Ь:  все  д'Ьло  въ  музык'Ь,  въ  нап-Ьв-Ь.  Это  композиторъ  дол- 
женъ  найти  звуки,  которые  сразу  создавали  бы  высоко — патр10- 
тическое  настроен1е,  съ  новой  силой  пробуждали  бы  во  всЬхъ 
в-Ьру  въ  себя  и  любовь  къ  родин-Ь.  Конечно,  предпочтите льн-Ье, 
чтобы  съ  этимъ  соединялись  и  многозначущ1Я,  слова,  исполненныя 
истинной  энерг1и  и  силы,  но  всЬ  вообще  слова,  хотя  бы  прибли- 
зительно выражающ1я  общее  чувство,  будутъ,  при  мощной,  увле- 
кающей музык'Ь,  достаточны.  Они  исчезнуть  въ  хор'Ь  тысячи  го- 
лосовъ. 

Гораздо  сложн'Ье  вторая  задача — большого  гимна — оды. 
Обычно  признаютъ,  что  нащональный  гимнъ  выражаетъ  духъ  н  а- 
рода.    Но    такое    опред'Ьлен1е    прим-Ьнимо    лишь  для  странъ  съ 
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населен1емъ  .единообразнымъ:  для  Польши,  Финлянд1и,  Серб1и, 
даже  для  Франц1и,  Итал1и,  Япон1и,  гд-Ь  одинъ  народъ  почти  по- 
глащаетъ  друпе,  много  менш1е  по  численности.  Уже  Герман1я 
могла  принять  свое  „^VасЫ  ат  КЬе1п",  только  сознательно  игно- 
рируя не-н'Ьмецк1е  элементы,  входящ1е  въ  ея  составь.  СовсЬмъ 
друг1я  задачи  встаютъ  предъ  гимномъ  Росс1и,  которая  до  по- 
сл-Ьдняго  времени  была  „импер1я",  въ  классическомъ  смысл-Ь  сло- 
ва (т,  е.  государство,  образованное  изъ  разнородныхъ  элемен- 
товъ),  а  нын%  стала  великой  демократической  державой,  органи- 
зующейся на  началахъ  широкого  м-Ьстнаго  самоуправлен1я,  быть 
можетъ,  федерац1и.  Гимнъ  долженъ  объединять  всЬ  элементы, 
составляю1Ц1е  „русскую  державу",  а  не  разъединять  ихъ.  Онъ  не 
им-Ьетъ  права  быть  гимномъ  русскаго,  т.  е.  великорусскаго  на- 
рода, потому  что  долженъ  слить  въ  одномъ  чувзтв-Ь  также 
украинцевъ,  б^лоруссовъ,  народности  Кавказа,  нашего  С-Ьве- 
ра,  Сибири,  Средне-Аз1атскихъ  областей...  Нашъ  гимнъ  долженъ 
быть  не  гимномъ  русскихъ,  а  русскимъ  гимномъ, — гимномъ 
Росс1и. 

Подобно  этому,  выпадаетъ  изъ  будущаго  гимна  элементъ 
православ1я.  Русскш  народъ,  въ  своемъ  громадномъ  большинст- 
ве,— православный,  какъ  и  значительная  часть  многихъ  другихъ 
народностей  РосС1И  (до  70о/о).  Но  рядомъ  стоятъ  обширныя 
группы  и  ц-Ьлые  народы,  испов'Ьдующ1е  иныя  христ1анск1я  учен1я 
и  не-христ1анск1я:  релипя  13  милл1оновъ  магометанъ,  5^2  милл10новъ 
евреевъ,  сотни  тысячъ  буддистовъ,  наконецъ,  не  малое  число  не- 
В'Ьрующихъ.  Старый  гимнъ  былъ  вправ-Ь,  обращаясь  къ  одному 
лицу,  которое  предполагалось  представителемъ  всей  импер1И,  во- 
склицать:" Царь  провославный!";  новый  гимнъ  не  можетъ  почерпать 
свой  паеосъ  въ  релипи:  то  было  бы  насил1емъ  надъ  сов-Ьстью  мно- 
гихъ. Гимнотворецъ  долженъ  найти  источникъ  воодушевлен1я  въ 
иной  области. 

Въ  той  же  м'Ьр'Ь,  гимнъ  не  долженъ  разд-клять  населен1Я  по 
классамъ.  Русск1е  рабоч1е  уже  им-Ьютъ  свой  гимнъ,  который 
поютъ  на  мотивъ  „Марсельезы", — „Вставай,  пробуждайся..."  Эта 
п'Ьсня,  независимо  отъ  ея  художественныхъ  достоинствъ  или  не- 
достатковъ,  не  можетъ  быть  принята  всей  Росс1ей  по  гЬмъ  же 
причинамъ,  по  какимъ  должна  быть  отвергнута  п-Ьсня  великорус- 
скаго   или   православнаго    народа.    Въ    будущемъ  гимн-Ь  сольютъ 
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свои  голоса  съ  голосомъ  рабочихъ  и  многомилл1онное  крестьян- 
ство, и  интеллигенц1я,  и  горожане,  по  старой  терминолопи 
"м-Ьщане", — всЬ  „состоян1я".  Гимнотворецъ  долженъ  найти  слова, 
который  съ  равнымъ  одушевлен1емъ:  принялъ  бы  и  рабоч1Й,  и 
не-рабоч1Й,  и  „пролетар1Й",  и  „цензовикъ",  и  "землеробъ",  каж- 
дый, кто  считаетъ  Росс1Ю  своей  родиной. 

Великимъ  соблазномъ  будетъ  стоять  предъ  гимнотворцемъ 
идея-прославить  нашу  новорожденную  свободу.  Много  восторжен- 
ныхъ  словъ  рвется  изъ  души  при  мысли  объ  томъ,  что  нами 
только-что  достигнуто.  Сколько  поэтическихъ  возможностей  въ 
противоположен1и  м1ра  стараго,  безповоротно  канувшаго  въ 
истор1ю,  и  М1ра  новаго,  озареннаго  лучезарнымъ  С1яшемъ  завтраш- 
няго  дня1  Но  было  бы  тоже  ошибкой  поэта  остановиться  и  на 
этомъ  мотив-Ь.  Гимнъ  предназначается  не  для  одного  покол-Ьнхя, 
но  для  всЬхъ  гряду щихъ,  счастливыхъ  в'Ьковъ, — навсегда.  Для 
будущей  Росс1и  наше  недавнее  прошлое  станетъ  мрачнымъ,  полу- 
забытымъ  сномъ.  Та  свобода,  которую  сейчасъ  мы  чувсгвуемъ 
каждымъ  нервомъ,  станетъ  для  будущаго  русскаго  гражданина 
естественнымъ,  привычнымъ  услов1емъ  жизни.  Свободы  почти  не 
будутъ  зам'Ьчать,  какъ  не  зам'Ьчаемъ  мы  воздуха,  которымъ  ды- 
шимъ.  Гимнотворецъ  вправ-Ь  съ  гордостью  упомянуть  о  свободе, 
какъ  объ  томъ,  что  присуще  гражданину  Росс1и,  но,  можетъ 
быть,  сд-Ьлаетъ  лучше,  не  вызывая  сумрачныхъ  т'Ьней,  хоронимаго 
нами  прошлаго. 

Остаются  еще  два  элемента,  обычные  въ  гимнахъ,  но  кото- 
рые также  не  хот-Ьлось  бы  вид-Ьтъ  въ  нашемъ — первенствующи- 
ми: военная  слава  и  разм-Ьры  страны.  Гордость  Росс1и  должна 
основываться  не  на  томъ,  что  она  силой  щтык'овъ  и  тяжестью 
ядеръ  сокрушила  въ  прошломъ  столько-то  вражескихъ  арм1й, 
какъ  и  не  на  томъ,  что  ея  государственные  пред-Ьлы  простирались 
отъ  Ледовитаго  океана  до  хребтовъ  Малой  Аз1и  и  отъ  Балтийи 
да  Китайской  сгЬны.  Свободная  Росс1я,  всегда  готовая  всЬмъ 
напряжен1емъ  силъ  отразить  всякое  посягательство  на  свою 
свободу,  найдетъ,  что  вспомнить  въ  прошломъ,  кром-Ь  грома 
военныхъ  поб-Ьдъ.  Такъ  же  не  въ  количеств-Ь  земель,  по 
разнымъ  причинамъ  вошедшихъ  въ  составъ  прежней  им- 
пер!и,  заключаются  наши  лучш1я  права — стоять  въ  ряду  великихъ 
держа  въ. 
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Но  что  же  тогда  останется  поэту?  Отв'Ьтить  на  этотъ  вопросъ 
подробно  значить — написать  самый  гимнъ.  Н-Ькоторня  темы  буду- 
щего гимна,  однако,  нам^Ьчаются  сами  собой.  Гимнотворецъ  все 
же  будетъ  вправ-Ь,  въ  сжатыхъ  словахъ,  сказать  о  нашей  свобод-Ь 
и  борцахъ  за  нея; — вспомнить  и  героическ1е  моменты  нашего 
прошлаго,  вызвавъ  н^Ьсколько  яркихъ  образовъ,  можетъ  быть, 
Донского,  Минина; — даже  изобразить  необъятность  ?осс1и,  на- 
ши моря  и  степи,  сн-Ьжные  зубцы  нашихь  горъ  и  мощь  полно- 
водныхъ  р-Ькъ,  сокровища,  скрытыя  у  насъ  въ  земл-Ь  и  водахъ, 
им-Ья,  напр.,  въ  виду — великую  ^отв-Ьтственность,  лежащую  на 
народахъ,  которымъ,  принадлежитъ  такое  насл^д1е...  Но  главное 
содержан1е  гимна  представляется  намъ  въ  другомъ.  Братство  на- 
родовъ,  населяющихъ  Росс1ю,  ихъ  содружественный  трудъ  на 
общее  благо,  память  о  лучшихъ  людяхъ  родной  истор1и,  гЬ  бла- 
городныя  начала,  которыя  отнын%  должны  открыть  намъ  путь  къ 
истинному  велич1ю,  можетъ  быть,  призывъ,  къ  „миру  всего  М1ра", 
что  не  покажется  пустымъ  словомъ,  когда  прозвучитъ  въ  гимн-Ь 
могучей  державы, — вотъ  н-Ькоторыя  изъ  идей,  встающихъ  невольно 
въ  мысляхъ  при  многозначительномъ  слов-Ь:  Росс1я.  Но,  конечно, 
поэту,  которому  счастливый  мигъ  вдохновен1я  позволить  создать 
нашъ  новый  ги1^нъ,  предстанутъ  десятки,  сотни  другихъ,  и  тру- 
день  будетъ  только  выборь  изъ  безконечнаго  разнообраз1я  темь, 
образовъ,  картинъ. 

Остается  сказать  о  языкЪ  и  форм-Ь  гимна.  Несомн^Ьино,  онь 
должень  быть  написань  на  русскомъ  литературномъ  язык-Ь,  кото- 
рый одинъ  им^етъ  на  то  право,  по  неизмеримому  значен1Ю,  для 
всей  Россш,  русской  литературы, — литературы  Пушкина.  Гоголя, 
Герцена,  Некрасова,  Тургенева,  Достоевскаго,  Салтыкова,  Льва 
Толстого  и  столькихъ  другихъ!  Этотъ  языкъ  долженъ  быть  безу- 
пречно—чистъ,  чтобы  гимнъ  могъ  служить  образцомъ  правильной 
русской  р-Ьчи.  Въ  то  же  время  этотъ  языкъ  долженъ  быть  поня- 
тенъ  каждому,  говорящему  по-русски,  до  безграмотныхъ  включи- 
тельно. Совершенно  простой,  кристально-ясный,  языкъ  гимна  дол- 
женъ быть,  однако,  сжато-энергичнымъ  и  истинно-художествен- 
нымъ.  Последнее  услов1е  есть  сопсИНо  81пе  ^иа  поп.  Гимнъ  дол- 
женъ быть  создан1емъ  художественнымъ,  подлинной,  вдохновен- 
ной поэз1ей;  иной — не  нуженъ  и  безполезенъ,  такъ  какъ  не  оста- 
нется въ  жизн::. 
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Что,  до  вн-Ьшней  формы,  то  она  опред'Ьляется  требован1емъ, 
чтобы  гимнъ  былъ  песней.  Его  надо  написать  такъ,  чтобы  стихи 
легко  было  п-Ьть,  ч-Ьмъ  предр'Ьшается  рядъ  техническихъ  услов1й: 
строфичность,  короткость  стиховъ,  полная  ихъ  благозвучность. 
Избрать  ли  одинъ  изъ  разм^ровъ  нашей  „искусственной"  поэз1и 
или  народный  складъ  п-Ьсни,  можно  предоставить  автору.  Намъ 
лично,  однако,  кажется,  что  стропи  размерь — предпочтительнее, 
такъ  какъ  народный  складъ  стиховъ  почти  повсеместно  забыть, 
сохранился,  живымъ,  лишь  въ  немногихъ  уЬздахъ  с^верныхъ  гу- 
берн1й;  народъ  поетъ  или  п-Ьсни  нашихъ  поэтовъ,  или  „частушки*, 
сложенныя  полу-книжными  размерами.  Изъ  метровъ  композиторы 
указываютъ  на  ямбъ,  какъ  наиболее  подходящ1й  къ  музыкаль- 
ному складу  гимна.  Между  прочимъ,  строгая  размерность  д^лаетъ 
необходимой  и  риему,  которую  тогда  желательно  видеть  безуко- 
ризненной, по  той  же  причине,  по  какой  должно  настаивать  на 
безупречной  чистоте  языка. 

Разумеется,  мнопя  изъ  этихъ  гадан1й  могутъ  быть  опроверг- 
нуты поэтомъ,  которому  вдохновен1е  подскажетъ  и  неожиданный 
для  насъ  слова  и,  можетъ  быть,  совершенно  иныя  формы.  Но  какъ 
бы  ни  оказались  новы  эти  творческ1я  откровен1я  будушаго  гим- 
нотворца,  есть,  думается  намъ,  въ  нашихъ  соображен1яхъ  такое, 
что  должно  остаться,  какъ  неизбежные  пределы.  Русск1й  нащо- 
нальный  гимнъ  ^'долженъ  быть  не  гимномъ  „русскихъ":  свой  па- 
еосъ  долженъ  почерпать  не  въ  одномъ  определенномъ  вероуче- 
н1и  и  не  въ  идеолопи  одного  определеннаго  класса  населен1я; 
свое  ^основное  содержан1е  долженъ  искать  не  въ  военной  славе 
нашей  истор1и  и  не  въ  огромности  русской  территор1и.  Мы  ждемъ 
гимна,  который  объединялъ  бы  все  многомилл10нное,  разнообраз- 
ное населен1е  русской  державы,  въ  его  лучшихъ,  возвышенней- 
шихъ  идеалахъ. 

22  марта  1917  Волергй  Брюсо&Ъ 
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с.  БУЛГАКОВЪ 


АФРОДИТ-Ь— ДЕМЕТР-Ь 

(Памяти  Вл.  Фр.  Эрма,  скомч.  29  апреля  1917  г.) 


„Для    челов-Ька,    когда— либо  смотр-Ьвшаго  на 
^  лицо  своего  мертваго  ребенка  или  отца,  одинъ  тотъ 

факгь,  что  матер1я  сумгьла  на  время  принять  эту 
драгоц-Ьнную  форму,  долженъ  былъ  бы  сд-кпать  ма- 
тер1ю  навсегда  священною".  Эти  слова  Джемса  мн-Ь 
представляются  прекраснымъ  изваянюмъ...  кажутся 
рожденными  въ  нашей  душ-Ь". 

Вл.    Эрнъ 

,Въ  основ"к  вс&хъ  дуализмовъ  челов^.ческой 
мысли  мы  можемъ  различить  дв'Ь  тоническихъ  опре- 
деленности: м1ръ  какъ  данность  и  м1ръ  какъ  даръ... 
Даръ  идетъ  отъ  дарящаго;  въ  самомъ  чувстве  дара 
изначальномъ  его  воспр1ят1и  есть  Дарящ1й,  какъ 
первое,  безусловное  рпиз,  отъ  Кого  даръ  только 
в^сть,  только  прикосновеше  и  Кто  безм'Ьрно  больше 
своихъ  даровъ". 

Онъ  же 

Каждый,  умирая,  уносить  въ  могилу  тайну  своей  личности  и 
призван1я.  Съ  особою  же  силой  чувствуется  это,  когда  изъ  М1ра 
уходить  мужъ  въ  цв-ЬгЬ  силъ,  исполненный  творческихъ  вдохно- 
9ен1Й.  Тогда  чувствуется  боль  и  обида,  испытывается  невольное 
недоум'Ьн1е,  почему  же  М1рь  лишается  того,  что  онъ  уже  им^лъ, 
что  было  выстрадано,  выношено?  Отчего  осталось  не  произнесен- 
нымъ  рожденное  слово?  Но  такъ  говорить  лишь  наше  малодуш1е 
и  глухота.  Ибо  слово  можно  услышать  и  духовнымь  слухомъ, 
оно  стелется  молчаливымъ  шепотомь,  сердце  знаетъ,  о  чемъ  оно. 
И  когда  мы  горестной  толпой  окружали  смертные  останки  нашего 
друга,  когда  опускали  его  въ  могилу,  оно  слышалось,  это  его  слово, 
звучало  въ  сердцахъ  нашихъ.  О  чемъ  оно  было?  О  чемъ  молча 
говорилъ  уходящ1й  другъ,  въ  радостный  завить  грядушаго  сви- 
дан1я? 

Я,  не  знаю,  то-же  ли  слышали  другие,  буду  говорить,  какъ 
я  самъ  его  слышалъ. 
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Умилительно  было  вид-Ьть  просв'Ьтл'Ьвшее,  почти  радостное 
лицо  умершаго,  узр-Ьвшаго  тайну  смерти.  Запечатл-Ьлся  въ  памяти 
характерный  подъемъ  головы,  такъ  напоминающш  фигуры  шеств1Я 
въ  рай  на  к1евской  фреск-Ь  В.  М.  Васнецова, — радостная  жертвен- 
ность самоотдан1я:  „блаженны  мертв1и,  умирающ1е  о  Господ-Ь".  Этотъ 
подъемъ  запомнился  мн"Ь  и  при  первой  нашей  встр^ч-Ь  (кажется  въ 
1904  году),  какъ  некоторое  выражен1е  основной  музыки  его  души» 
Было  светло  и  какъ-то  скорбно-радостно  около  этого  т^Ьла. 

И  скорбно- радостно  было  думать,  что  скоро-скоро  приметь 
его  въ  объят1я,  заключить  въ  свое  лоно  мать-земля.  И  когда 
совершался  этотъ  посл-Ьди^й  актъ  таинства  смерти,  то  казалось, 
что  участвуетъ  въ  немъ  и  вся  природа:  солнце,  облака,  синева  неба 
и  эта  березка  у  могилы,  прямая  и  б%лая,  какъ  душа  его.  Стих1и 
М1ра  брали  имъ  принадлежащее.  И  въ  ихъ  хор'Ь  согласномъ  слы- 
шалось имя,  оно  было  и  зав-Ьтнымъ,  несказанныыъ,  хотя  и  слыш- 
нымъ  словомъ  умершаго:  Афродита.  Ибо  ея  чтителемъ  былъ 
сей  Арей. 

Друзья  знали,  что  самой  интимной  мечтою  его  была  книга 
объ  Афродите  Небесной,  ликЪ  В-Ьчной  Женственности,  открыв- 
шемся эллинству.  Познать  Афродиту,  красу  М1ра  и  вм^стЬ  все- 
общую матерь  Деметру,  какъ  древлее  ярозорливство  о  Д-Ьв-Ь  Ма- 
тери и  Нев-ЬстЬ  Ненев^стной,  Слав-Ь  Земли  и  Радостей  Радости, 
какъ  предв^стхе  о  тайн-Ь  М1ра  и  Церкви,  объ  истинной  святости 
плоти, — вотъ  о  чемъ  былъ  этотъ  замыселъ,  такъ  онъ  восприни- 
мался изъ  отрывочныхъ  и  скупыхъ  разговоровъ,  и  такъ  слы- 
шалъ  я  сердцемъ  это  слово  изъ  открытаго  гроба.  Испов^дникъ  н 
витязь  начала  Логоса,  мужеской  солнечности,  съ  тЬмъ  вм-ЬстЬ 
и  т%мъ  самымъ  становился  чтителемъ  и  служителемъ  Вселенской 
Афродиты. 

Деметра- Афродита  взяла  отъ  насъ  своего  служителя  къ  себ'Ь 
заложникомъ.  И  въ  этомъ  н-Ькое  чудится  об'Ьтован1е.  Пусть  гро- 
зитъ  расплескавшаяся  стих1я  размыть  всЬ  плотины,  растворить 
старыя  грани, — остается  сила,  скр-Ьпляющая  и  единящая  Русь 
мистическую.  То  не  „коалищонныя  министерства",  не  измышлен1я 
обезсил-Ьвшаго  и  устар-Ьвшаго,  переяштаго  разсудка,  но  сама 
мать-земля,  русская  наша  Деметра.  Она  есть  мистическая  скр-кпа 
новой  русской  государственности, — элевзинской.  Ибо  сюда,  въ 
полночную    нашу    землю,  перешли  Деметрины  таинства  Элевзиса, 
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посвященными  совершается  русская  мистер1Я.  И  се  днесь  отозванъ 
въ   Аидъ  одннъ  элевзинск1Й  эпонтъ,  чтобы  оттуда  сослужить    намъ 
оставшимся.  И  надъ  его  могилой  раздается  поб-Ьдный  гимнъ  новаго 
Элевзина  о  возстан1и  изъ  мертвыхъ  Начальника  Жизни: 

Христосъ  воскресв  изъ  мертвыхъ, 
Смерт1ю  смерть  поправь 
И  сущшиъ  во  гроб-Ьхъ 
Жнвотъ  даромшъ. 
9.  Т  1917. 

С.  Булгако&ь 
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АНДРЕЙ    Б-ЬЛЫЙ 


П0Э31Я  БЛОКА 


« 


I 

Книгоиздательство  ,Мусагетъ'*  выпустило  недавно  третью  и 
посл-Ьднюю  книгу  стиховъ  Александра  Блока.  111естнадцатил'Ьт1е 
поэтическихъ  пережиБан1й  и  думъ  на-лицо  (всЬ  три  книги  стиховъ 
обнимаютъ  пер1одъ  отъ  1898  до  1914  г.).  Въ  продолжен1е  16  л-Ьтъ 
мы  сл-Ьдили  внимательно  за  этапами  развит1я  поэз1и  Александра 
Блока.  И  касаясь  поэз1и  этой  теперь,  не  хотелось  бы  мнъ  отдаваться 

ЭМ0Ц1ЯМЪ. 

Быть  пристрастнымъ  въ  поэз1и  Блока  мн-Ь  легко  въ  обЪ 
стороны.  Появлен1е  этой  поэз1и  на  моемъ  горизонт-^  совпадаетъ 
съ  эпохой  релипозныхъ  искан1й  въ  небольшихъ,  очень  замкнутыхъ, 
очень  интимныхъ  кругахъ;  въ  нихъ  стихи  Александра  Блока  вызы- 
вали огромн^йш1Й  интересъ;  въ  эту  пору  и  былъ  я  особеннымъ 
ц-Ьнителемъ  поэз1и  Блока,  какъ  поздн-Ье  уб%:кденно  высказывалъ 
я  ей  свое  противлен1е  (въ  эпоху  1906 — 1908  гг,) 

Блокъ  1900 — 1904  гг.,  т.  е.  Блокъ  перваго  тома,  былъ  для 
насъ,  молодежи,  явлен1емъ  исключительнымъ;  въ  это  время  можно 
было  встр-Ьтить  „блокистовъ'^ :  они  вид-^ли  въ  поэз1и  Блока  заострен1е 
судебъ  русской  музы;  разоблачались  для  нихъ  ея  тайны;  покрываю  на 
лик'Ь  ея  было  Блокомъ  приподнято:  ея  ликъ  оказался  Соф1ей  Небесной, 
Премудростью  древнихъгностиковъ.  Блокъ  для  нихъ  оказался  востор- 
женны мъвыразителемъ  окончан1я  поэз1и,какъ  поэз1и  только,  и  еявоз- 
стан1я,  какъ  начала,  преобразующаго  самую  душевную  жизнь;  предо- 
щущался въ  П0Э31И  этой  какъ  бы  новый  зав'Ьтъ  человека  съ  Соф1ей 
не  черезъ  голову,  какъвъ  фило — Софт,  а  черезъ  сердце,  любовь. 
Тема  влюбленности  переплеталась  въ  поэз1н  этой  съ  релипозно- 
философскими  темами  гностиковъ  и  Владим1ра  Соловьева.  Сим- 
волизмъ  той  эпохи  нащелъ  въ  лиц-Ь  Блока  своего  идеальнаго 
выразителя. 

Но  въ  поэзш  Блока  впосл^дств1и  поднялось  осмЬян1е  своей 
собственной   темы   (въ    „Балаганчик-Ь",  въ  „Нечаянной  радости"); 
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ликъ  прекрасной  Дамы  разбился  о  как1Я-то  встававш1я  трудности 
изъ  раскола  хлынули  ночь  и  туманъ,  закрывая  лучистую  ясность 
пейзажа;  пайзажъ  сталъ  болотнымъ,  наполненымъ  чертенятами  и 
какими-то  странными  женскими  |персонажами,  ^именуемыми  то 
Незнакомкой,  то  Маской,  то  Ночью.  . .  ц?^ 

Блокъ  1905 — 1907  гг.  показался  'предателемъ  своихъ  "соб"- 
ственныхъ|св%тлыхъ  зав-Ьтовъ;  мнопе  отъ  него  отшатнулись;  пре- 
вращен1е  поэз1и  Блока  въ  поэз1ю  „современную'^  (его  сл1ян1е  съ 
темами  Брюсова,  Сологуба,  Бальмонта)  совпадало  въ  признан1емъ 
его  какъ  поэта  въ  бол-Ье  широкихъ  кругахъ;  это  вызвало  искрённ1Й 
крикъ  въ  его  первыхъ  ц-Ьнителяхъ. 

Десятил-Ьтхе  медленно  'выявляло  подлинный  центръ  качания 
маятника  поэз1и  Блока;  вспышки  св-Ьта  и  тьмы,  Д-Ьва  неба  и 
Маска  слились  въ  выражен1и  третьяго  лика;  блоковская  Прекрасная 
Дама  оказалась  а,бстракц1ей  одного  лишь  момента  мимики  стра- 
дающей души  русской  жизни;  Проститутка — абстракщей  другого 
момента;  подлинный  ликъ  его  музы  оказался  жив-Ьй,  многогранн-Ьй, 
исполненной  трагической  жизни.  Этотъ  ликъ — ликъ  Росс1и. 

Рожденные  въ  года  глух1е 

Пути  не  помнятъ  своего. 

Мы — д'Ьти  страшныхъ  лЪтъ  России... 

Поэз1я  Блока — цв-Ьтокъ  страшныхъ  л-Ьтъ  русской  жизни: 
неудивительно,  что  въ  поэз1и  этой  перепутаны  Имя  и  пг)ть;  рус- 
ская д-Ьйствительность  зачастую  была  роковымъ  см'Ьшен1емъ 
путей,  насъ  ведущихъ  къ  катастроф-Ь  въ  план-Ь  личномъ  и 
сощальномъ;  выразителемъ  смятенной  души  въ  ея  духгь  и  въ  ттълть 
былъ  Блокъ.  Какъ  таковой,  окъ— единственный  современный  русскгй 
поэтъ,  единственный  лирикъ  душевныхъ  смятен1Й,  неуловимыхъ 
словами. 

Блокъ  нашональный  поэтъ;  (слишкомъ  космополитиченъ  для 
этого  Брюсовъ,  слишкомъ  умствененъ  В.  Ивановъ,  слишкомъ 
космиченъ  Бальмонтъ,  слишкомъ  лубоченъ  Серг-Ьй  Городецюй 
и  т.  д.);  въ  н-Ькоторомъ  отношен1и  Брюсовъ,  Бальмонтъ  и  Ивановъ 
богаче:  русская  муза  Блока  стоитъ  передъ-нами  теперь  и  нага,  и  нища; 
но  Блокъ  ближе  намъ  бронированной  брюсовской  формы,  иванов- 
ски::ъ  пышныхъ розъ  и  бальмонтова  блеска;  онъ  нищъ,  какъ...  РосС1Я. 
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Росс!я,  нищая  Росс1Я, 
Мн^  избы  с-Ьрыя  твои, 
Твои  инЪ  п%сни  в'Ьтровыя, 
Какъ  слезы  первыя  любви!.. 
Тебя  жал-Ьть  я  не  ум-Ью 
И  крестъ  твой  бережно  несу... 
Какому  хочешь  чарод-Ью 
Отдай  разбойную  красу. 
Пускай  заманит-ь  и  обманетъ 
Не  пропадешь,  не  сгинешь  ты, 
И  лишь  забота  отуманить 
Твои  прекрасныя  черты... 

Блокъ  полюбилъ  нашу  родину  странной  любовью:  благосло- 
вляющей и  проклинающей;  и  отъ  этого  любишь  поэз1ю  Блока 
той  же  странной  любовью:  благословляющей  и  проклинающей. 
Поэз1Ю  Блока  жал-Ьть  не  ум-Ью:  произношу  подчасъ  суровые 
приговоры  ей;  произнеся  приговоръ,  вижу  ясно:  я,  русск1й,  люблю 
П0Э31Ю,  эту — поэз1ю  „вттровую^^, — какъ  „слезы^^\  что. бы  не  быть 
мн-Ь  пристрастнымъ,  постараюсь  я  опираться  на  матер1алъ  ея  думъ, 
ея  лирики,  ея  красокъ  и  звуковъ. 


II 

Поэз1Я  осуществляетъ  задан1е:  дать  „единство  въ  многораз- 
личги";  есть  поэты  „единства^"',  и  ихъ  очень  кало;  поэз1Я  много- 
различгй  единства — поэз1я  обычнаго  типа;  и  она  выявляетъ  моза- 
ичный портретъ  своей  музы,  слагаемый  изъ  отд-Ьльныхъ  мозаикъ- 
стихотворен1Й.  Въ  первомъ  пер1од'Ь  поэз1и  Александра  Блока 
каждое  стихотворен1е  уподобляемо  не  мозаик-Ь,  а  росинк-Ь,  сполна 
отражающей  ц-Ьльный  ликъ  его  Музы.  Произнесено  ея  „имярекъ"; 
она — Д%ва,  Соф1я,  Владычица  М1ра,  Заря-Купина;  ея  жизнь  вопло- 
щаетъ  въ  любовь  высочайш1я  задан1я  Владим1ра  Соловьева  и 
гностиковъ;  превращаетъ  абстракщи  въ  жизнь,  а  Соф1Ю  —  въ 
Любовь;  и  низводитъ  намъ  прямо  въ  душу  странныя  концепщи 
Василида  и  Валентина,  связываетъ  туманн'Ьйш1Я  искан1я  древности 
съ  релипозно-философскимъ  искан1емъ  нашихъ  дней;  специфическхе 
любители  поэз1и  этой  образуютъ  кружокъ;  въ  немъ  встр^Ьчаются 
съ  поэтами  модернистами  одинок1е  философы,  мистики,  предста- 
тели    сгарээ5ртд'1ества  и    се:<г1нгсгва    (какъ    покойная    А.    Н. 

Шмидтъ). 
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Муза  Блока?  О  ней  онъ  сказалъ:  „Ты  лазурью  сильна  ^).  ,Та 
прошла  голубыми  путями". 

Блокъ  полюбилъ  „голубые  пути"  своей  Музы,  земной  любовью: 
„Тайно  тревожна  и  тайно  любима — Д^ва,  Заря,  Купина"...  Дни 
его — „ворожбой  полоненные  дни";  съ  первыхъ  моментовъ  Ея  поя- 
влен1я  Она  вызываетъ  въ  душ-Ь  его  личную  страсть;  перенесенхе 
животноплотскихъ  отношен1Й  въ  сферу  сверхъ-челов-Ьческую  есть,  по 
Владим1ру  Соловьеву,  „сатанинская  мерзость"',  перенесен1я  этого 
въ  П0Э31И  Блока  н'Ьтъ,  но  двойственность  есть;  эта  двойственность 
отзывается  утонченнымъ  хлыстовствомъ,  н^кой  тайной,  тонкой 
мистической  „прелестью",  лучезарной  издалека  и  душно-мутной 
вблизи;  мутную  полосу  хлыстовскихъ  рад'Ьн1й  посл-Ьдняго  времени 
уловилъ  зд-Ьсь  поэтъ:  и  туманъ,  поднимающ1Й  въ  подсознательной 
жизни  Росс1И,  воспринялъ  онъ  голубоватой  далью;  и  грязнокраснуго 
<^УРУ  увид-Ьлъ  стыдливой  зарей.  Блокъ  отм-Ьчалъ  тонкое  начало 
соблазна  въ  изощрен1яхъ  мистики,  угрожавшей  Росс1и,  потому 
что  онъ — поэтъ  „страшныхъ  лтътъ".  Что  прекрасная  дама  поэз1и  Бло- 
ка есть  хлыстовская  богородица,  это  понялъ  поздн-Ье  онъ. 

и  когда  Ты  см'Ьешься  надъ  в'Ьрой, 
Надъ  тобою,  загорается  вдругь 
Тотъ  неярк1й,  пурпурово  сЬрый 
И  когда-то  мной  вид-Ьнный  кругъ. 

Синева  его  неба  впосл'Ьдств1и  оказалась  туманомъ  (вокругъ 
и  въ  душ-Ь),  той  невнятицей  челов-Ьческихъ  отношен1й,  о  которыхъ 
онъ  самъ  сказалъ  посл^Ь: 

Т'Ьмъ  и  страшенъ  невидимый  взглядъ, 
Что  его  невозможно  поймать. 
Чуешь  ты,  но  не  можешь  понять, 
Чьи  глаза  за  тобою  сл^дятъ... 
Есть  дурной  и  хорош1й  есть  глазъ. 
Только  бъ  лучше  ничей  не  слЪдилъ. 
Слишкомъ  много  есть  въ  каждомъ  изъ  насъ 
Неизв'Ьстныхъ  играющихъ  силъ. 

Подсознательная  раскачка  стих1й  обусловлена  вл1ян1емъ, 
обнаруживающимся  между  идеальными  началами  души  и  природ- 
ными; у  поэта  единство  духовное  облекается  въ  душу;  облечен1е 
преобразуетъ  стих1и;  по  образу  и  подоб1ю  ихъ  совершается  отборъ 


1)  Курсивь  везд'Ь  мой.  А.  Б. 
272 


элементовъ  вн-Ьшней  природы;  описан1е  природы  поэтомъ  есть 
всегда  мимикргн:  природа  зд%сь  въ  сущности— стих1Йное  тЬло  ду- 
шевности; краски  этой  природы  суть  на  самомъ  дЬл-Ь  не  краски, 
а  н1>что  глубинное;  и  анализъ  того,  какъ  поэты  видятъ  природу, 
есть  анализъ  всегда  подсознательныхъ,  ^неизвгъстныхъ,  играющихъ 
силъ^^,  лежащихъ  за  порогомъ  сознан1я  поэта  и  явственныхъ 
критику;  въ  поэтическомъ  пейзаже,  въ  цв-Ьтахъ  пейзажа  выявля- 
ется подлинный  цвЪтъ  т-Ьхъ  глазъ,  о  когорыхъ  поэтъ  говорить: 
„Чуешь  ты,  но  не  можешь  понять,  чьи  глаза  за  тобою  с.иъдятъ". 
Для  р'Ьшен1я  реальнаго  цв-Ьта  глазъ  Музы  Блока,  заявляющей  о 
себ-Ь,  что  она  „лазурью  сильна'^,  обратимся  къ  фактическому  мате- 
р1алу  природы  въ  поэзш  Блока.  Муза  Блока  дана  намъ  въ  сти- 
Х1яхъ  природы  конкретн-Ье,  нежели  въ  зав^рен1яхъ  Блока  о  томъ, 
что  она  есть  то-то  и  то-то. 

Она  облекается  въ  св'Ьтъ  {"въ  лучтъ  божественнаго  свтъта 
улыдка  видголась  Жены'^);  облекается  въ  солнце  („и  Ясная,  Ты, 
солщемъ  потекла'^)]  облекается  въ  воздухъ  {„въ  тихомъ  воздухгь 
тающее,  знающее...  Тамъ  что-то  притаилось  и  емтется");  течетъ 
въ  грудь  „огнемъ  небесныхъ  вождсл^ън^й^^;  она  слита  со  стих1ями: 
он'Ь  —органы  ея  жизни;  эти  органы  жизни  ея  проливаютъ  жизнь 
въ  организмъ  поэтической  пульсащи  Блока.  Ключъ  къ  раскрыт1Ю 
духа  единства  поэз1и  Блока  въ  изучен1и  многообраз1я  проявлен1Я 
ея  жизни  въ  стих1яхъ. 

III 

Интересно.  Согласно  статистик-Ь,  небо  Пушкина — небосв^дъ;  тита- 
менна  твердь — у  Тютчева;  пушкинское  ночкое  свгътило  есть  начало 
тревожное,  женское;  оно — луна  въ  облакахъ;  миротворенъ  мтъсяцъ 
у  Тютчева;  чаще  онъ — ^золотой;  никогда  не  бываетъ  серпомъ; 
мгъсяцъ  Блока — серебряный  серпъ.  И  т.   д. 

Интересны  скачки  въ  пергм^н-Ь  блоковскаго  пейзажа,  завися- 
щее отъ  Ея  появлен1Я  издали  предъ  поэтомъ,  Ея  приближен1я  и 
Ея  осознанья  поэтомъ, 

Вотъ  пер1одъ,  предшеству10Щ1Й  явлен!Ю  Ея  лика:  и  безра- 
достна въ  немъ  пс>иоода:  солнечный  шаръ  еп  зноснъ, — палитъ 
мозгъ  поэта;  в^Ьтеръ  воетъ;  вода  то  бунтуетъ,  то  тг^л-о  течетъ; 
огня  мало;  изъ  четырехъ  стих1Й  перевЪшиваетъ  земля;  день —  тос- 
кливый, холодный;  ночь — безжалостна:  и  темна,   и  глуха,  и  мертва. 
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Появилась  Она  (1901 — 1904  гг.).  И  поэту  вотъ  кажется,  что 
Она —  вся  „лазурь".  Но  какъ  вспыхнуло  все  вокругъ  отъ  лазури 
Ея  въ  немъ  огнемъ.  И  отразилось  въ  природ-Ь:  „Огни  горять", 
„Красная  тайна...  легла",  „Каждый  конекъ  на  узорной  р-Ьзьб^ 
красное  пламя  бросаетъ  къ  теб'Ь",  „Ты  въ  аломъ  сумракЬ  ликуя"... 
и  т.  д;  но  алость  ту  называетъ  поэтъ  лучезарностью;  въ  именован1И 
цвтта  божественнымъ  свптомъ  жены  совершается  роковая  подм-Ьна; 
вм-Ьсто  страсти  къ  реальной  „жен-Ь",  вместо  горняго  устремлен1я 
къ  Идеалу— см^^шен1е  идеала  и  страсти;  идеалъ  вызываетъ  въ 
поэт%  огромные  взрывы  стих1й:  „Звенитъ  и  буйству етъ  природа, 
Я—соучастникъ  ей  во  всемъ".  Буйство  природы,  перенесенное  въ 
релипозное  стремлен1е,  есть  хлыстововство.  Тончайш1я  начала  его 
соблазнительно  вскрыты  у  Блока;  Блокъ  въ  истор1и  русской  жизни 
оказался  сейсмографомъ,  пов-Ьствующемъ  о  взрыв-Ь  стих1й. 

Взрывы  „мистики"  начинаются  безпричиннымъ  избыткомъ 
СТИХ1ЙН0СТИ;  и  ночь  оживаетъ,  С1яетъ;  и  синяя,  наполняется  стран- 
ной втъстью  и  шорохомъ  ^).  А  тоскливые  дни — благословенны  теперь: 
велики  и  ясны;  угасая,  см1Ьются  они  розоватыми  зорями;  скудный 
воздухъ  теперь  преисполненъ  надеоюдъ,  воздыхангй;  и  земля — не 
пустынна:  земля^голг/5'ая,  зеленая;  разливается  всюду  теперь  прежде 
еле  мерцавш1й  огонь  небывало-гремящей  сферой.  Огонь  доминируетъ 
надъ  СТИХ1ЯМИ;  а  земля  покрывается  разливомъ  п-Ьвучей  воды, 
разбивающей  льдины;  испарен1я  этой  воды, — голубоватый  туманъ, — 
придаетъ  расплывчатость  контурамъ  весенняго  пейзажа;  онъ  теперь 
< — „синева";  синева  называется  „небомъ",  что  синева  эта— паръ,  а 
не  небо,  вскрывается  посл-Ь. 

Таковы  объективные  данные  пейзажа  у  Блока  на  основан1и 
статистики  матер1ала;  бунтъ  стих1Й,  укрываемый  въ  мягкости  си- 
невы и  розоватости  зорь;  голубое,  синее,  красное — теперь  цв'Ьта 
Блока;  и  они  моделируютъ  его  ауру. 

IV 

Взрывъ  мистическихъ  силъ  очень  часто  кончается  срывомъ: 
воздыханья  рад-Ьнш  ведутъ  насъ  къ  паден1ю.  Соединен1е  далекаго 


1)  Все  посл'Ьдующее  есть  резюме  природы  у  Блока,  какъ  она  намъ  явлена  въ 
»томъ  пер10Д'Ь  творчества. 
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образа  Музы  Блока  со  стих1йиой  жизнью  поэта  производить  въ 
немъ  впечатл'Ьн1е,  будто  образъ  Ея  вдругъ  ушелъ  отъ  него  (а  на 
самомъ  д-Ьл-Ь  вошелъ  въ  него):  тутъ  обычная  душевная  аберрация 
(выхожден1е  темныхъ  силъ  изъ  души  очень  часто  выглядитъ  извн-Ь 
нападен1емъ). 

Вторую  книгу  стиховъ  открываетъ  признан1е:  „Ты  уходишь... 
безъ  возврата".  Духъ  души  Ея  отлет'Ьлъ  отъ  поэта;  душа  Ея  ему 
кажется  Нежитью,  Незнакомой  и  Маской;  этой  Маской  завлад-Ьли 
стих1йныя  силы,  шеппувъ  поэту,  что  Она — Проститутка.  Гр-^хъ 
недолжнаго  возведен1я  Музы  Блока  въ  Владычицы  М1ра  отягчается 
нын-Ь  гр-Ьхомъ  недолжнаго  втоптан1я  Ея  въ  грязь;  это  все  оттого, 
что  она— ни  Соф1я,  ни  Маска,  а  женственная  душа  нашей  матери- 
родины,  испытывающей  муки  рожден1я  своего  быт1я  въ  грядущихъ 
годахъ:  Муза  Блока— Росс1я.  Къ  открыт1ю  Ея  имени  Блокъ  придетъ 
въ  третьей  книгЬ. 

А  пока  ему  открывается,  что  она  не  Соф1я;  Она— только 
Маска;  стало  быть,  Ея  нЪтъ:  „Мы— одни",  „Мы  забытые  слтды 
чбегг-тпог.'ггуоинбг";  просв'Ьтленное  п-Ьнье  страстей  отъ  узнанья  этого, 
упадая,  стремится  къ  темн'Ьйши.мъ  истокамъ;  отъ  темн-Ьйшихъ 
истоковъ  стих1й  поднимается  ржлпчина;  слово  „^^ж-авбш  типично  въ 
пер10Д'Ь  ътоыъ:  ржавый  воздухъ  ирлсаво  болото... 

„О,  отторгни  ржавую  душу!' 
восклицаетъ  поэтъ. 

ВсЬ  разливы  огня  пропадаютъ;  огонь— не  огонь:  огоньки 
городозъ  и  болотъ;  потухаетъ  заря,  становясь  лишь  „пояоскою''; 
доминируетъ  явно  вода.  Но  какая  вода?  Ие—разлнвъ  первой  книги, 
— гнилое  „шюто";  „болото-*  проходитъ  по  книгЬ;  въ  болотномъ 
туман'Ь  м-Ьняется  все:  не  золотая  межа  первой  книги  стоитъ 
передъ  нами,  а  проталины,  кочки,  пеньки,  гати,  тали  въ  тумановъ 
развалины  (все  любимыя  слова  Блока!);  въ  нихъ— остатки  былой 
синевы,  неопред-Ьленно-см-Ьшавшихся  съ  красными  зорями  то  въ 
лиловые,  а  то  въ  оловянные  тоны.  {„ФголетовыЛ  западъ  гнететъ, 
кгкъ  пожатье  десницы  свинцовой").  Словомъ,  небо, 
Уставъ  прикрывать 

Поступки  и  мысли  согражданъ  моихъ, 
Упало  въ  (колото. 

Гд'Ь-жъ  Прекрасная  Дама? 

Она  не  придетъ  никогда! 
Она  не  ^здитъ  на  пароход-Ы 
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Характерно  преобладанье  болота:  вода — сладостраст1е;  и  его 
весенн1Й  разливъ  въ  первой  книг'Ь — „небесное  вожделтнье" ;  зацв'Ь- 
таше  гнилью  болота  есть  болезнь  нашей  страсти. 

я  не  люблю  пустого  словаря... 

„Ты  мой".  „Твоя*.   „Лоблю".   „Нав'Ьки  твой"... 

Красивой  женщине  смотрю  въ  глаза 

И  говорю:  „Сегодня  ночь..." 

На  завтра  я  уйду. 

Я  гналъ  ее   далеко... 
...Кричалъ  и  гналъ 
Ее,  какъ  зв-Ьря... 

Солнце  жизни  остыло;  источникъ  стих1Йности —солнце — кри- 
вить свой  „пргученний  ликь"...  „Въэтомъ  м1р)ъ  солнца  больше  нгьтъ!'^ 
— восклицаетъ  поэтъ;  насгуааетъ  ночь — смерть  стих1й.  Поэтъ 
б^житъ  въ  городъ:  „въ  кабакахъ,  въ  переулкахъ"  онъ  ищетъ  заб- 
венья. Въ  немъ  замерзла  стих1я  воды:  стала  снЬгомъ  и  льдомъ 
Такъ,  стихшное,  испепеленное  т^ло  поэз1и  Блока  уносится  въ 
ночи  метелью. 

Размету  твой  лггк1й  пепелъ 
По  равнинЪ  ся'Ьговой. 

Тема  „Снтжной  маски"  проходить  предъ  нами  въ  изыскан- 
ныхъ  ритмахъ, 

Смерть  болящихъ  стих1Й  отрезвляетъ  поэта.  Въ  третьей  книг'Ь 
стиховъ — второй  день  его  Музы.  Онъ  восходить  не  красными,  а 
желтыми  зорями;  и  уже  не  въ  былой  синев-Ь,  а  въ  холодномъ, 
далекомъ,  зеленомъ,  стеклянномъ  воистину  неб'Ь.  Ботичиллевская 
двуличная  нежность  природы  у  Блока  см-Ьняется  мантеньевскимъ 
четкимъ  контуромъ.  Пропадаетъ  вольный  разм-Ьръ  и  неестественое 
обил1е  пляшущихъ  у  Блока  хореевъ;  обил1е  четырехстопнаго  ямба, 
которымъ  ритмически  силенъ  поэтъ,  налицо;  пропадаютъ  нечет- 
кости риемъ  второй  книги  (прорубью— поступью,  полюсомъ — 
поясомъ.  ползоротяи — оборотня,  челоБ'оЧьсГ:— течи  и  т.  д.). 

Зам-Ьчательно,  ритмъ  и  метръ  поэз1И  Блока  напечатлъваю гь 
вполн-Ь  переломъ  второй  книги;  и  ломаются  съ  нимъ.  Н-Ьж- 
н'Ьйш1Й  у  Блока  трехстопный  анапестъ  наименее  представленъ 
зд^сь  именно;  неестественный  Блоку  хорей,  наоборотъ,  здЬсь 
удвоенъ;   шузычиЛЬН'Ьйш1й  ямбъ  не    представ  1енъ  почти  (только 
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40  ямбическихъ  стихотворен1Й  вмЪста  100  псфвой  книги  и  95  вто- 
рой). Угасанью  стих1й  и  пейзажа  соотв-Ьтствуетъ  угасан1е  метра 
и  ритма. 

Этотъ  ритмт,  этотъ  метръ  полнозвучны  опять  въ  третьемъ 
том-Ь,  являющемъ  Блока  предъ  нами  во-истину  русскимъ;  онъ 
рисуетъ  уже  не  соблазны,  а  „страшные  годы'  Росс1и.  Покрывало 
съ  „Имени"  сорвано;  названо  Имя:  Рссс1я. 


Блокъ — поэтъ  русскгй. 

Самосознан1е  рг/сскаго—ъъ  ссединен1и  природной  стих1И  съ 
сознан1емъ  ьапада;  въ  трагедги  оно  кр-кпнетъ:  предполагая  стих1й- 
ное  расширен1е  подсознан1я  до  групповой  души  Руси,  переживаетъ 
оно  расширен1е  это,  какъ  провалъ  въ  подсознан1е,  потому  что 
самосознан1е  русскаго  предполагаетъ  ростъ  личности  и  чеканку 
сознан1я;  самосознан1е  русского  начикаетъ  рождаться  въ  трагед1И 
разрывания  себя  пополамъ  межъ  стих1йнымъ  востокомъ  и  умствен- 
нымъ  западомъ;  его  ростъ  въ  преодол'Ьнь'Ь  разрыва.  Мы  конкретны 
въ  стих1Йномъ;  абстрактны  въ  сознан1и;  самссознан1е  наше  въ 
духовной  конкретности. 

Можетъ  быть,  Хомяксвъ,  Данилевск!й,  Аксаковъ  и  русскге — 
въ  подсознан1и;  въ  идеолог1и— н-ктъ;  идеолопя  ихъ  искуственна: 
она— вытяжка  изъ  конкретно  возникшихъ  западно-европейскихъ 
идей  —  вытяжка  дяя  Россги;  въ  идеолопи  западника  бол'Ье  кон- 
кретны русск1е;  славянофилы  суть  западники  въдурномъ  смысл-Ь 
слова.  Славянофильская  абстракщя  Тютчева  перепортила  Тютчеву 
рядъ  стиховъ:  въ  немъ  художникъ  съ  мыслителемъ  только  см-Ь- 
шаны,  а  не  слиты;  русскаго  сгмосознан1я  н'Ьтъ  въ  поэз1и  Тютчева. 

Первоначальный  ростъ  музы  Блока  есть  безморное  расши- 
СТИХ1Й:  разливъ  русскихъ  водъ\  ихъ  весеннее  таянье;  наобо- 
ротъ,  духовное  начало  поэз1и  осознаеть  Блокъ  абстрактно;  не 
Небесная  Мудрость  стоить  передъ  нами:  стоить  передъ  нами 
Софгя  Александр1И,  (и  даже:  упадочной  Визант1и),  окруженная 
„храмами',  „красною  позолотой",  яампа(Ъ\ами,  даже  русскими 
„теремами" .  Зд-Ьсь  сознан1е  Блока  абстрактно:  оно  складываетъ 
ему    его    визант1йск1й    ,81у1е    гиззе",  оживляемый   не    огнемъ 
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небесной  стих1и,  (потому  что  стих1я  огня  выше  воздуха  и  воды; 
и  она  пламеносный  эеиръ,  образующ1Й  по  Лукрешю  пылающгя 
сттъны  вселенной), —н'Ьтъ:  абстрактное  сознан1е  Блока  разогр-Ь- 
вается  имъ  не  эфирнымъ  сгнемъ  живой  мысли,  а  огнями  болот- 
ныхъ  страстей:  оживлен1е  визанпйскаго  Лика  у  Блока  не  сверху, 
а  снизу;  оживлен1е  это  въ  хлыстовств-Ь,  въ  сектанств-Ь. 


VI 

Славянофилы  —  сектанты.  Росс1и.  Начало  поэз1и  Блока  въ 
непроизвольномъ  славянофильств-Ь;  необычайный  разливъ  рус- 
скихъ  водъ,  превышающ1й  своимъ  яркимъ  порывомъ  порывы 
славянофильства,  ломаютъ  въ  поэз1и  Блока  визант1Йско-хлыстов- 
скш  я8  1у1е  г  и  586",  обнаруживая  до-визант1Йскую  бездну  Рос- 
сш,  ту  древнюю  бездну,  въ  которой  ломается  въ  насъ  представ- 
лен1е  русскгй  въ  многообраз1е  голосовъ;  эти  „попик71",  „че2)тенята" 
второго  этапа  поэз1и  суть  не  русск1е,  а  Радимичи,  Вятичи,  Кривичи; 
Блокъ  въ  стих1яхъ  древнее  славянофил овъ:  Кривичъ  онъ;  и  его 
Прекрасная  Дама  какая-то  Кривичская  д'Ьва,  переряженная  въ 
пестрый  нарядъ,  состоя1Ц1Й  изъ  современныхъ  заплатъ,  наскоро 
наброшенныхъ  Блокомъ  на  визант1йское  рубище;  въ  такомъ  вид-Ь 
она  передъ  нами  какая-то  ряженая;  литург1я  Небесному  Лику 
кончается  въ  Блок'Ь  слявянскимп  святками  на  болот'Ь;  и  Блокъ 
б-Ьжитъ  въ  городъ:  становится  западникомъ;  въ  славянофилахъ 
отсутствуетъ  осознанье  до  дна  темной  древности  корней  русской 
жизни;  н-Ьтъ  трагедхн,  н'Ьтъ  конкретной  муки  сознан1я,  заставляю- 
щаго  воистину  русскаго  видъть  въ  западномъ  ростЬ  личности 
совершенно  конкретную  опору  сознан1Я  въ  борьбе  со  стих1ями. 
Славянофильсюй  ликъ  Музы  разоблаченъ  въ  Блок'Ь  Блокомъ:  ни 
Соф1я  онъ,  ни  Росс1я,  3  древняя,  темная  Русь,  т.  е.,  сонное 
марево: 

Что  же  маячишь  ты,  сонное  марево? 

Вм-Ьсто  соннаго  марева  видитъ  онъ  другой  ликъ  Росс1и:     . 

Тамъ  черн^ютъ  фабричныя  трубы, 
Тамъ  заводск1е  стонутъ  гудки. 

Ликъ  Кривичской  красавицы  разбоенъ  для  Блока  и  онъ    вос- 
клицаетъ: 
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Какому  хочешь  чарод-Ью 
Отдай  ра.1(7ойН1/и>  красу. 

Эта  разбойная  Русь,  гд-Ь 

Чудь  начудила  да  Меря  нам-Ьрила 
Гатей,  дорогъ  да  столбовъ  верстовыхъ, — 

должна  трагически  проса-Ьтиться,  очиститься,  чтобы  групповое, 
стих1йное,  древнее  въ  ней  начало  возвысилось  до  соединеи1я 
съ  Небомъ  (ви-Ь  нащональнымъ)  и  стало  Душою  Росс1и,  ог- 
ромной РосС1и,  въ  которой  мы  нын'Ь  живемъ,  И  Блокъ  в-Ь- 
ритъ,  что  отдан1е  разбойной  красы  иному  началу  приведетъ  къ 
просв'Ьтлен1ю: 

Не  пропадешь,  не  сгинешь  ты — 

ВЪ  этой  в'Ьр'Ь  въ  грядущее  правая  вЪра  въ  Россию,  соединенная 
съ  западнической  критикой  ея  темныхъ  низинъ. 


VII 

Блокъ  двояко  трагиченъ  въ  см'Ьшен1И  Росс1и  и  Руси,  въ 
см-Ьшен1и  личной  страсти  съ  служен1емъ  родин-Ь.  Осознан1е  это 
ломаетъ  поэз1Ю  Блока;  вм-Ьсто  Росс1и  увид-Ьлъ  онъ  Мерю  да  Чудь; 
вм-Ьсто  Нев-Ьсгы — цыганку  „(А  монисто  бренчало,  цыганка  плясала 
и  визжала  зар-Ь  о  любви");  осознан1е  это  ужасно  для  Блока, 
„(Такъ  вонзай  же,  мой  ангелъ  вчерашн1Й,  въ  сердце — острый  фран- 
цузск1й  каблукъ)";  и  трагедгя  трезвости  вырываетъ  признан1е: 

и  не  в^Ьдаемь  силъ  мы  своихъ, 
И,  какъ  д'Ьти,  играя  съ  огнемъ, 
Обжигаемъ  себя  и  другихъ. 

Признан1е  это  чуждо  славянофильству:  славянофильство 
играстъ  съ  ошсмъ. 

Молчите,  проклятыя  книги, 
Я  васъ  ие  писалъ  никогда! — 

ставить  Блокъ  свою    посл-Ьднюю    точку    на    „славянофильскомъ" 
пер1од'Ь;  гЬмъ  не  мен-Ье  онъ  съ  Росс1ей: 

Наша  русская  дорога, 
Наши  русск1е  туманы, 
Наши  шелесты  въ  овсЪ.      ^ 
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Осознан1е  темныхъ  страстей  превращаетъ  разливъ  древнихъ 
водъ  въ  замерзающее  болото  и  въ  снтъжную  маспу;  но  тайный 
жаръ  стиховъ  Блока  остался: 

Ихъ  тайный  жаръ  теб'Ь  псможетъ  жить. 

Въ  чемъ  же  жаръ,  когда  все  замерзло  для  Блока:  воздухъ, 
воды,  земля?  Въ  огн'Ь  неба,  въ  Лукрещевыхъ  „пламе'нныхъ  стть- 
нахъ  вселенной":  въ  сознан1и  русскаго,  что  судьбой  его  родины 
должна  быть  судьба  лишь  небесная,  не  земная,  языческая.  Трагед1Я 
перенесен1я  Лика  Росс1и  изъ  прошлаго  въ  искомое  будущее 
просв'Ьтляетъ  разбойное  въ  немъ  начало,  почти  убиваетъ: 

Подъ  насыпью  во  рву  некошенномъ 
Лежитъ  и  смотритъ,  какъ  живая. 

Не  умерла  она,  судьба  родины,  судьба  женщины  русской 
(для  Блока  до  сей  поры  родина  олицетворяется  съ  имъ  любимымъ 
и  женственнымъ  ликомъ): 

Убралась  она  фатой  изъ  пыли 
И  ждала  Иного  Жениха. 

Не  царевича  въ  парчевомъ  кафтан-Ь  она  ожидаетъ:  Христа. 
„Даревичг" —славянофильская  тенденщя  Блока  —  могъ  ее  только 
смять: 

Ты  сомнешь  меня  въ  полномъ  цв'Ьту 
Б-клогрудымъ,  усталымъ  конемъ. 

Явлен1е  грядущаго,  искомаго  Лика  встаетъ  передъ  Блокомъ 
теперь  не  изъ  сусально-прекрасныхъ  пейзажей,  а  изъ  зарева 
„страшныхъ  лгьтъ"  русской  жизни. 

Но  узнаю  тебя  начало 
Высокихъ  и  мятежныхъ  дней! — 

пишетъ  онъ  за  четыре  года  до  наступлен1я  этихъ  лгьтъ. 

Въ  нашей  жизни  по  новому  разлились  всЬ  начала  стих1Й 
древней  Руси:  радтнге  соединилось  съ  татарствомъ  въ  образахъ 
темнаго,  восточнаго  бреда;  а  извн'Ь  опрокинутъ  на  насъ  своей 
грозной  ст-Ьной  „западъ"  прусскаго  милитаризма.  Еще  бол'Ье  соз- 
наемъ  неизб-ЬжностЬ  мы  соединить  въ  себ'Ь  добрый  западъ  (про- 
СВ'Ьщен1е  гуманизма)  съ  „востопомъ  Христа",  чтобы  мочь  поб'Ь- 
дить  образы  Ксеркса  и  Бисмарка,  образы  рад'Ьющаго  начала  и 
прусскаго  милитаризма;  поб-Ьда    въ  самосознан1и  нашемъ;    но  къ 
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трагед1и  русской  действительности  ближе  всего  Муза!  явд  ои 
въ  трагедга  отрезвленгя  соединяемся  съ  Блокомъ  мы;  зд^Ьсь  въ 
трагед1и  этой,  а  не  въ  романтик-Ь  „культа  Руси'^  онъ  русск1Й, 
воистину  русск1Й:  единственно  ругстй  поэтъ  среди  всЬхъ  модер- 
нистовъ;  разбивая  въ  насъ  образъ  сусальной  Росс1и,  рисуетъ  онъ 
намъ  другой,  в-Ьщ^й  образъ:  поб-Ьдиой  Росс1и: 

и  когда  на  утро  тучей  черной 
Двинулась  орда, 

Былъ  въ  щит^  Твой  ликъ  нерукотворный 
Св-Ьтелъ  навсегда. 

VIII 

Александръ  Блокъ — наибол'Ье  п'Ьвуч1Й  поэтъ,  осуществляю- 
щей музыку  своихъ  ритмовъ  и  красокъ,  словесной  инструментовки 
непредвзято,  непроизвольно:  аллитерац1и  и  ассонансы  другихъ 
модернистовъ  все  еще  сидятъ  на  внутренней  пульсаши  какъ-то 
вн-Ьшне;  и— отстаютъ,  какъ  броня;  расположен1е,  сочетан1е  бло- 
ковскихъ  словъ  непроизвольно  сливаются  съ  внутреннимъ  рит- 
момъ  П0Э31И;  Чисто  блоковск1я  повторения  словъ,  игра  повторен1й  — 
выражен1е  ритма  Музы,  ищуш.аго  въ  повторен1Яхъ  все  того  же  во 
мпогомо  единства  многоразлич1я: 

Такой  прозрачной  глубины 
Же  видно  никогда. 
Такой  глубокой  тшиини 
Не  слышно  никогда. 
Или: 

Тако  тоскуютъ  они  объ  одномъ, 
Такъ  летаютъ  они  вечеркомъ, 
Такг  вгьнчалась  весна  съ  колдуномъ. 

(Повторен1е  „такъ'^  зд'Ьсь  усилено  параллелизмомъ  гла- 
головъ). 

Богат-Ьйппй  ритмъ  Блока  естественно  какъ-то  пульсируетъ 
внутренней  риемой: 

ЗапБваюм{1м  сонъ,  гз.\хв\,1ающш  цв"Ьтъ, 
Исчезо»01<<ш  день,  погасаю1<{1и  св4тъ. 

Многоразлич1е  сонъ,  цвгьтъ,  день  и  свгътъ  соединяется  внутрен- 
ней рнемою  въ  н-Ькое  музыкально  ощущаемое  единство  многораз- 
лингй.  Неуловимое  въ  четкомъ  слов'Ь  осуществляетъ  себя  уловимо 
въ  иап-Ьвности:  внутренняя   риема   могучее   оруд1е  поээ1и    Блока; 
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еще  бол-Ье  могз/чимъ  оруд1емъ  являются  ассонансы  ударныхъ 
гласныхъ;  наприм-Ьръ:  „бг/серъ  нк'жетъ,  тпи  вяжетъ  (и-и-и),  гд-Ь 
кром-Ь  ассонанса  на  и  есть  еще  звуковой  параллелизмъ  (би-ни- 
ни"...и,  ни-жетъ — вя-жопъ);  „И  вчыоть  древними  П0Б?5рьями" 
(е-е-е);  „жду  я  Прекрасной  Дамы  въ  с'ыпъ-Ъ  красныхъ  лампадъ", 
(ааяаа);  „еще  поетъ  и  ходить  кто  то"  (10-10-0-0);  „струйную  игру" 
(уу)  и  т.  д.;  интересны  у  Блока  звуковыя  прогресс1и  и  регресс1и: 
„Я  знаю:  Ты  зд/ьсь.  Ты  близко"  (аеи);  „Манг<ли  страстной  дрожью 
звуки"  (иаоу);  иногда  у  Блока  ц-Ьлыя  строфы  образу ютъ  звуко- 
выя группы  ассонансовъ:  напримЬръ: 

Смолили  тяжелые  челны  (и-1о-1о) 
Р'Ька,  распевая,  несло  (а-а-г) 
И  СМН1Я  льдгшы,  и  волны  (и-и-о) 
И  тонюй  обломокъ  весла  (с-о-а). 

„Иоа"  образу  ютъ  здъсь  три  ассонирующихъ  группы;  иногда 
ассонансъ  соединяется  у  Блока  съ  внутреннею  аллитеращей: 

Въ  зопотистыхъ  перьяхъ  тучекъ 
Тансцъ  нгьжныхъ  вечеригщъ 
(«ти-ты-ту-та"  и    „не-н'Ь-ны-ни"). 

Еще  бол^е  богата  поэз1я  Блока  аллитеращями;  многообра- 
31емъ  мягкихъ  аллитеращй  залить  первый  томъ;  очень  много 
аллитерацш  на  „б"  въ  сочетании  съ  „л",  съ  „ми"  и  съ  другими 
согласными: 

Броснсу  (брж)  въ  ст — Ъмахъ  мона — смгыря  (ст-ст-на-на) 
Безрадостный  {(7-зр)  (ет)  (ный)  и  теп—ный  (ный)  пнокъ  (ин) 
Чуть  орежлситъ  (Гл>оДная  заря  (бржж — бзр) 
Слгъжу  мепъкангя  стъою — инокъ  (сл'Ьж — сн'Ьж,  кан1я — инокъ). 

Чегзеростиш1е  инструментовано  непроизвольно  тремя  груп- 
пами звуковъ:  „бржз"— „ст"  — „инан".  Аллитерац1я  на  „бл",  кажется, 
преобладаетъ  у  Блока  вначалк:  „Оолака  неоывалой  услады" 
(бл-бл-л);  особенно  много  а1литерац1Й  на  „л".,  свойственныхъ 
русской  р-Ьчи:  „Смолили  тяжелые  челны"  (лллл);  аллитерац1Я 
часто  сопровождаепз  смыслъ  стихотворной  строки;  такъ,  при 
изображен1и  кашля  старика:  „гд-Ь — то  ка — плетъ  съ  хрыши... 
гд^-то  ?гашель  старика"  (гка-к-г-ка  ка);  но  зам-Ьчательно:  много- 
образ1е  мягкихъ,  плавныхъ,  расплывчатыхъ  аллитеращй  по  м-Ьр-Ь 
того,  какъ  трезв-Ьеть  трагически  самосознан1е  Блока, — оби;ле  это 
см-Ьняется  поражающимъ  обил1емъ  твердыхъ  звуковъ  „рдт",  какъ 
звукъ,  ломающихся    ледышекъ   замерзшей   стих1и  у  Блока:  воды. 
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Твердость  аллитерашй  на  „рдт**  соотв-Ьтствуетъ  появлен1Ю  мон- 
теньевской  сухой  четкости  въ  пейзаж'Ь  у  Блока,  соотв-Ьтствуетъ 
строгой  кр-Ьпости  стихотворной  строки,  соотв-Ьтствуетъ , трезвости 
крепнущего  самосознанья.  „Рдт — дтр^^  проб-Ьгаетъ  по  третьему 
тому  стиховъ  (смотри  страницы:  111,  ИЗ,  114,  127,  128,  137,  145, 
150,  154,  155,  157,  164,  164,  165,  166,  166,  167,  1'.9,  170,  170,171, 
172,  172,  172,  173,  174,  175,  175,  175,  175,  177,  178  179  и  т.  д. 
и  т.  д.).  Прим-Ьръ?  Сколько  угодно:  „Я  п^зигвожЭенъ  къ  ш^^акти;?- 
ной  '  стойкЪ"  (рдтртрт),  „мертвецъ,  родной  Эуши  на^9о5ной" 
(ртрддрд),  „ст^^;%лой  татарской  9/^евней  воли"  (трттрдр),  „взялъ 
гитару  на  прощанье  и  у  струнъ  исторгъ"  (трртртр),  „кудри  в^т- 
ромъ  растрепялисъ^^  (дртрртр),  „9ухъ  прянный  ма_рта"  (дррт),  „три 
стертыхъ  т^^еплются  шлеи"  (тртрттр);  я  бы  могь  прим'Ьрами 
этими  заполонить  рядъ  страницъ;  но  читатель  пов-Ьритъ  мнЪ  на 
слово:  на  „рЭш" — инструментована  третья  книга  стиховъ. 

Инструментовка  поэтовъ  безсознательно  выражаетъ  акком- 
панирование вн-Ьшней  формою  идейнаго  содержанья  поэз1и.  Ха- 
рактерно: любимая  аллитеращонная  группа  поэз1и  Баратынскаго 
на  „пр.";  „прп"  пробЪгаетъ  по  всей  поэз1и  Баратынскаго.  Что  въ  ней 
„/'"?  Что  въ  ней  „р"?  „П"  выражаетъ  собой  плотность,  косность 
матер1и:  71лотность  приролы.  „Р"  характеризуетъ  динамику  духа, 
стремящагося  разорвать  эту  обставшую  плотность:  „р"  рветъ 
матер1ю;  и  „п^"  есть  живописан1е  звукомъ  слова  прорыва.  п2)иро- 
ды.  А  у  Блока  стремлен1е  духа  (то  же  „^)"  Баратынскаго)  разор- 
вать „дт":  въ  звук'Ь  словъ  на  „дт^^  что-то  есть  упадающее  и  въ 
ладсспи  замерзающее:  упадан1е  водныхъ  стих1й,  замерзающихъ  въ 
лед'4.  и  сн^гъ;  „рдт"  выражаетъ  собою  прорывъ  самосознанья 
Блока  къ  духовному  центру  чрезъ  застылыя  льдины  страстей;  въ 
„рдт^^  форма  Блока  запечатл-Ьла  трагед1Ю  своего  содержан1я:  тра- 
гед1Ю  отрезвлен1я — трат&д'\ю  трезвости.  Въ  черномъ  неб1ь  у  Блока, 
стекляннозеяеномъ  къ  закату,  р-Ьзк1й  в^теръ  протреплетъ  стек^гян- 
ныя  струи  дождя;  и  сквозь  дождь  намъ  злов-Ьще  глядятся  его 
страшныя  желтыя  зори;  страшныя  годины  Росс1и  отвердели 
надъ  Блокомъ;  самосознание  силится  ихъ  изорвать;  и  раздается 
въ  трескуч1й,  трезвонящ1Й  хрустъ  его  формы;  въ  ерг-де-те — 
внешнее  выражен1е  мужества  и  трагедгн  трезвости. 

Андрей  Бтълый 
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М.  ГЕРШЕНЗОНЪ. 


О  ЦЪННОСТЯХЪ. 


1.  О  ц-ьнностяхъ 

ВсЬмъ  известно,  что  Наполеонъ  не  родился  императоромъ. 
Но  какая-нибудь  простая  женщина,  глядя  на  него  изъ  толпы  во 
время  пышнаго  парада,  могла  подумать:  „Теперь  онъ — Императоръ, 
почти  утративш1й  личное  имя,  владыка  народовъ,  — а  въ  пеленкахъ 
онъ  былъ  ничъмъ  для  М1ра,  только  дитя  своей  матери." — Такъ, 
стоя  въ  музе-Ь  предъ  знаменитой  картиной,  я  мыслю  о  ней.  Худож- 
никъ  писалъ  ее  для  себя  и  въ  творчеств-Ь  она  была  неотд-Ьлима 
отъ  него, — онъ  въ  ней  и  она  въ  нсхмъ;  и  вотъ  она  вознесена  на 
всем1рный  престолъ,  какъ  объективная  ц^Ьниость. 

I  Все  объективное  зарождается  въ  личности  и  первоначально 
принадлежитъ  только  ей^  Какова  бы  ни  была  ц-Ьнность,  ея  б1ограф1я 
неизм-Ьнно  представляетъ  т-Ь-же  три  фазиса,  чрезъ  каюе  прошелъ 
Наполеонъ:  сперва  ничто  для  м1ра,  потомъ  воинъ  и  вождь  на  рат- 
номъ  поприще,  наконецъ  властелинъ,  ^1  какъ  Наполеонъ  въ  Аячч10, 
такъ  ц-Ьнность  свободна  и  правдива  только  въ  младенчеств'Ь,  когда, 
безв-Ьстнорожденная,  она  играеть,  растетъ  и  бол-Ьетъ  на  вол-Ь,  не 
привлекая  ннчьихъ  корыстныхъ  взоровъ.  Потомъ  м1ръ  вовлекаетъ 
цветущую  ц-Ьнность  въ  свои  житейск1я  битвы.  „Гамлетъ" 
только  разъ  цвБлъ  всей  полнотой  своей  правды — въ  Шекспир^Ь, 
„Сикстинская  Мадонна" — въ  Рафаэл-Ь.  Въ  м1р'Ь  ихъ  полнота  ни- 
кому не  нужна.  М1ръ  почуялъ  въ  ц-Ьнности  первородную  силу,  за- 
ложенную въ  нее  ея  творцомъ,  и  хочетъ  использовать  эту  силу 
для  своихъ  нуждъ;  его  отношен1е  къ  ней— корысть,  а  корысть 
всегда  конкретна.  Оттого  въ  оощемъ  пользован1и  ценность  всегда 
дифференцируется,  разлагается  на  спец1альныя  силы,  на  частные 
смыслы,  въ  которыхъ  н-Ьтъ  ея  полноты  и,  значитъ,  н-Ьтъ  ея  сущ- 
ности.; Какъ  дубъ  нуженъ  людямъ  не  въ  природномъ  своемъ  со- 
СТ0ЯН1И,  но  распиленный  на  части,  такъ  ц-Ьнность  мила  имъ  толь- 
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ко  въ  дроблен1и  ея  существа,  какъ  многообразная  полезность.  На- 
конецъ  полезность  становится  общепризнанной  ц-Ьнностью,  и  ее 
в^нчаютъ  на  царство.  В-Ьнценосная  ц-Ьниость  холодна  и  жестока, 
а  съ  годами  и  вовсе  камен-Ьетъ,  превращается  въ  фетишъ.  Въ  ея 
чертахъ  уже  н-Ьтъ  и  сл-Ьда  той  свободной  и  открытой  силы,  которою 
н-Ькогда  дышало  ея  лицо.  Она  служила  столькимъ  страстямъ,  вы- 
сокимъ  и  низкимъ!  Одинъ  хот^лъ  вёдра,  другой  дождя,  и  она  всЬмъ 
угождала,  подтверждая  каждому  его  ложную,  его  субъективную 
правду.  Теперь  она  самовластно  диктуетъ  М1ру  свои  законы,  не 
внемля  личнымъ  мольбамъ.  Что  было  живымъ  и  личнымъ,  въ 
чемъ  обращалась  и  пульсировала  горячая  кровь  одного,  то  ста- 
новится идоломъ,  требующимъ  себъ  въ  жертву  такое  же  живое 
и  личное,  какимъ  оно  само  увид-Ьло  св^тъ.  Наполеонъ — императоръ 
и  картина  на  музейномъ  трон-Ь — равно  деспоты. 

2.  о  Ц-ЬННОСТЯХЪ  ВЫСШАГО  ПОРЯДКА 

Кром-Ь  ценностей-фетишей,  конкретныхъ  и  осязательныхъ,  есть 
еще  ценности—  вампиры,  такъ  называемыя  отвлеченныя  ц-Ьнности, 
н^что  врод-Ь  юридическихъ  лицъ  въ  царстве  ц-Ьнностей.  Он-Ь 
безплотны  и  невидимы;  он^  образуются  изъ  отвлечен1й  отъ  кон- 
кретныхъ ц-Ьнностей,  потому  что  въ  духовной  сфер-Ь  точно  такъ 
же  дМствуетъ  законъ  сц'Ьплен1я,  какъ  въ  физическомъ  мхр-Ь,  гд-Ь 
испарен1я  земныхъ  водоемовъ  скопляются  въ  тучи.  Изъ  многихъ 
„Гамлетовъ"  и  „Сикстинскихъ  Мадоннъ"  путемъ  отвлечен1я  воз- 
никла общая  ценность — Искусство;  и  такъ  родились  он%  всЬ, — 
Собственность  и  Нравственность,  Церковь  и  Религ1я,  Нац10наль- 
ность,  Культура,  и  сколько,  сколько  еще:  всЬ  изъ  эманац1й  луч- 
шей крови  самыхъ  горячихъ  людскихъ  сердецъ.  И  каждая  изъ 
нихъ  им-Ьетъ  свой  культъ,  своихъ  жрецовъ  и  в-Ьрующихъ.  Жрецы 
уб-Ьжденно  говорятъ  толпЬ  объ  ,,интересйхъ"  и  „нуждахъ"  бого- 
творимой ценности  и  требуютъ  жертвъ  ради  ея  процв-Ьтан^я.  Госу- 
дарство жаждетъ  мощи,  Нац1ональность — единства.  Промышлен- 
ность— развит1Я,  и  т.  д.;  такъ,  призраки  сами,  он-Ь  реально  пове- 
л-Ьваютъ  М1ру.  И  ч-Ьмъ  отвлеченн'Ье  ц-Ьиность,  т-Ьмъ  она  прожорли- 
в-Ье  и  безлощадн-Ьй.  Можетъ  быть  нынЬшняя  война  есть  только 
невиданная  гектакомба,  котору''^  н-Ьсколько  умопостигаемыхъ  ц-Ьн- 
ностей,  заключивъ  между  ссбс10  союз- ,  сов1у:11Стко  потребовали 
чрезъ  СБОИхъ  жр?цозъ  отъ    Европы. 


3.    РЕВ0ЛЮЦ1Я 

Но  въ  каждой  отвлеченной  ц-Ьнности,  какъ  бы  ни  раздулось 
ея  ненасытное  чрево,  трогательно  мерцаетъ  ис!фа  Божества.  От- 
д-Ьльный  человЬкъ,  самъ  того  не  зная,  чтитъ  въ  ней  святость  ка- 
кого-нибудь личнаго  и  неискоренимаго  своего  влечения,  которое 
обще  ему  со  всЬми  людьми;  только  этимъ  живымъ  чувствомъ  и 
сильна  ценность.  Ъмъ-ли  я,  утоляя  голодъ,  прикрываю  ли  наготу 
свою,  или  молюсь  Богу, — мое  д'Ьло  есть  только  мое,  такое  про- 
стое и  личное.  И  вотъ  мое  личное  возведено  въ  соц1альность,  въ 
безличность,  а  оттуда —еще  выше,  въ  эмпирей  сверхличныхъ  началъ, 
— глядь:  одинокое  чувство  оказывается  включеннымъ  въ  сложн-Ьй- 
ш1й  1ерархически-централизованный  строй,  простая  молитва  обро- 
сла необозримой  громадой  богослов1я,  Релипи,  Церкви.  Что  было 
во  мн-Ь  потребностью  сердца,  объявлено  моимъ  освященнымъ  дол- 
гомъ,  взято  изъ  моихъ  рукъ,  какъ  любимое, — и  поставлено  надо 
мной,  какъ  миропомазанникъ. 

БЬдное  сердце,  какъ  мать,  еще  люэитъ  въ  тиран-Ь  свое  по- 
рождея1е,  но  и  плачеть,  повинуясь  его  безличной  вол^Ь.  И  нлсту- 
паетъ  час ь,  когда  любовь  превозмогаетъ  покорность:  мать  сверга- 
етъ  тирана,  чтобы  снова  обнять  въ  немъ  сына.  Приходитъ  Лютеръ 
съ  горячимъ  сердцемъ  и  разрушаетъ  культъ,  богослов1е,  папскую 
церковь,  чтобы  освободить  изъ  сложной  системы  простую  личную 
в-Ьру;  французская  револющя  разсЬезаетъ  мистику  трона  и  ста- 
витъ  отд%льнаго  человека  въбэл^е  прямое  и  близкое  общен1е  исъ 
властью.  И  новый  мятежъ  колеблетъ  землю:  то  рвется  на  свободу 
изъ  в^ковыхъ  осложненш,  изъ  чудовищной  связи  соц1альныхъ  и 
отвлеченныхъ  идей — личная  правда  труда  и  облада  Н1я. 

Человечеству  предстонтъ  еще  далекий   путь.    Лютерово  хри- 
спансгво,  республика    и    соц1ализмъ — только     полъ-д-Ьла:    нужно, 
чтобы  личное  стало  опять  до  конца  личнымъ,  какъ   оно  родилось. 
Но  и  былое  прошло  не   напрасно.  Челов^къ    вернется  къ  своему 
началу   преображеннымъ,   потому   что  его   субъективность,  ставъ 
всеобщей  и  объективной  ц-кнностью,  тамъ,  въ  вышине,  за  долг1е 
годы  расцв-кпа  своей  вечной  правдой.  Зд'Ьсь  совершается  какъ  бы 
обратная   филоген1я:   достигнувъ   вершины,  движен1е   уже   инымъ 
возвращается    вспять,    этапъ    за    этапомъ,    какъ    оно   восходило. 
Поэтому   каждая    революшя   есть   возрожден1е    стараго;  монарх1я 
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снова  см-Ьняется  единымъ  в^чемъ — парламентомъ,  парламента- 
ризмъ  уступить  м-Ьсто  еще  бол-Ье  ранней  форм-Ь — федерализму, 
и  такъ  все  дальше  назадъ  къ  исходной  точк1Ь.  Но  старыя  формы 
оживлены  теперь  другимъ  духомъ.  Община  въ  восхожден1и  была 
скудна,  хаотична  и  замкнута,  въ  нисхожден1и  она  стройно- 
организована  и  полна  всенароднаго  смысла.  Расходная  же  точка, 
къ  которой  все  должно  вернуться, — личность.  Она  вм-Ьститъ  въ 
себя  всю  нажитую  полноту-  Пройдутъ  стол^т1я — в'Ьра  снова  сд-Ь- 
лается  простою  и  личного,  трудъ— веселымъ  личнымъ  творчествомъ, 
собственность — интимны мъ  общен1емъ  съ  вещью;  но  и  в'Ьра,  и 
трудъ,  и  собственность  будутъ  въ  личности  непреложны  и  святы, 
а  во-вн-Ь  безм-Ьрно  обогащены,  какъ  изъ  зерна  проросш1й  колосъ. 
Задача  состоитъ  въ  томъ,  чтобы  личное  стало  опять  совершенно 
личнымъ,  и  однако  переживалось  бы  какъ  всеобщее;  чтобы  чело- 
в-ккь  зналъ  во  всякомъ  своемъ  проявлен! и,  какъ  Мар1я,  заодно 
и  свое  дитя,  и  Бога. 

М.  Гершензонъ 
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НЕИЗДАННЫЕ  ОТРЫВКИ 

ИЗЪ 

.3  А  П  И  С  О  К  Ъ-    А.  О.  СМИРНОВОЙ 


Блестящая  фрейлина  Николаевскаго  двора  „черноокая"  А.  О. 
Россетъ,  „южная  ласточка",  вышедшая  впосл-Ьдствхи  замужъ  за 
близкаго  знакомаго  Пушкина  Н.  М.  Смирнова,  была  зам-Ьчатель- 
н-Ьйшею  женш,иною  своего  времени.  Богато  одаренная  отъ  при- 
роды, живая  и  остроумная,  широко  образованная,  она  была  яр- 
кимъ  пятномъ  на  сЬромъ  фон-Ь  петербургской  жизни  20— 50-ыхъ 
годовъ  прошлаго  в^ка.  Съ  нею  дружили,  ее  восп-Ьвали  въ  сти- 
хахъ  и  проз-Ь  Жуковск1й  и  Пушкинъ,  Хомяковъ  и  Лермонтовъ, 
кн.  Вяземск1Й  и  Гоголь,  Туманск1й  и  Кошелевъ,  И.  С.  Аксаковъ 
и  Самаринъ,  Б'Ьлиыск1й  и  Щепкинъ;  въ  отношен1яхъ  почти  всЬхъ 
изъ  нихъ  къ  А.  О.  былъ,  несомн-кнно,  и  „моментъ  личнаго  увле- 
чен1Я'*  — недаромъ,  напр.,  одно  время  она  вызывала  острыя  ревни- 
выя  подозр'Ьн1Я  Н.  Н.  Пушкиной...  Салонъ  Россетъ- Смирновой 
притягивалъ  къ  себ-Ь  всЬ  маломальски  выдающ1яся  силы  тогдаш- 
няго  литературнаго,  ученаго  и  артистическаго  м1ра;  въ  ея  воспо- 
минан1яхъ  и  переписк-Ь  разсЬяно  множество  драгоц'Ьнн'Ьйшихъ 
чертъ  эпохи,  до  сихъ  поръ  еще  очень  мало  изученной,  въ  осо- 
бенности тогдашняго  придворнаго  быта. 

Въ  1^32  г.  Пушкинъ  написалъ  ей  въ  альбомъ,  какъ  бы  отъ 
ея  имени: 

Въ  тревогЬ  пестрой  и  безплодной 

Большого  св-Ьта  и  двора 

Я  сохранила  взоръ  холодный. 

Простое  сердце,  умъ  свободный 

И  правды  пламень  благородный, 

И  какъ  дитя  была  добра; 

См-Ьялась  надъ  толпою  вздорной, 

Судила  здраво  и  св-^тло, 

И  шутки  злости  самой  черной 

Писала  прямо  наб-Ьло... 

Съ  „холоднымъ  взоромъ"  и  «свободнымъ  умомъ",  она  су- 
м-Ьла  подойти  къ  такимъ  сторонамъ  современной  жизни,  которыя 
всего  больше  заслуживали  „шутокъ  злости  самой  черной". 

ЛЪтъ  25  тому  назадъ  .Северный  В-Ьстникъ"  напечаталъ  ея 
мнимыя  „записки",  въ  свое  время  сильно  нашум'Ьвш1я.  Одному 
изъ  первыхъ  (если  не  первому)  мн-Ь  пришлось  доказывать  ихъ 
полную  подложность     Думаю,    чот    он-Ь    были    сфабрикованы  (и 
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плохо  сфабрикованы)  ея  дочерью,  О.  Н.  Смирновой.  Составляй 
ихъ  по  личнымъ,  очень  спутаннымъ  воспоминан1Ямъ  и  печат- 
нымъ  источникамъ,  придавъ  имъ  форму  дневниковъ  матери,  О.  Н. 
выдала  себя  головой:  приписала  Пушкину  дурную  привычку  гово- 
рить о  событ1яхъ  и  фактахъ,  случившихся  спустя  много  лЬтъ 
посл-Ь  его  смерти,  перенесла  въ  текстъ  изобличающ1я  нел-Ьпыя 
опечатки  своихъ  печатныхъ  источниковъ  и  пр.  Вс^  отношен1я 
матери,  вс^  „пестрыя  тревоги"  ея  бурной  жизни  были  представ- 
лены О.  Н.  въ  зав-Ьдомо  нев'Ьрномъ  раккурсЬ.  Но  сохранились  ея 
подлинныя  воспоминан1я,  которыхъ  не  было  подъ  руками  у  О.  Н, 
Они  гораздо  содержательн-Ье  и  интересн-Ье  подложныхъ.  Въ  иска- 
женномъ  вид-Ь,  съ  пропусками  и  переделками,  часть  ихъ  была 
напечатана  въ  „Русскомъ  Архив-Ь"  П.  И.  Бартеневымъ,  который, 
безъ  оговорокъ,  сгладилъ  характерные  для  А.  О.  галлицизмы, 
выправилъ  нев^рныя,  приведенныя  ею  по  памяти,  цитаты,  слилъ 
выхваченные  изъ  разныхъ  м^стъ  отрывки,  выбросилъ  не  только 
все,  по  т-Ьмъ  временамъ  нецензурное,  но  и  все  сколько-нибудь 
р-Ьзкое,  обличительное. 

Ниже  я  привожу  н-Ьсколько  такихъ  изуродованныхъ  или  про- 
пущенныхъ  Бартеневымъ  отрывковъ,  изъ  которыхъ  можно  ви- 
д^Ьть,  что  действительно  Смирнова  о  многомъ  „судила  здраво  и 
светло".  Ея  разсказъ  о  знакомстве  съ  Пушкинымъ  (къ  сожале- 
н1ю,  не  оконченный)  и  отрывки  изъ  дневниковъ  появляются  въ 
печати  впервые.  Разсказъ  этотъ  особенно  интересенъ  т1эмъ,  что 
очищаетъ  одинъ  изъ  эпизодовъ  жизни  Пушкина  отъ  грубаго  на- 
лета плохого  дамскаго  миеотворчества. 

Вл.  Маллашъ 
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ИЗЪ   .ЗАПИСОКЪ- 

Элиза  ^)  пошла  въ  гостиную,  гращозно  легла  на  кушетку 
и  позвала  Пушкина.  ВсЬмъ  изз-Ьстны  стихи  Пушкина: 

Нын-Ь  Лиза  еп  гала 
У  Австр1йскаго  посла, 
Не  по-прежнему  мила, 
Но  по-прежнему  гола. 

•  Къ  ней  ^здилъ  Вигель  -),  на  котораго  Пушкинъ  •^)  сочинилъ 
стихи,  когда  онъ  осм'Ьлился  порицать  государя  Николая  Павло- 
вича: Вигель — Бригель,  сынъ  портного.  А  Соболевск1й  ещ,е  лучше 
отдълалъ: 

Ахъ,  Филиппъ  Филиппычъ  Вигель, 

Какъ  жалка  судьба  тбоя1 

По-н-Ьмецки  ты  швейнигель, 

А  по-русски  ты  свинья. 

Зимой  этого  года  ^)  св-Ьтская  жизнь  увлекала  всЬхъ,  однако 
были  маленьк1е  вечера  саизапкз,  т.е.  разставлялись  зеленые  столы, 
и  на  нихъ  сражались,  кто  во  что  гораздъ.  Шуваловы  наняли  домъ 
Михаилы  Голицына,  и  тамъ  собирались  только  тузы.  Вс%  влюбля- 
лись въ  эту  польскую  волшебницу  '').  Эекла  Валентиновичъ  была 
сперва  замужемъ  за  княземъ  Платономъ  Зубовымъ;  какъ  всЬ 
старики,  онъ  ее  обожалъ,  баловялъ,  какъ  дитя.  Ей  было  1б-ть 
л-Ьтъ,  когда  онъ  увид-Ьлъ  ее  въ  одномъ  изъ  предм-Ьст1Й  Вильны, 
на  возу  одна,  меньшая  сестра  ея  метала,  а  мать  сид-Ьла  передъ 
домомъ  и  работала.  Зубовъ  подошелъ  къ  старушк-Ь  и  предло- 
жилъ  деньги,  если  0екла  согласится  быть  его  любов!1ицей.  Онъ 
жилъ  съ  какой  то  графиней  и  прижилъ  съ  не!!  н^ксколько  д^тей, 
коюрыхъ  воспиталь   и    далъ  каждому    милл10нъ    асе.    Старушка 


1)  Е.  М.  Хитрова,  другь  Пушкина.    -)  Авторъ    изв-Ьстных-ь    .Записокъ",  Ф.  Ф. 
3)  Ош1'бка:  стихи  эти  были  написаны  С.  А.  Соболевскимъ.  *)  1828.  ^)  Жену  Шува;:оаа. 
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вскрикнула,  что  скорее  умретъ,  ч-Ьмь  пережить  срамъ  своей  до- 
чери. Тогда  Зубовъ  предложилъ  жениться;  вылалъ  другую  сестру 
за  Асицкаго  (?),  одарилъ  все  семейство,  а  свою  жену  повезъ  въ 
свое  великолепное  им']Ьн1е  въ  Лифлянд1и,  Руенталь.  Съ  этой  уже 
законной  женой  посл'Ьдн1Й  фаворитъ  Екатерины  им-Ьлъ  сына;  его 
ребенокъ  недолго  радовалъ  его,  и  вскор-Ь  умеръ.  Князь  (умеръ?) 
безъ  зав'Ьщан1я  и  оставилъ  свое  огромное  состоян1е  и  громадное 

количество  брилл1антовъ    жек'Ь.   Особенно  славились    три  ^) 

чист-Ьйшей  воды;  одинъ  былъ  разр-Ьзанъ,  и  въ  него  былъ  встав- 
ленъ  портретъ  Екатерины,  Оставшись  вдовой  въ  такихъ  моло- 
дыхъ  л-Ьтахъ,  съ  процессомъ  на  рукахъ  '-),  0екла  нашлась  среди 
затруднительныхъ  обстоятельствъ.  Николай  Николаевичъ  Ново- 
сильцовъ  былъ  въ  Варшав-Ь  статсъ-секретаремъ  по  польскимъ 
д-Ьламъ  '^);  она  его  вызвала,  и  онъ  принялся  за  ея  д-Ьла,  об-Ьщалъ 
много  и  сд^лалъ  еш;е  бол-Ье;  она  ласкала  стараго  и  уродливаго 
развратника  мыслью,  что  выйдетъ  за  него  замужъ.  Только*  что 
процессъ  былъ  выигранъ,  она  по'Ьхала  въ  В-Ьну.  оканчивать  свое 
св-Ьтское  воспитан1е  и  встр15тила  тамъ  графа  Андрея  Шувалова. 
Этотъ  пройдоха  при  Ими.  Александр-Ь  Павлович1Ь,  чтобы  сд-клать 
карьеру,  просилъ  руки  Софьи  Нарышкиной  ^),  когда  она  уже 
была  въ  чахотк-Ь.  У  нея  былъ  домъ  на  набережной  и  25  тысячъ 
асе.  дохода:  Алексакдръ  I  былъ  очень  скупъ.  Но  эта  свадьба  не 
состоялась;  п  въ  вознагражденье  его  послали  секретаремъ  къ  Та- 
тищеву въ  В^Ьну;  об-Ь  шляхтянки  ^)  сошлись  какъ  нельзя  лучше, 
одна  старая,  а  Оекла  была  въ  полномъ  цв'Ьт'Ь  красоты.  Она  вы- 
училась болтать  по-французски  и  была  потомъ  (?)  принята  ари- 
стократическимъ  обществомъ;  танцовала  мазуречьку  Панни,  такъ 
что  все  старичье  приходило  въ  неистовый  восторгъ.  Тутъ  она 
вышла  замужъ  за  гр.  Шувалова  и  поЪхала  во  Флоренщю,  гд^  они 
прожили  тамъ  годъ.  Свадьба  ихъ  была  въ  ЛейпцигЬ  въ  Грече- 
ской церкви;  тамъ  родился  ихъ  старш1й  сынъ  Петръ,  нын^шнхй 
посолъ  въ  Англ1и...  ^)  мн^  разсказывалъ  всю  процедуру,  и  запи- 
салъ  младенца,  какъ  законнорожденнаго.  Я  не  знаю,  зач-Ьмъ  роди- 
тели такъ  заботились  ');  изв-Ьстно,  что  Ьа51аг(15  1ои5  с1е8 ®), 


1)  Неразборчиво.2  -)  Съ  родственниками  мужа.  3)1821  —  1831.  *)  Дочь  любовницы 
Александра  I.  •^)  Жены  Татищева  и  Зубова.  ^)  Неразборчиво.  ')  Узаконить.  ^)  Нераз- 
борчиво. Смыслъ;  незаконнорожденные-счастливчики. 
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Жуковск1Й,  Орловы,  Перовск1е  ^)— всЬ  сд-Ьлали  карьеру  или  отли- 
чились на  какомъ-ннбудь  поприщ-Ь.  СоболеБСк1й  -)  между  про- 
чимъ  писалъ  комическ1е  стихи.  Вотъ  самые   изв-Ьстные: 

Левъ  Павловичъ  Зубовъ, 
Женившись  на  урод-Ь, 
Живетъ  себ-Ь  на  хл-Ьбахъ 
У  графа   Нессельроде  ^). 

Или:  Подбородокъ  въ  саж^, 

Сажа  въ  подбородк-Ь; 
Что  можетъ  быть  гаже 
Графа  Безбородки? 

Не-Ьловъ  ^),  Ьеаи  Ггёге  графа  Киселева ''),  подвизался  въ  томъ 
же  род-Ь,  по  несчаст1ю,  съ  нескромностью,  напр.: 

Удивила  (?)  всю  Европу 
себ-Ь  *^) 

Указательнымъ  перстомъ, 

Онъ  намаралъ  что  то  весьма  см-Ьшное  на  сенатора  Мороза 
(?).  Съ  искусствомъ  не  позволено  обращаться  безъ  уважен1я.  Это 
надобно  оставить  французамъ,  которые...  '^)  для  турецкихъ  и  еги- 
петскихъ  пашей,  которые  за  нихъ  платили  больш1я  ц-Ьны.  Христ!- 
ане  же,  развратные  старики,  зав-Ьшивали  эти  картины  зеленымъ. 
Это  напоминаетъ,  что  въ  Царскомъ  Сел-Ь  былъ  портретъ  Елиза- 
веты '')  за  зеленой  тафтой.  Имп.  Николай  см-Ьло  показалъ,  ска- 
завъ:  „айтпег  1а...  с1е  топ....  ^). 

векла,  поселившись  въ  Петербурге,  и  съ  удивительнымъ 
тактомъ  сд'Ьлала  себ-Ь  положенхе.  Она  прежде  была  на  коронащи 
уже  какъ  графиня  Шувалова,  но  съ  насл-Ьдствомъ  1*^)  йи  соМоп 
(1е  51.  Са1Ьег1пе.  Когда  она  представлялась  императрице  ^^),  я  ее 
вид-Ьла.  Она  была  какъ  то  пышно  хороша;  руки,  шея,  глаза,  во- 
лоса—у нея  все  было  классически  хорошо.    Посл-Ь    представлен1я 

государыня  сказала:  „роиг  йеих  (?)  та18  бе  таг1а§е ^■-)   У  нихъ 

играли  (?)  въ  вистъ  к  250  гоиЫез  1а  ратИе:  графъ  Нессельроде, 
Матвей  Юрьевичъ  В1ельгорск1й,  оберъ-егермейстеръ,  князь  Лоба- 
новъ,  злой  и  глупый    челов-Ькъ;    изъ    дамъ    она    подружилась  съ 


1)  Незаконнорожденные.  -)  Незаконнорожденный.  *)  Министръ  иностранныхъ 
д-Ьлъ.  *)  Поэтъ-эпиграмматисть,  тоже  незаконнорожденный.  Ь)  рр,  п.  Д.  «^З  Точки  въ 
подлипник-Ь.  ")  Неразборчиво.  Смыслъ:  циничный  картины.  **)  Петровны  (въ  голомъ 
вид-Ь).  У)  Неразборчиво.  1'^)  Отъ  Зубова.  1^)  Смирнова  была  фрейлиной  сначала 
Мар1и  ведоровны.  зат-Ьмъ  Александры  веодоровны.  ^)  Неразборчиво. 
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Мери  Пашковой  и  графиней  Чернышевой.  Эти  три  были  нераз- 
лучны и  въ  театр-Ь,  и  катались  вмЪст'Ь,  и  танцовали  на  гЬхъ  же 
балахъ  и  съ  т-Ьми  же  кавалерами.  Императрица  смоялась,  но 
Юл1я  ©едоровна  Баранова  ^)  трепетала  за  дочь  ^):  ей  казалось, 
что  Мери  уже  обзавелась  любовникомъ.  Б^Бдная  Мери  жила  душа 
въ  душу  съ  своимъ  Мишелемъ  Пашковымъ,  подъ  строгимъ  над- 
зоромъ  кн.  Татьяны  Васильевны  Васильчиковой.  Она  обмывала 
своихъ  дочерей  и  жила  очень  просто,  хохотала  д'Ьтсккмъ  см%- 
хомъ,  -Ьздила  по  воскресеньямъ  къ  бабушк-Ь  въ  Смольный  и  за- 
бавлялась съ  мамзель ,  т-Ие  Узлеръ  и  не  помышляла  объ  св-Ьт- 

скихъ  удовольств1яхъ.  Сестра  ея  Луиза  еще  была  въ  Смольномъ 
и  разсказывала  ей  свои  проказы.  Владим1ръ  ведоровичъ  Адлер- 
бергъ  былъ  большой  сердечкинъ;  онъ  былъ  женатъ  на  Марь-Ь 
Нелидовой,  племянниц-Ь  Александра  Львовича  Нарышкина.  Онъ 
пр1'Ьзжалъ  въ  саняхъ  за  девицей  Яхонтовой,  очень  хорошенькой 
кокеткой,  становился  на  запяткахъ,  •  и  тутъ  они  менялись  н-Ьж- 
ными  взглядами  и  поц-Ьлуями  подъ  самымъ  носомъ  Марьи  Ва- 
сильевны, отвозили  Яхонтову  въ  Смольный  и  возвращались  домой 
поздно.  Начинались  сцены,  упреки;  онъ  сердился,  она  плакала  и 
принимала  валер1ану.  Они  жили  на  заднемъ  двор'Ь  въ  Аничков- 
скомъ  дворце.  Марья  Васильевна  занималась  д-Ьтьми,  своимъ  лю- 
бимцемъ  Сашей,  который  былъ  дуренъ,  но  очень  уменъ  и  учился 
хорошо;  Никса  былъ  также  уменъ,  но  л-Ьнивъ;  дочери  ея  Юленька 
и  друг1я  были  милыя  д-Ьвочки,  но  не  хороши.  Владим1ръ  ведо- 
ровичъ влюбился  въ  Ярцову  ^),  а  такъ  какъ  фрейлина — зеленъ 
виноградъ  для  флигель-адъютантовъ,  то  онъ  сд-Ьлался  пов-Ьрен- 
нымъ  ея  сердечныхъ  тайнъ.  Она  призналась,  что  умираетъ  по 
Александру  Суворову,  и  онъ  устроилъ  эту  свадьбу  очень  легко. 
Суворовъ  былъ  прекрасный  и  честный  малый,  сд'Ьлалъ  эту  глу- 
пость и,  что  странно,  несмотря  на  ея  связь  съ  Витгенштейномъ^ 
всв  ея  капризы,  онъ  всегда  любилъ  (ее). 


1 


Тогда  пошли  въ  моду  историческ1я  воспоминан1я  и  рестав- 
ращи  разрушенныхъ  фамильныхъ  склеповъ  и  замковъ.  Витген- 
штейны отправились  въ  развалину  Зауп  и  начали  тамъ  строиться. 
Наши  Витгенштейны  были  графы   Витгенштейнъ— Береноургъ;  на 


1)  Статсъ-дама.  *)  Мери  Пашкову.  З)  фрейлина. 
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прусск1Й  король  ихъ  сд'Ьлалъ  князьями.  Это  понравилось,  тще- 
славной Леонил-Ь  Ивановн-Ь  ^),  и  она  превратилась  въ  совершен- 
ную прусачку.  Такъ  какъ  она  въ  Рим-Ь  приняла  Римскую  в-^ру- 
и  въ  траурномъ  платье,  съ  распущенными  волосами  и  подъ  ву- 
алью, несла  на  плечахъ  огромный  крестъ  въ  Чистый  Четвергъ. 
Не  знаю,  писали  ли  ея  портретъ  въ  этой  поз^;  знаю,  что  папа 
Григор1й  ХУ1-й  и  весь  засгё  соИё^е  плакали  отъ  умилен1я,  что 
русская  княжна  оставила  схизмъ  и  обратилась  въ  омутъ  римской 
грязи.  Вотъ  истор1я,  такъ  история!  Это  напоминаетъ  письмо  на- 
шихъ  солдатъ,    которую    '-)  Евген1Й    Ивановичъ  ^)  мн-Ь  передалъ: 

Пишетъ,  пишетъ  король  прусск1Й 
Государын'Ь  французской 
Мекленбургское  письмо. 

Или,  что  еще  лучше: 

Однажды  принцъ  Оранск1Й  встр'Ьтилъ  на    мосту 
И  сказалъ  дЪек-Ь  Орлеанской: 

„Что  ты  д-Ьвка  ■*) 

Или  въ  чорта  в-Ьришь?" 

Нечего  сказать,  тонко  сказано,  мило  и  игриво,  хотя  немного 
казарменно.  (Вся  эта  литературная  наука  далась  мн^Ь  посл-Ь  инсти- 
ту7а). 

Въ  Зайн"Ь  устроили  капеллу;    но    въ    число    святыхъ  поста- 
вили образй  св.  Ольги  и  Владим1ра,  яко  предковъ  ^);  потому  что 
Барятинск1е  были  удельные  князья  и  хвалились,    что   они  стар-Ье 
Одсевскихъ,  что  неверно,  если  Лакьеръ    ^)    не    ошибся.  Графиня 

Орлова  ')  пр1'Ьхала ^).  У  сестры  въ  дом-Ь  уже  жилъ  гувернеръ 

изъ  французовъ,  красивый,  у  князя  во  флигел-Ь  жила  его  любов- 
ница н^мка,  такъ  что  состоян1е  б1>дной  Стефани  ■')  тратилось  за 
границей  во  всЬ  четыре  стороны.  Рядомъ,  какъ  въ  насм-Ьшку, 
былъ  сумасшедш1й  домъ,  настоящая  парод1Я  замка. 


^)  Витгенштейнъ,  урожд.  кн.  Барятинская.  ~)  5;с.  З)  Поповъ,  русск1й  свяшен- 
шикъ  въ  Лондоне.  ■*)  Точки  въ  подлинник-Ь.  Ь)  Л.  И.  Витгенштейнъ — урожд.  кн.  Ба- 
рятинская. ^)  Авторъ  книги  о  русской  геральдике.  ")  Сестра  Л.  И.  Витгенштейнъ. 
•О  Неразборчиво.     ^)  Первая  жена  Витгенштейна,  урожд.  Радзивиллъ. 
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Ея  ^)  мать  была  англичанка,  брала  уроки  у  ея  отца  '-),  когда 
онъ  продалъ  свои  часы,  не  любилъ  жить  на  чужой  счетъ,  какъ 
дЪлалъ  его  король  ■^),  который  жралъ  (?)  съ  своей  свитой  въ 
Митав-Ь,  въ  Берлин-Ь  и  наконецъ  разорилъ  лорда  НазИп^з  въ 
КоЬу  гоад  СазИе,  куда  его  засадили,  потому  что  онъ  всЬмъ  на- 
до'Ьдалъ.  Онъ  тамъ  жилъ  до  15-го  года,  когда  мы  его  посадили 
на  престолъ  его  предковъ.  Наши  соллатики  говорили:  „наши 
батюшки  и  матушки,  гд'Ь  чуть  что,  нашъ  царь  приходить  и  при- 
водить все  въ  порядки;  вотъ  мы  посадили  на  м^сто  старичка 
дизвитскаго"  "*).  Солдатики  везд-Ь  находились  въ  НЪмечин-Ь,  какъ 

они  выражались,  они  просили    хл-Ьба:"    отр-Ьжь '*).комсу  ^)  да 

еп;е  полъ-комсы...,  св-Ьчки  называли  лихтеромъ ")  Хл^бъ  у  нихъ 

былъ ^)  дибла  ''),  такъ  выражался  нашъ ^')  въ  Институт-Ь  ^). 

Это  тотъ  злод-Ьй,  что  звонилъ  по  коррйдору  въ  6-ть  часовъ  без- 
пощадно,  и  вечеромъ  зажигалъ  фонари,  и  всегда  забывалъ  осв-Ь- 
щать  парадную  л-Ьстницу,  такъ  что  мы  сходили  въ  4  и  5  часовъ 
тайкомъ,  чтобы  готовить  уроки  Плетневу  ^).  Солдаты  мыли  полы 
швабрами  и  открывали  фрамыги.  Никакъ  не  могла  я  узнать,  по- 
чему эти  окна  назывались  фрамыгами. 


Въ  бытность  мою  въ  Константинопол^Ь  пр1'Ьзжалъ  в.  к.  Але- 
ксей Александровичъ;  ему  назначалось  плаван1е  въ  Великомъ 
ОкеанЪ.  Цв^тущ1й  и  красивый  юноша.  Съ  нимъ  была  свита:  бо- 
таникъ,  инженеръ,  докторъ  Сдекауеръ,  которому  онъ  обязанъ 
своимъ  здоровьемъ.  Я  вид'Ьла  малекькаго  АлексЬя  у  Анны  Тют- 
чевой ^•).  Бл-Ьдный,  желтеньюй  пятил'ктн1Й  ребенокъ,  онъ  рисо- 
валъ  въ  Дармштадт-Ь  корабли  и  русскихъ  орловъ  и  игралъ  съ 
сестрой  Марьей  Александровной,  тоже  слабенькой  д-Ьвочк-Ь  ^^). 
Она  страдала  глистами;  ее  выл-Ьчилъ  Облашевсюй  (?)  омеопат1ей; 
Анна  съ  П0М0Щ1Ю    англ1йской    няни  Кити    вытаскала   клубки  зло- 

вреднаго ^-)  солитера,  который  всю  пищу  отравлялъ  (?).  Когда 

д'Ьвочка  оправилась,  получила  ^~)  очищен1е  въ  11-ть  л-Ьтъ,  го- 
сударь ^5),  который  обожалъ    это    милое  дитя,  хогЬлъ   всегда,  во 


1)  Знакомой  А.  О.  Смирновой,  таёате  Мопу.  2)  Французъ  Мопу.  ')  Людо- 
викъ  XVIII.  4)  01Х  ЬиИ.  ^)  Неразборчиво.  ^)  Сотте  да.  '')  Эй  Ыапс.  '^)  Екатерининскомъ, 
въ  ПетербургЬ.  '•')  Въ  Екатерининскомъ  институте  П.  А.  Плетневъ  давалъ  уроки 
русскаго  языка.  ^О)  д_  0_  Тютчева,  фрейлина.  ^^)  Зк.  '^-)  Неразборчиво.  1^)  Александръ  II. 
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всЬ  погоды,  съ  ней  кататься,  чего  Анна  не  могла  допускать,  когда 
она  была  нездорова.  Съ  этой  поры  поселилось  въ  душу  государя 
неудовольств1е  на  Анну,  которое  повело  ее  кь  свадьбЬ  съ  Ива- 
номъ  Аксаковымъ,  этимъ  заподозр1>ннымъ  врагомъ  обществен- 
наго  порядка,  славянофиломъ. 

Соболевсюй  ^)  при  сей  в-Ьрной  окказ1и  ради  краснаго  словца 
написалъ  четверостиш1е:  Ивзнъ  и  Анна  -)  в-^нчаются  у  Спаса  на 
Бору,  древнейшей  цер:<ви  въ  Москве.  Тургеневъ  Александръ  •% 
которлго  спрашивали,  что  новаго  по  Москве:  Спаса  на  Бору  взяли 
ко  двору.  И  точно  (?)  н-Ькогда  окруженный  густымъ  бо  ромъ, 
б'Ьдный  Спасъ  окруженъ   теперь  фрейлинскими  покоями. 

Соболевск1й  сочинилъ  тогда  стихи  на  всю  Славянщину  ^). 

Ненавистны  (?)  мн-Ь  син1е  чулбчки 
Хоть  на  министерской  дочк^  "). 

Кошелевъ  ''),  сиди  на  бочк-Ь  п-Ьннаго  вина  и  проч.  На  ба- 
рона Александра  Мейендорфа  онъ    написалъ    тоже:   Мейендорфъ. 

Везомый  парой,  а  не  паромъ 

(Москву)  изъ-Ьздилъ  Мейендорфъ. 

Онъ  ей  сказалъ,  что  есть  дрова  и  торфъ. 

")  Москва  столица, 

Что  церквей  сорокъ  сороковъ, 
А  эти  сорокъ  сороковъ 
Лишь  только  нуль 
Къ  числу  несчетныхъ  дураковъ. 


18-го  МАРТА  1845  Г. 

Я  спросила  Рибопьера  ^),  который  в-Ькъ  свой  при  двор-Ь, 
какова  была  Наталья  АлексЬевна  ^),  первая  жена  Павла  Петро- 
вича "^).  „Она  была  гуллива.  Велик1Й  князь  тогда  былъ  въ  корот- 
кой связи  съ  Андреемъ  Кирилловичемъ  Разумовскимъ  ^^)  и  при- 
казывалъ  ему  всегда  входить  прямо  къ  себ%  безъ  докладу,  даже 
яогда  онъ  въ  кровати  съ  женой.  Онъ  понравился  НатальЬ  Але- 
ксЬевнЬ.  Они    посл-Ь    подсыпали    порошокъ  въ  питье,  и  тутъ  же 


^)  С.  А.  „неизв'Ьстныи  сочинитель  всЬмъ  изв^стныхъ  эпиграммъ".  -)  Аксаковъ 
и  Тютчева.  •')  А.  И.,  брать  декабриста.  Ему,  повидимому,  шутя  приписалъ  Соболевск1й 
свою  эпиграмму.  ^)  Славянофиловъ.  •'^)  Гр.  А.  Д.  Блудова,  близкая  къ  славяыофи- 
ламъ.  в)  А.  И.,  откупщикъ.  ")  Неразборчиво.  ^)  Оберъ-каммергеръ,  гр.  Алекс.  Ив. 
(1781  —  1865).  ")  Принцесса  Гессенъ  —  Дармштадтская  (1755  —  1776).  1*^)  Павелъ  1. 
11)  Дипломатъ  (1752—1836). 
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не  женируясь....  1)  Она  умерла  въ  родахъ  (гд-Ь  похоронена,  Богъ 
В"Ьсть,  но  не  въ  кр-Ьпости  '-).  Велик1й  князь  былъ  въ  отчаян1и,  а 
императрица  ^),  чтобы  ут-Ьшить  его,  показала  ему  переписку  жены 
съ  Андреемъ  Кирилловичемъ.  Его  послали  въ  Неаполь,  гд-Ь  цар- 
ствовала и  распутствовала  Каролина  ^),  та  самая,  которую  (было)  ^) 
я  вид-Ьла  въ  ОдессЬ  въ  1813  году.  Его  Актонъ '^)  оттуда  выжилъ. 


ИЗЪ  ДНЕВНИКОВЪ  1837-1846  ГГ. 


Вайе,    22    1юля    1837. 

Л'а!  рп8  топ  ргетхег  уегге  (1е  Маг1епЬас1,  е!  ]е  1:гоие  сотте 
ипе  1еуге11е  с1ап8  ГаПёе  йе  ЫсЫепШа!  ауес  Оо§о1.  Уп  5о1г  11  поиз 
а  1и  1е8  5  ргет1ег5  с11ар11ге5  йе  Мертвыя  Души. 

Ле  80Г5  а  7  Ьеигез  роиг  рготепег  топ  еаи  (1е  Маг1епЬа(1  (1апз 
1'  аИёе  (1е  ЫсЫеШЬа!.  Л'аШарре  огсИпакетеп!  Оо§о1  аи  §гапс1  8сап- 
с1а1  с1е  8ег§е  Оа§аг1пе,  ^и^  с111,  ^и'^1  ез!  таиуа18  §епге. 

30   августа. 

Гоголь  ез1  аПё  к '^)  йе  80г1е  дие  ]е  т'еппиуе  а  тог1;  11  зе 

гё]ош1  Ьеасоир,    И  у  гепсоп1ге  топ  {гёге  АгсасИе. 

4   сентября. 

Ле  соисЬа18  йапз  ипе  р1ёсе  е!  Оо§о1  ауес  8ш1гпо{{  ^)  с1апз 
Гаи1ге.  Ьез  пёНез  оп1  рог1ё  тг1иеиг  а  Оо§о1.  Ьа  пш1  та1§гё8 
80п  зошшеП  ргоГопс!  е!  гопПешеп!  (И)  ^)  еп1еп(1  ип  Ьгик  ё1гап§е 
дапз  за  сЬатЬге,  11  Ы\  с1и  !еи  е1  уоИ  1е  рацуге  Ник.  Я-  ю)  1ауап1 1е 
р1апс11ег  ауес  зоп  дгар  (1е  111  е1  ауес  ипе  сагане  к  1а  та1п.  II  ар- 
ргеп(1  ^ие  1е  таШеигеих  ауаН  сЬегсЬё  1е  Иеп  йапз  1е  соггШог, 
^иЧ\  а  гетрИ  зоп  уазе  яи'И  а  ]е1ё  Ьогз  (1е  1а  1"епё1ге  ауес  1е  соп- 
1епи.  РиеИе  1гоиуа111е  роиг  1ез  сЫ^Ьпшегз,  е!  1е  гез1е  а  §га11!1ё  1е 
р1апсЬег.  11  ё1а11  з1  Ьоп1:еих  яи'И  сз1  рзг11  ауап1  поиз,  еп  те  !а1- 
8ап1  (11ге  яи'П  а11а11  ге1гоиуег  Лоикоуззку  а  Ойззе1с1ог1. 


1)  Точки  въ  подлиннике  2)  Петропавловской.  ^)  Екатерина  II.  ^)  Королева 
(1752 — 1814).  ^)  Зачеркнуто.  *^)  Министръ  Каролины.  ")  Пропускъ  въ  коп1и  '^)  Н.  М. 
Смирновъ,  мужъ  А.  О.  ^)  Пропущено  въ  копш — Н.  М.  Смирновъ,  со  словъ  котораго 
разсказано  все.  это  происшестз1е.     1*^)     Вас— Гоголь.  Ошибки  подлинника  или  коп1и. 
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1  ноября.    Парижъ  1). 

—  А  мн%  такъ  жаль  Григор1я  Хилкова.  Князь  Дмитр1й  не 
разъ  говорилъ  мн'Ь  объ  немъ.  По  его  посльднимъ  письмамъ  уга- 
дывается желан1е  вернуться  въ  Росс1ю  я  тамъ  умереть,  сложить 
кости  въ  могилу  предковъ. 

—  Знаете  ли  вы,  что  я  не  могу  налюбоваться  вашимъ  рус- 
скимъ  языкомъ.  Какъ  это  хорошо:  „сложить  кости  въ  могилу 
предковъ"!  Над1^юсь,  что  вы  держите  об'Ьщанное  въ  Баден-Ь  слово, 
и  пишете  свои  записки. 

—  Конечно,  но  я  сама  вамъ  прочту,  что  написала,  а  тетрадь 
отдамь  вамъ  за  два  дня  до  моего  и  вашего  отъ-Ьзда  въ  Питеръ, 
а  моего  въ  Итал1Ю. 

Государын!!  -)  съ  трудомъ  говоритъ  по-русски.  Государь  •^) 
со  мной  всегда  говоритъ  по-русски. 

ВЕЧЕРЪ  у  А.  О.  СМИРНОВОЙ  *). 

—  Вы  ц-Ьнили  Пушкина,  и  онъ  васъ... 

—  О,  н-Ьтъ,  ни  я  не  ценила  его,  ни  онъ  меня.  Я  смотр-Ьла 
на  него  слегка,  онъ  много  говорилъ  пустяковъ;  мы  жили  въ  обще- 
ств-Ь  в-Ьтреномъ.  Я  была  глупа  и  не  обращала  на  него  особен - 
наго  вниман1я. 

Смирнова  училась  въ  Екатерининскомъ  институт-^.  Плетневъ '") 
пр1охотилъ  воспитанницъ  къ  русскимъ  стихамъ,  читалъ  ихъ, 
заставлялъ  читать  и  выбирать,  что  понравится,  и  вообще  раз- 
вилъ  въ  ннхъ  вкусъ  къ  словесности.  Случалось,  что  во  время 
классовъ  ему  подавали  письма  отъ  Пушкина.  Д-Ьвочки  просили 
показать  имъ  его  почеркъ,  и  восхищались  мыслью,  что  по  вы- 
ходе въ  св'Ьтъ  его  увидятъ.  Въ  первый  разъ  Смирнова  встр-Ь- 
тила  его  на  бал'Ь  у  Е.  М.  Хитровой  ®)  и  уговорилась  съ  своей 
пр1ятельницей  княжною  Радзивиллъ  какъ-нибудь  съ  нимъ  позна- 
комиться. Он-Ь  выбрали  его  въ  мазурк-Ь,  и  хотя  Пушкинъ  обык- 
новенно не  танцовалъ,  но  тутъ  прошелся  съ  каждой  изъ  нихъ. 
Потомъ  онъ  самъ  пожелалъ,  чтобъ  ее  пригласили  Карамзины  '•) 
слушать  „Полтаву".  Онъ  читалъ  плохо.  Смирнова  нарочно  мол- 
чала, и  онъ  не  получилъ    о    ней    хорошаго    понят1я.    Какъ  то  во 


1)  Запись    разговора    съ    гр.    П.    Д.    Киселевымъ.    -)    Александра    Эедоровна. 
В)  Николай  I. 
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дворце  (у  А.  В.  Сенявина)  были  живыя  картины,  а  съ  нихъ  она 
по'Ьхала  къ  Карамзинымъ,  гд-Ь  были  танцы.  Она  застала  его  уже 
уходящимъ,  и,  проходя  мимо,  сказала:  „пойдемте  со  мною  танцо- 
вать,  но  такъ  какъ  я  не  особенно  люблю  танцы,  то  въ  проме- 
жуткахъ  мы  поболтаемъ".  Пушкину  понравилось,  что  посреди 
высшаго  круга  Смирнова  хорошо  и  выразительно  говорила  по- 
русски.  Тутъ  началось  ихъ  сближенхе.  Особенно  познакомились 
они  въ  Царскомъ  въ  1831  г.  Пушкинъ  жилъ  въ  дом-Ь  Китаева. 
Его  библ10тека  была  наверху,  и  онъ  много  читалъ.  Она  помнитъ 
разставленные  на  полу,.. 


^)  Запись  П.  И.  Бартенева,  его  бесЪды  съ  А.  О.  Смирновой  (18  1юня  1863  г. 
въ  Москв-Ь).  Конецъ  этой  записи  утерянъ.  ^)  Проф.  Петербургскаго  университета. 
поздн-Ье  ректоръ  и  академикъ,  учитель  русскаго  языка  и  инспекторъ  классовъ 
Екатерининскаго  института,  П.  А.  Плетневъ.  *)  Другъ  Пушкина,  „Лиза  голенькая". 
')  Семья  Н.  М.  Карамзина.  Салонъ  Е.  А.  Карамзиной  посещали  Жуковск1й,  Пуш- 
кинъ, поздн-Ье  Лермонтовъ  и  др. 
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ЛЕВЪ  ШЕСТОВЪ 
ИЗЪ  КНИГИ 

„ТЫСЯЧА  И  ОДНА  НОЧЬ" 


Сауеап!  соп5ц1е8.  Противор'Ьч1е  съ  самимъ  собой  счи- 
тается абсолютно  недопустимымъ.  Достаточно  уличить  человека 
въ  противор'Ьч1и,  чтобы  лишить  всякаго  значен1я  его  утвержден1я. 
Противор'Ьч1е  же  съ  другимъ  считается  вполн-Ь  естественнымъ  и 
законнымъ,  никого  не  приврдитъ  въ  раздражен1е  и  не  смущаетъ. 
Почему?  Почему,  если  я  одновременно  утверждаю,  что  М1ръ  всегда 
существовалъ  и  что  было  время,  когда  М1ра  не  было,  это  счи- 
тается дерзостью  или  безум1емъ;  если  же  я  утверждаю,  что  М1ръ 
всегда  существовалъ,  а  мой  сосЬдъ,  что  М1ръ  возникъ  во  времени, 
это  находятъ  вполн-Ь  естественнымъ,  это  никому  не  представляется 
загадочнымъ  и  ни  въ  комъ  не  возбуждаетъ  тревоги.  В-Ьдь  и  я,  и 
мой  сосЪдъ,  оба  мы  судимъ  не  какъ  эмпиричесюе  субъекты.  Те- 
ория познан1я  уже  окончательно  установила,  что  субъектъ,  выска- 
зываю1ц1й  сужден1я,  ничего  общаго  съ  эмпирическимъ  субъектомъ 
не  им-Ьетъ,  что  даже  вообще  судитъ  не  психологическ1й  субъектъ, 
а  самъ  объективный  разумъ.  Стало  быть,  посколько  мы  судимъ, 
мы  всЬ — одно.  И,  стало  быть,  р-Ьшительно  безразлично,  буду-ли 
я  находиться  въ  противор'Ьч1И  съ  самимъ  собой,  или  съ  другими 
людьми.  МнЬ  также  нужно  заботиться  о  соглас1и  со  своими  ближ- 
ними, какъ  и  съ  самимъ  собой,  если  я  не  хочу,  чтобъ  получился 
тотъ  результатъ,  который  больше  всего  пугалъ  еще  съ  древнихъ 
вре^менъ  философствующихъ  людей,  т.  е.  чтобъ  былъ  приведенъ 
къ  молчан1ю  уже  не  тотъ  или  иной  эмпирическ1й  субъектъ  (этимъ, 
конечно,  огорчаться  не  приходится — этому,  наоборотъ,  большей 
частью  можно  только  радоваться),  а  самъ  надъэмпиричес- 
К1Й  разумъ.  Философы  и  гносеологи  объ  этомъ  не  думали — 
просмотр-Ьли,  должно  быть.  А  нужно,  непременно  нужно  подумать 
и  очень  подумать.  Безпечнэсть  въ  этомъ  случае  можетъ  им^^ть 
ужасныя,  прямо  роковыя  посл'Ьдств1я.  В^дь  того  и  гляди  въ  одинъ 
прекрасный  день  самъ    разумъ,    усмотревши    заключающ1яся    въ 
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немъ  внутренн1я  противорЪч1Я,  почувствуетъ  себя  „приведеннымъ 
къ  молчан1ю"  и  по  свойственной  ему  добросоз  остности  умолкнетъ 
навсегда  и  окончательно.  Нужно,  пока  еще  не  поздно, 
прудупредить  грозящую  опасность,  и  я  первый  начинаю  бить 
тревогу. 

Шапка  —  невидимка.  Въ  философ1и  много  разъ  стави- 
лись и  разрешались  такъ  называемые  посл'Ьдн1е  вопросы:  суще- 
ствуетъ-ли  Богъ,  существуетъ-ли  душа,  и  если  сущестзуетъ,  то 
смертна  она  или  безсмертна,  свободна-ли  воля  и  т.  д.  Какъ  будто 
вопросы  законные  и  какъ  будто  предлагаемые  на  нихъ  отв-Ьты, 
положительные  или  отрицательные,  вполн-Ь  пр1емлемы.  И  какъ 
будто  бы  уклониться  отъ  такой  постановки  вопросовъ  —  если  не 
невозможно,  то,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  безсмысленно.  Такъ-ли  это? 
Мн-Ь  представляется,  что  достаточно  спросить  человека:  есть-ли 
Богъ? — для  того  чтобы  совершенно  лишить  его  возможности  дать 
какой  бы  то  ни  было  отв'Ьтъ  на  этотъ  вопросъ.  И  что  всЬ,  отв-Ь- 
чавш1е  на  него — утвердительно  или  отрицательно — говорили  со- 
всЬмъ  не  о  томъ,  о  чемъ  ихъ  спрашивали.  Есть  так1я  истины, 
которыя  можно  увид'Ьть,  но  которыя  нельзя  показывать,.  И  это 
не  только  истины  о  Бог%  или  безсмерт1и  души.  Есть  еще  много 
истинъ  такого  же  порядка.  Я  не  хочу  сказать,  что  о  нихъ  нельзя 
говорить.  Можно  и  можно  очень  хорошо  говорить.  Но  именно 
тогда,  когда  о  нихъ  не  спрашиваютъ.  Какъ  это  ни  странно— он-Ь 
боятся  вопросовъ.  Поэтому  ихъ  нельзя  показывать,  демонстриро- 
вать, т.-е.  делать  такими,  чтобъ  он^  были  очевидными  и  всегда 
по  первому  требован1ю  являлись  на  зовъ.  По  своей  природ-Ь  онЬ 
не  могутъ  или  не  хотятъ  быть  очевидными.  При  нихъ  всегда  есть 
шапка  невидимка:  какъ  только  къ  нимъ  подкрадываются,  чтобы 
изловить  ихъ,  он-Ь  тотчасъ  покрываются  шапкой  и  пропадають 
изъ  виду.  При  чемъ  ихъ  шапка  еще  чудесн-Ье  той,  о  которой  въ 
сказкахъ  разсказывается.  Не  только  он-Ь  сами  исчезаютъ,  но  одно- 
временно съ  ними  исчезаетъ  даже  воспоминан1е  о  нихъ  -~  словно 
ихъ  никогда  на  св^гЬ  не  было:  и  тотъ  челов-Ькъ,  который  ихъ 
вид-Ьлъ  своими  глазами,  нич'Ьмъ  не  отличается  отъ  того,  который 
ихъ  никогда  не  вид-Ьлъ. 

Великая  харт1я  вольностей,  Законы  тождества  и 
противореч1я,  которыя  лежатъ  въ  основ-Ь  нашего  познан1я  и  безъ 
которыхъ,  какъ    говорятъ,    позкан1е   немыслимо,   въ    посл-Ьднемъ 
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счет-Ь  чрезвычайно  ограничиваютъ  наше  знан1е.  А=^А;  А  всегда 
равно  А;  А  не  можетъ  быть  не  А.  Но  почему  такъ?  Почему  А 
всегда  равняется  А?  Почему  оно  не  можетъ  сд'Ьлаться  не  А? 
Аристотель,  какъ  изв-Ьстно,  очень  съуживаетъ  эначен1е  этихъ 
„законовъ".  Онъ  говорить:  въ  данный  моментъ  и  въ  данномъ 
м-Ьст-Ь  А  всегда  равняется  А  и  не  можетъ  быть  не  А.  Но,  если 
такая  оговорка  необходима,  то,  стало  быть,  законы  тождества  и 
11ротивор^ч1я  могутъ  им^^ть  значен1е  только  для  эмпирической 
д-Ьйствительности— ибо  пространство  и  время  для  метафизиковъ 
отпадаютъ.  Иначе  говоря,  услов1емъ  перехода  отъ  эмпирической 
философш  къ  метафизик-Ь  является  готовность  отказаться  отъ 
законовъ  тождества  и  противор'Ьч1я.  Оно  и  понятно:  метафизика 
съ  ея  широкими  задачами  не  терпитъ  ограничен1Й,  съ  которыми 
мирится  и  которыя  даже  культивируетъ  эмпир1я.  Ег§о — обличать 
метафизическая  построен1я  въ  противор'Ьч1яхъ  —  праздное  Д'Ьло. 
Правота  и  неправота  метафазики  вовсе  не  въ  гармоничности  и 
связности  его  положен1й,  а  совсёмъ  въ  иномъ.  Такъ  что,  если 
уже  говорить  о  рго1е§отепа  ко  всякой  будущей  метафизик-Ь,  то 
вовсе  н-Ьтъ  надобности  отыскивать  новые  источники  для  всеоб- 
щихъ  сужден1Й:  наоборотъ,  нужно  возв-Ьстить  еще  не  слыханную 
досел-Ь  свободу  сужден1й.  Въ  метафизик-Ь  можно  и  въ  самомъ 
д-Ьл-ь  1г^»г1  Ао7'^  Х':7о»  а»т1хв.'(тэ«1  И  ВЪ  этомъ  источникъ  ея  огромныхъ, 
досел-Ь  еще  скрытыхъ  богатствъ.  ,Я  въ  этомъ  уб-Ьжденъ" — какъ 
говорятъ  люди,  которымъ  очень  хочется,  чтобы  ихъ  сужден1Я 
встр-Ьтили  всеобщее  признан1е.  И  еще  я  уб^жденъ,  что  метафи- 
зики, которые  всегда  очень  тяготились  невозможностью  избавиться 
отъ  противор-Ьч^й,  будутъ  очень  мн-Ь  благодарны  за  сд'Ьланное 
мною  открыт1е  и  за  провозглашен1е  великой  харт1и  вольностей. 
Отнын1э,  в%дь,  всякого,  кто  станетъ  изоблргчать  метафизика  въ  про- 
тивор'Ьч1яхъ,  можно  будетъ  безъ  дальнихъ  словъ  обвинить  въ 
недобросов-^стности. . . 

Но  если  кто  нибудь  сд-Ьлаетъ  изъ  моихъ  словъ  выводъ,  что 

ОТНЫН-Ь       ВСЯК1Й,       кто       Р'ЬШИТСЯ       жхуп  Хо7Ч)   К^^оу  (XV^^*x^н^л^      СТанеТЪ 

метафизикомъ — я  ему  тоже  возражать  не  буду.  Достаточно?  Боюсь, 
что  н-Ьтъ.  Самозванный  метафизикъ  будетъ  очень  недоволенъ 
и,  пожалуй,  предпочтетъ  вернуться  къ  старому  положен1ю  и  тремъ 
аристотелевскимъ  законамъ.  Онъ,  в-Ьдь,  ждетъ,  при  вс^Ьхъ  своихъ 
метафизическихъ  устремлен1яхъ,  что  я  его  признаю  и   вы  его 
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признаете,  и  всЬ  люди,  вс^  разумныя  существа  его  призна- 
ютъ.  Вы  видите,  что  свобода  не  всегда  и  для  всЬхъ  представ- 
ляется столь  воздушной,  нев-Ьсомой  вещью,  и  даже  отрицательной 
величиной,  какъ  то  принято  думать.  Иному  ее  трудн-Ье  нести, 
ч-Ьмъ  какое  угодно  тяжкое  бремя.  Того  и  гляди  —не  только  само- 
званные, но  и  заправск1е  метафизики  откажутся  отъ  харпи  воль- 
ностей. Даже  велиюе  философы  нуждаются  въ  „признан1и"  и 
ц-Ьпко  держаться  за  законы  тождества  и  противор-Ьчхя.  Пусть  воз- 
ражаютъ,  только  была  бы  хоть  надежда  на  признан1е  хоть  иллю- 
31я  признан1я. 

Безкорыст1е  и  Д1алектика.  Въ  платоновскомъ  Д1а- 
логЬ  „Протагоръ"  у  Сократа  происходитъ  очень  интересное  по 
своему  внутреннему  значен1ю  столкновен1е  съ  Протагоромъ. 
Сократъ,  по  своему  обычаю,  задаетъ  вопросы  и  требуетъ  отъ 
Протагора  краткихъ  отв-Ьтовъ,  почти  что  „да"  и  „н-Ьтъ".  Какъ 
только  Протагоръ  отказывается  давать  односложные  отв-Ьты  и 
пытается  представить  бол-Ье  обстоятельныя  разъяснен1я — Сократъ 
начинаетъ  протестовать.  Онъ  будто  забывчивъ  и,  если  ему  много 
сразу  сказать,  онъ  все  перепутаетъ.  Присутствовавш1й  при  бесЬд^ 
Алкив1адъ  не  принимаетъ  въ  серьезъ  ссылки  Сократа  на  забыв- 
чивость: у  Сократа  прекрасная  память,  и  онъ  только  въ  шутку 
ссылается  на  забывчивость.  И  конечно,  Алкив1адъ  правъ:  Сократъ 
не  изъ  забывчивыхъ.  Сократъ.  конечно,  тоже  шутитъ,  когда  сми- 
ренно заявляетъ,  что  считаетъ  Протагора  бол-Ье  искусснымъ  спор- 
щикомъ,  ч-Ьмъ  себя.  Онъ  отлично  сознаетъ  свою  силу,  какъ  Д1глек- 
тика.  И  т-Ьмъ  не  менЬе,  когда  Протагоръ  не  хочетъ  ему  уступать 
и  настаиваетъ  на  своемъ  правЪ  вести  бесЬду  такъ,  какъ  это  ему 
кажется  бол-Ье  удобнымъ — Сократъ  ставитъ  ему  ультиматумъ:  не 
будешь  разговаривать  по  моему,  я  уйду  и  прекращу  разговоръ. 
Правда,  трудно  судитъ,  насколько  в-Ьрно  д1алоги  Платона  пере- 
даютъ  характеръ  Сократовскихъ  состязан1й.  Но,  мн-Ь  кажется, 
что  Сократъ  въ  публичныхъ  бесЬдахъ — а  онъ,  повидимому,  бесЬ- 
довалъ  только  на  людяхъ  —  всегда  настойчиво  добивался,  чтобъ 
разговоръ  велся  въ  вид-Ь  короткихъ  вопросовъ  и  отв-Ьтовъ.  Почему? 
Разв-Ь  въ  самомъ  д-Ьл^  эта  форма  собес^дован1я  лучше  всего 
обезпечиваетъ  выяснен1е  устины?  Когда  Сократъ  сталъ  грозить, 
что  уйдетъ,  вм-Ьшались  и  друпе  присутствующ1е,  между  прочимъ 
Продикъ,    который   сказалъ:  „я  и  самъ    считаю    нужнымъ   согла- 
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СИТЬСЯ,   что    вы     можете     спорить,     но     не    ссориться     («1Л91фг)Г1Гу  ,ле», 

</).'т«1У  *в  |х>?):  спорятъ  съ  друзьями  и  въ  добромъ  расположен1и,  а 
ссорятся  противники  и  враги"  (Рго1.  337,  Ь).  И  еще  раньше,  между 
Протагоромъ  и  самимъ  Сократомъ  происходитъ  такой  д1алогъ. 
Сократъ  спрашиваетъ,  свята-ли  правда.  Протагоръ,  который,  в-Ь- 
роятно,  чувствуетъ,  что  Сократъ  его  заманиваетъ  въ  западню, 
мнется  и,  отв-Ьчая,  пытается  сохранить  за  собой  возможность 
отступлен1я.  „Если  хочешь,  говоритъ  онъ,  пусть  правда  будетъ 
свята,  а  святость — праведна".  На  это  Сократъ  даетъ  р-Ьзкую  ре- 
плику: „о  н-Ьтъ,  мн-Ь  нужно  изсл-Ьдовать  не'  „если  хочешь"  или 
„если  теб^Ь  кажется",  но  чего  хотимъ  я  и  ты.  Говорю  я  и  ты,  и 
думаю,  что  д-Ьло  выяснится  лучше,  когда  въ  р-Ьшен1и  у  насъ  не 
будетъ  „если*  (1Ь.  331,  с).  Все  это  я  напомнилъ,  чтобы  попы- 
таться выяснить  задачи  Сократа,  Если  Сократъ  разговаривалъ  и 
поступалъ  такъ,  какъ  это  изображено  у  Платона,  или  задачи 
самого  Платона,  если  его  д1алоги  вымышлены.  Точно-ли  Сократъ 
считаетъ  Протагора  своимъ  другомъ,  какъ  предполагаетъ  Про- 
дикъ?  Точно-ли  Сократъ  добивается  того  же,  чего  добивается 
Протагоръ?  Или  Сократъ  считалъ  Протагора  своимъ  врагомъ  и 
стремился,  какъ  и  полагается  по  отношен1ю  къ  врагу,  къ  поб'Ьд'Ь 
надъ  Протагоромъ,  т.-е.  не  къ  тому,  чтобы  спорить,  а  къ  тому, 
чтобы  поссорившись  съ  нимъ,  принудить  его  во  что  бы  то  ни 
стало,  къ  повиновен1Ю.  Заставить  его  хотеть  того -же,  чего  и  онъ, 
Сократъ,  хогЬлъ.  Я  склоненъ  думать,  что  второе  предположен1е 
бол-Ье  в-Ьроятно.  Ни  для  кого  не  тайна,  что  Платонъ  и  Сократъ 
считали  софистовъ  своими  врагами  и,  повидимому,  даже  клеве- 
тали на  нихъ.  В-Ьдь,  если  мы  до  сихъ  поръ  не  им-Ьемъ  полнаго 
представлен1я  объ  учен1и  софистовъ,  —  кто  тому  виной,  если  не 
Платонъ  и  его  ученики?  Платонъ  даже  не  только  въ  устныхъ,  но 
и  въ  записанныхъ  д1алогахъ  стремится  заранее  заставить  своего 
противника  бороться  т'Ьмъ  оруж1емъ,  которое  наибол-Ье  удобно 
ему  самому,  И  не  стесняется,  когда  нужно— не  понимаю  только, 
зач-Ьмъ  понадобилось  такъ  откровенно  признаваться  въ  томъ  — 
прибегать,  какъ  это  и  полагается  на  войн-Ь,  къ  хитрости,  замани- 
ван1ю,  засад-Ь,  даже  къ  сил-Ь.  То  Сократъ  притворяется  забывчи- 
вымъ",  хотя  у  него  превосходная  память,  то  онъ  льститъ  Прота- 
гору,  расхваливая  его  ораторсюй  талантъ,  то  онъ  ув-Ьряетъ,  что 
у  него  съ  Протагоромъ  общая  задача,  хотя  совершенно  очевидно, 
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что  задачи  у  нихъ  противоположныя,  то  грозить  скандаломъ  — 
уйти,  не  окончивъ  беседы:  для  Протагора  это,  конечно,  огромный 
скандаль.  Точно  Платонь  хот'Ьль  нарочно  подчеркнуть,  что  ц^ль 
Д1алектики  не  отыскан1е  истины,  а  уничтожен1е  противника.  Это, 
говорю,  для  нась  чрезвычайно  важно.  Платонь  прекрасно  зналъ, 
что  Протагорь  не  могь  хот-Ьть  того  же,  чего  хот-Ьль  онь  самь, 
Платонь.  И  такь  же  определенно  зналь,  что  преодол-Ьть  Прота- 
гора можно  только  убивши  его — духовно,  конечно.  И,  всл-Ьдь  за 
Платономь,  всЬ  философы  вплоть  до  нашихь  дней  продолжаютъ 
такь  думать. .  И  даже  не  думать:  обь  этомь  философы  такь  же 
мало  думають,  какь  обыкновенные  люди  о  томь,  что  они  дышать 
или  что  вь  ихь  организм-Ь  происходить  кровообращенхе.  ВсЬ  ув-Ь- 
рены,  что  вь  инакомыслящихь  нужно  вид'Ьть  враговь,  и  не  спо- 
рить сь  ними,  а  ссориться.  Если  же  продолжають  всл-Ьдь  за 
Сократомъ  повторять,  что  они  хотять  }гого,  что  равно  нужно  и 
имь,  и  ихь  врагамъ,  то  это  только  в'Ьжливый  обороть  р-Ьчи, 
скрывающ1Й  подь  собой  все  то-же  неизменное  стремлен1е  низвер- 
гнуть враговь.  Таковы  заветы  эллинской  мудрости,  воспринятый 
мыслящимь  челов-Ьчествомь.  Можно  ихь  считать  вечными?  Нужно- 
ли  радоваться,  что,  благодаря  старан1ямь  последователей  Платона, 
потомство  ничего  почти  не  узнало  о  духовной  работ-Ь  софистовь  и 
что  люди  долго  думали,  что  софистамь  нужно  было  только  золото, 
а  истины  добивались  Сократь  и  его  ученики?  Даже  по  тЪмь  не- 
многимь  сл^дамь,  которые  сохранились  у  Платона,  Аристотеля 
и  др.  новейш1е  изследователи  пришли  кь  заключен1ю,  что  софи- 
стамь нужно  было  не  только  золото — и,  следовало  бы  прибавить, 
Сократу  нужна  была  не  только  истина.  У  Сократа  нашлись  вь 
среднхе  века  хорош1е  последователи:  католичество  не  менее 
усердно  истребляло  все  наслед1е  язычества  и  только  чудо,  случай — 
и  не  берусь  сказать,  что  еще, — сохранило  намь  творен1я  Платона, 
Аристотеля  и  Плотина.  И  все  таки  видимый  вандализмь  Платона 
и  католичества  не  быль  такь  опустошителень,  какь  невидимое 
вл1ян1е  ихь  теор1и  обь  единой  истине.  Сколько  великихь,  вели- 
чайшихь  мыслей  погибло  только  потому,  что  оне  не  мирились  съ 
идеей  обь  единой  истине  и  не  могли  дышать  вь  атмосфере,  про- 
питанной этой  идеей!  Или  оне  не  погибли  и  только  пропали  для 
людей  и  истор1и?  Вполне  допустимо — ведь  вовсе  не  все  то,  что 
не  существуетъ  для  людей  и  не  вписано  на  страницы  исторш, 
должно  считаться  несуществующимь. 
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Загадки  жизни.  Платонъ  во  многихъ  д1алогахъ  (Горг. 
523,  Фед.  107,  Дисп.  Госуд.  614  ел.)  подробно  разсказываетъ  о 
судьбахъ  челов-Ьческихъ  душъ  посл-Ь  смерти.  ВсЬмъ  намъ  въ  но- 
вой жизни  придется  предстать  на  судъ  сыновой  Зевса, — Миноса, 
Родоманта  и  Эака.  Чтобъ  судъ  былъ  безошибочнымъ  и  чтобъ 
судьи  не  соблазнились  земнымъ  псложен1емъ  души,  Зевсъ  распо- 
рядился, чтобъ  души  являлись  въ  иной  М1ръ  не  только  безъ 
одежды,  но  и  безъ  т'Ьлъ.  По  мн-Ьн1ю  Платона,  обнаженной  душ-Ь 
уже  никакъ  не  скрыть  ея  гр-ЬхоБъ.  Кто  жилъ  проведно,  у  того 
душа  осталась  чистой;  кто  много  грЪшилъ,  на  душ-Ь  того  оста- 
лись сл^ды  его  гр-Ьховъ  —  она  избита,  изломана,  покрыта  ссади- 
нами, отвратительными  пятнами,  язвами — въ  род-Ь  какъ  и  т-Ьло, 
перенесшее  много  бол-Ьзней,  обезображивается  или.  Такъ  думалъ 
Платонъ,  которому,  насколько  известно,  никогда  не  приходилось 
вид-Ьть  обнаженной  отъ  т-Ьла  души  и  который  только  догады- 
вался, какой  была  бы  душа,  если  бы  съ  нея  совлекли  тл-Ьнную 
оболочку... 

Мн'Ь  кажется,  что  сыновья  Зевеса,  которымъ  было  поручено 
судить  умершихъ  и  которые  вид'Ьли  безгЬлесныя  души,  улыб- 
нулись бы,  если  бъ  имъ  пришлось  услышать  догадку  Платона.  Они 
в-Ьдь  своими  глазами  видели  и  имъ  н-Ьтъ  надобности  догадываться 
и  заключать  по  аналог1и:  если  бол-Ьзни  уродуютъ  т-Ьло,  то  стало 
быть,  гр-Ьхъ  уродуетъ  душу.  Начать  съ  того,  что  и  аналог1я  не 
такая  уже  бузупречная:  иные  люди  посл-Ь  бол-Ьзни  становятся 
прекрасн-Ье.  А,  зат-Ьмъ,  всЬ  в'Ьроят1я  за  то,  что  у  дурныхъ  лю- 
дей и  какъ  разъ  у  самыхъ  отвратительныхъ  дурныхъ  людей,  у 
гЬхъ,  которые  не  знаютъ  и  не  хотятъ  знать  различ1я  между  до- 
бромъ  н  зломъ,  очень  чистыя,  очень  гладк1Я  —  прямо  полирован- 
ныя  души.  Чтобъ  они  не  д-Ьлали,  они  себя  чувствуютъ  правыми; 
внутренн1я  борен1я,  такъ  измучивающ1ся  крайнимъ  напряжен1емъ 
души  чуткихъ  и  неспокойныхъ  людей,  имъ  чужды.  Идеально  же 
чистыя  души— у  обыкновенныхъ,  нормальныхъ  буржуа,  которые, 
по  своему,  знаютъ,  что  добро  и  что  зло,  изб-Ьгаютъ  большого 
зла,  д-Ьлаютъ  малое  добро  и  спятъ  всегда  спокойно.  Душа 
французскаго  гепиег  куда  глаже  и  прям'ке,  ч-Ьмъ  душа  Сократа, 
Толстого,  Шекспира  или  Достоевскаго,  такъ-же  какъ  и  лица  ихъ 
глаже  и  глаза  безпечн'Ье  и  весел-Ье.  Если  бы  Миносъ  слодовалъ 
правиламъ  Платона,  онъ  бы  Достоевскаго  и  Шекспира  отпрлвилъ 
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бы  въ  преисподнюю,  а  острова  блаженныхъ  населилъ  бы  фран- 
цузскими гепИегз  и  голландскими  крестьянами.  Это  ясно,  какъ 
день.  Платону  не  следовало  бы  съ  такой  ув-кренностью  говорить 
о  томъ,  чего  онъ  не  знаетъ. 

Но  вотъ  что  еще  очень  важно:  если  бы  кто  нибудь  свое- 
временно указалъ  Платону,  что  онъ  заблуждается,  что  души  уро- 
дуются не  зломъ  и  злод-Ьйствами,  а  добромъ  или  борен1ями,  ко- 
торыя  во  всякомъ  случа-Ь  не  могутъ  быть  признаны  „злыми"  — 
чтобъ  онъ  на  это  отв'Ьтилъ?  Внимательные  читатели  Платона 
поймутъ,  какое  значен1е  для  него  им-Ьетъ  такой  вопросъ.  Въ  са- 
момъ  д^л-Ь,  допустимъ,  что  Платонъ  своими  глазами  убедился  бы, 
что  добро  не  формируетъ,  а  уродуетъ  душу,  вноситъ  въ  нее  не 
гармон1ю,  а  дисгармон1ю  —  отрекся -л  и  бы  онъ  отъ  добра?  Т.-е 
сталъ  ли  бы  онъ  сов-Ьтывать  людямъ  обижать  своихъ  ближнихъ 
или  хотя  бы  какъ  можно  меньше  размышлять  о  несправедливомъ 
и  справедливомъ — по  образцу  т^хъ  женшинъ,  которыя  изб'Ьгаютъ 
труда  и  волнен1й  и  даже  не  рожаютъ  д-Ьтей,  чтобы  не  терять 
своей  красоты?  Но  тогда  ему  пришлось  бы  отказаться  отъ  своей 

ЛЮбимМшеЙ  мысли  о  ГарМ0н1и— ^сХоао^р.'ас  {х^у  ооагц  ^в-)(ахуц  {лоо(Хсх^с, 
в(хоо     де    тоото    1г/ааггоуто?*)      И      ОТЪ       Хо'^о^ас.      Да,      ПрИШЛОСЬ      бы,      ПО- 

жалуй,  стать  ;*.1ао'Хо7о?'омъ— хотя  ОНЪ  всЬхъ  предостерегалъ  отъ 
этого,  какъ  отъ  величайшей  опасности.  В-Ьдь  только  ;лс17оХо7ос 
можетъ  сов-Ьтовать  душ-Ь  д-Ьлать  то,  что  ее  уродуетъ...  Не  бо- 
яться уродства  ни  т-Ьла,  ни  души!  Не  бояться,  не  им-Ья  для 
своей  смелости  никакого  основан1я1  Платонъ,  вообще  греки,  а, 
можетъ  быть,  и  вообще  люди  не  соглашались  на  это  —  всЬмъ 
хочется  им-Ьть  „достаточное  основан1е*'1  А  все  таки  придется 
согласиться.  У  Достоевскаго  и  Толстого  были  безобразныя,  въ 
конецъ  изломанныя  души:  я  это  своими  глазами  вид-Ьлъ  —  не 
могъ  обмануться.  И  у  Сократа  его  душа  была  не  красив-Ье  его 
^нца:  мы  им-Ьемъ  объ  этомъ  авторитетное  свидетельство  Зопира, 
который  былъ  куда  проницательн-Ье  Алкив1ада  и,  пожалуй,  самого 
Платона...  Изъ  этого  сл-Ьдуетъ,  что  еще  не  всЬ  загадки  быт1я  раз- 
решены— я  это  говорю  только  потому,  что  объ  этомъ,  какъ  мне 
кажется,  всегда  забываютъ. 


*)  РЬавс1.  61.  А   ,философ1я  есть  высшая  музыка  и  я  ей  занимаюсь* 
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Сила  добра  у  Платона.  Мелитъ  обид-Ьлъ  Сократа  — 
ложно  обвинилъ  его  предъ  судомъ,  добился  обвинительнаго  при- 
говора и  т.  д.  Сократъ  отв-Ьтилъ  Мелиту  только  однимъ  словомъ: 
назвалъ  его  „злымъ".  Если  в-Ьрить  Платону,  то  изъ  двухъ  боров- 
шихся противниковъ  пострадалъ  не  Сократъ,  а  Мелитъ.  Если 
в-Ьрить  сужден1Ю  толпы,  т-шу  тгоПойу  Мелитъ  нисколько  не  постра- 
далъ и  поб-Ьжденнымъ  оказался  Сократъ.  Теперь  вопросъ:  что 
сильн-Ье  на  самомъ  д-Ьл-к,  цикута,  которой  отравили  Сократа, 
или  слово  „злой",  которымъ  Сократъ  отравилъ  Анита  и  Мелита? 
Когда  мы  читаемъ  теперь,  черезъ  дв%  съ  половиною  тысячи  л-Ьтъ 
посл-Ь  смерти  Сократа  и  его  враговъ,  „Аполог1и"  или  „Федони", 
намъ  совершенно  ясно,  что  нравственное  осужден1е  сильнее  ци- 
куты. Анитъ  и  Мелитъ  умерли  такъ-же,  какъ  и  Сократъ,  только 
н-Ьсколько  позже.  Сократъ,  если  бы  его  и  не  осудили,  тоже  скоро 
умеръ  бы,  такъ  что  въ  настоящее  время  мы  считали  бы  тЪ  же 
2^2  тысячи  л%тъ  со  дня  его  смерти.  И  вотъ  Анитъ  и  Мелитъ 
стоятъ  предъ  нами  по  сей  часъ  пригвожденные  къ  позорному 
столбу,  а  личность  Сократа  —  въ  ореол-Ь.  Следовательно,  нрав- 
ственное осужден1е  сильн-Ьй  цикуты?!  И  Платонъ  правъ,  утвер- 
ждая, что  идея  добра — самая  могучая  изъ  всЬхъ  м1ровыхъ  силъ?! 
Апитъ  же  съ  Мелитомъ  просто  прогадали,  какъ  легкомысленные 
и  близорук1е  люди? 

Теперь  дальше.  Пройдетъ  еще  2V2  тысячи  л-Ьтъ  или  даже 
вс-Ь  25,000  л-Ьтъ.  Можетъ  случиться,  что  не  будетъ  больше  ни 
нашей  земли,  ни  солнечной  системы— не  будетъ  даже  и  времени. 
Потонуть  въ  в-Ьчности  и  позорные  столбы,  къ  которымъ  Платонъ 
и  истор1я  пригвоздили  Анита  съ  Мелитомъ.  Куда  д-Ьнется  сила 
добра?  Сократъ,  скажутъ,  разсчитывалъ  на  безсмерт1е  души.  Но 
онъ  же  утверждалъ,  что,  если  бы  смерть  была  полнымъ  уничто- 
жен1емъ,  онъ  все  таки  остался  бы  тъмъ-же.  Былъ-ли  онъ  правъ? 
Хорошо  еше,  что  за  него,  Сократа,  вступился  ген!альный  Платонъ 
и  судъ  истор1и  вынесъ  свой  приговоръ  Аниту  и  Мелиту.  Но  вЪдь 
въ  милл1онахъ  случаевъ  тяжба  между  добрыми  и  злыми  вовсе  и 
не  привлекаетъ  къ  себ^Ь  вниман1е  истор1и.  Злой  обид'Ьлъ  добраго 
и  этимъ  все  д-Ьло  кончается.  Про  себя,  слабымъ,  едва  слышнымъ 
голосомъ  добрый  назоветъ  своего  обидчика  ,злымъ" — но  его  го- 
лосъ  потонетъ  въ  шумныхъ  голосахъ  друзей  н  льстецовъ  обид- 
чика, и  слово    осужден1я  не  дойдетъ    даже  до  виновнаго.    Добро 
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со  своими  приговорами  не  всегда  им-Ьетъ  ту  силу,  которую  въ 
немъ  хот-Ьлъ  вид-^ть  Платонъ.  Въ  ^случа'Ь''  Сократа  поб-Ьдила 
истор1я,  а  не  добро:  добро  только  случайно  восторжествовало. 
А  Платону  и  его  читателямъ  кажется  уже,  что  добро  всегда  по 
своей  природ-Ь  должно  побеждать,  Н'Ьтъ,  „по  природ-Ь"  дано  по- 
б-Ьждать  чему  угодно — грубой  сил-Ь,  таланту,  уму,  знан1ю— только 
не  добру... 

Зач-Ьмъ  я  это  говорю?  ЗатЪмъ,  во  первыхъ,  что  это — правда, 
т.-е.  соотв-Ьтствуеть  действительности.  А,  во  вторыхъ,  отв-Ьту  во- 
просомъ  на  вопросъ:  почему  объ  этомъ  не  сл-Ьдуетъ  говорить, 
почему  это  нужно  замалчивать?  Чтобы  спасти  репутащю  Платона? 
Чтобъ  не  огорчать  его  учениковъ?  Вы  думаете,  что  если  молчать 
объ  этомъ,  то  будетъ  „лучше"?  Но  мало- ли,  чего  вы  не  „думаете"! 
И  какое  еще  „лучше"  соблазнило  васъ!  Слишкомъ  уже  много 
самоув-Ьренности  у  современнаго  знан1я — и  не  мешало  бы  съ  него 
посбить  сп^си. 

Аигеа  гае(11осг11а8.  Съ  той  простотой  и  еетественно- 
стью,  съ  какой  Горащй  при  жизни  радовалея  о  своемъ  памятник-Ь 

Ехед!  топитепШт  аеге  регепп1из. 
Кеда1^^ие  зИи  р1гат1с1ит  аШиз. 

съ  той  же  естественностью — совершенно  несвойственной  почти  ни 
одному  изъ  современныхъ  писателей — знаменитый  римскш  поэтъ 
восп-Ьвалъ  и  „золотую  середину".  Я  уб'Ьжденъ,  что  и  сейчасъ  мно- 
пе  поэты  всей  душой  чтятъ  середину  —  но  никто  въ  этомъ  не 
признается  и  не  посм-Ьетъ  называть  ее  золотой.  Такъ  что  и  тотъ, 
кто  хот-Ьлъ  бы  жить  по  рецепту  Горащя,  либо  не  знаетъ,  какъ  это 
сд'Ьлать,  либо,  если  знаетъ,  предпочитаетъ  свое  знан1е  держать 
про  себя.  И  .уже  наверное,  если  бы  р-Ьшился  быть  откровеннымъ, 
не  осмелился  бы  сослаться  на  бога  солнца  и  п'Ьсенъ  Аполлона. 
А  Горацш  не  побоялся: 

Риопёат  сИКага  1ас1п1ега 
5и5С11;а1  Мизат  педие  зетрег  агсвж 
ТепёН  АроИо. 

В-Ьдь  золотая  середина  —  идеалъ  древнихъ.  Да  и  мы,  въ  своихъ 
теер1яхъ,  не  далеко  ушли  отъ  зтого  идеала.  Косушу.а  той  апе1роу  ха1 
яи'рато{,  соединен1е  безпред'Ьльнаго  съ  пред'Ьломъ  —  то,  что 
является  въ  равной  степени  основой  и  платоновской,  и  аристо- 
телевской философ1и  —  разв-Ь  мы  взам-Ьнъ  этого  нашли  что-либо 
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другое?  Н'Ьтъ,  не  нашли:  каждый,  кто  захочетъ  быть  правдивымъ, 
долженъ  будетъ  это  подтвердить.  Когда  мы  говоримъ  о  разум-Ь, 
относительномъ  или  абсолютномъ,  —  мы  всегда  им-Ьемъ  въ  виду 
золотую  середину,  въ  терминахъ  Платона  хосусоу.»  тоо  «ттяро» 
ха|'  ге/охгос.  Мы  чувствуемъ  ссбя  ув^кренными  только  тамъ,  гд-Ь 
возможна  обозримость.  Гд-Ь  же  нЪтъ  пред'Ьла,  тамъ  н'Ьтъ  обоз- 
римости, тамъ  нельзя  знать,  что  будетъ,  и  приходится  допу- 
стить возможность  какихъ  угодно  превращен1Й  н  неожиданностей, 
даже  совершенно  для  насъ  непрхемлемыхъ.  Стало-быть,  сколько 
бы  челов'Ькъ  не  открещивался  отъ  золотой  середины,  еели  только 
онъ  не  хочетъ  допустить,  что  съ  нимъ  можетъ  произойти  н'Ьчто 
такое,  о  чемъ  онъ  сейчасъ  и  догадаться,  хотя  бы  даже  приблизи- 
тельно, не  можетъ — его  слова  никакъ  нельзя  принимать  за  чистую 
монету.  Тугъ  альтернатива:  либо  полная  неизв-Ьстность,  либо  огра- 
ниченность, которая  на  непринужденномъ  язык^  древнихъ  назы- 
валась такими  словами,  какъум-Ьренность,  середина  и  т.  д.  Нашему 
уху  претятъ  всЬ  эти  выражен1я?  Аигеа  те(110сг11;а5  въ  нашемъ 
словоупотреблен1и  звучитъ  насм-Ьшкой?  Конечно.  А  все  таки  мы 
не  можемъ  обойтись  безъ  .м-Ьры"  и  безмерное  для  насъ,  какъ  и 
для  грековъ  или  римлянъ,  есть  синонимъ  уродливости.  Для  того, 
чтобы  этого  не  было,  для  того,  чтобы  безм^Ьриое  получило  гЬ 
права,  которыя  въ  свое  время  присвоила  себ-Ь  тесИосгИаз,  для 
того,  что  бы  говорить  о  золотой  безмерности  —  намъ  нужно  то, 
чего  у'насъ  н-Ьтъ  и,  чего,  пожалуй,  никогда  не  будетъ.  Что  нужно? 
Нужно  связать  свои  надежды  съ  уродливостью  и  неизвестностью. 
Вид-Ьть  въ  нихъ  не  конецъ,  а  начало,  не  отрицан1е,  а  ;  твержден1е. 
Впрочемъ,  я  плохо  выразился.  Слово  „нужно",  къ  которому  мы 
такъ  привыкли,  тугъ  не  годится,  ибо  всякая  норма,  обезпечива- 
ющая  будущееГ  возвращаетъ  насъ  къ  Горащю.  Лучше  сказать:  — 
бываетъ  такъ,  что  уродливость  и  неизь-Ьстность  начииаютъ  неодо- 
лимо влечь  къ  себе  человека.  Горац1Й  въ  томъ  же  стихотворен1И 
говорить: 

5рега{  1п(е5118.  теШИ  5есип(1!5 
АИегат  зог1ет  Ьепе  ргерага1ит 
РесШз. 

Т.  е.  бывалый  челов^къ  надеется  въ  б^дахъ,  и  въ  счаст1и  не 
забываеть  объ  изменчивости  судьбы.  Въ  противуположн^ость  Го- 
ращю можно  сказать:  бываютъ  так1я  беды,    после    которыхъ  хо- 
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чется  не  счаст1я,  а  новыхъ  б-Ьдъ,  еще  б^л-Ье  страшныхъ;  бываютъ 
так1Я  удачи,  поел  Ь  которыхъ  челов-Ькъ  уже  не  то  что  не  можетъ, 
а  не  хочетъ  ограничить  свои  требован1я  какими  быть  ни  было  пре- 
делами. Ни  въ  первомъ,  ни  во  второмъ  случа-Ь  онъ  не  знаетъ, 
что  выйдетъ  изъ  его  требован1й.  Но  ему  и  знать  не  нужно.  Онъ 
знаетъ — выражаясь  парадоксально — что  вся  его  сила  въ  незнан1и. 
И  что  вся  слабость  смертныхъ  въ  ихъ  знан1и.  И,  въ  самомъ  д-Ьл-Ь, 
неужто  мы  не  вправе  над-Ьяться,  что  насъ  минетъ  чаша  всезнан1я, 
не  самая  страшная,  но  самая  тошная,  если  дозволено  зд-Ьсь  при- 
м-Ьнить  это  слово— изъ  чашъ,  уготовленныхъ  живымъ  сущ,ествамъ? 
Шопенгауеръ  утверждаетъ,  что  человеку  приходится  выбирать 
между  скукой  и  страдан1ями:  уйдешь  отъ  скуки — тебя  постигнетъ 
Страдан1е,  и  наоборотъ.  И  это,  повидимому,  в-Ьрно.  И,  повиди- 
мому,  т-Ь,  которые  много  или  даже  все  знаютъ  (есть  так1е),  вы- 
брали первый  уд-Ьлъ.  Философъ,  же  который  не  согласится  при- 
нять скуку — а  настоящ1й  философъ  приметъ  что  угодно,  только  не 
скуку — что  такому  философу  д'Ьлать?  Отв'Ьчать  на  этотъ  вопросъ, 
посл-Ь  всего  вышесказаннаго,    полагаю,   н-Ьтъ    уже  нужды. 

О  богахъ.  Еще  съ  древн-Ьйшихъ  временъ  установилось 
мнЪн1е,  что  главное  преимущество  боговъ  предъ  людьми  въ  томъ, 
что  боги  ни,въ  чемъ  не  знаютъ  недостатка.  У  ннхъ  все  есть  и, 
стало  быть,  имъ  ничего  не  нужно.  Поэтому  они  не  знаютъ  ника- 
кихъ  перем-Ьнъ.  Люди  же — несчастныя  существа — терпятъ  голодъ, 
холодъ,  жару,  жажду  и  т.  д.  Тутъ  кроется,  очевидно,  большая 
ошибка.  Прежде  всего  люди  вовсе  не  потому  несчастны,  что  имъ 
приходится  испытывать  голодъ,  холодъ  или  усталость.  Въ  усталости 
н^тъ  ничего  плохаго.  Я  даже  думаю,  что  было  бы  очень  жаль, 
если  бы  людямъ  не  дано  было  знать,  что  такое  усталость.  И 
очень  жал-Ью  боговъ,  если  правда,  что  они  никогда  не  испытали 
усталости,  жары,  холода  и  т.  п.  Я  не  хочу,  конечно,  этимъ  ска- 
зать, что  люди  счастливы.  Гд1>  ужъ  тамъ!  Да,  если  бы  и  ска- 
залъ — кто  бы  мн-Ь  пов-Ьрилъ?  Но  они  несчастны  не  потому,  что 
имъ  приходится  иной  разъ  устать  или  поголодать.  Если  усталый 
можетъ  отдохнуть,  голодный — по'Ьсть,  чего  же  еще?  У  людей  плохо 
то,  что  часто  усталому  не  даютъ  отдохнуть,  голодному  по'Ьсть, 
холодному — согр'Ьться.  Я  самъ  скор^Ьй  склоненъ  думать  даже  о 
языческихъ  богахъ,  что  они  знали  и  усталость,  и  голодъ,  и  хо- 
лодъ -ихъ  преимущество  предъ  людьми  было  лишь  въ  томъ,  что 
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они  во  время  могли  отдохнуть,  согр-Ьться  и  т.  д.,  такъ  что  имъ 
не  приходилось  гибнуть  отъ  недостатка.  Скажу  еще  больше:  я 
думаю,  что  вовсе  и  не  въ  томъ  трудность  челов^Ьческой  жизни, 
что  намъ  приходится  доходить  иной  разъ  до  отчан1я.  Есть  всЬ 
основан1я  думать,  что  человЬкъ,  переживш1Й  безнадежность,  ни 
за  что  не  согласился  бы  не  им^ть  въ  прошломъ  этого  пережи- 
ван1я.  Правда,  что  добровольно  онъ,  пожалуй,  не  согласился  бы 
повторить  такой  опытъ,  но  и  совс-Ьмъ  не  им-Ьть  его,  если  уже 
им'Ьлъ,  тоже  ни  за  что  не  согласился  бы.  Почему  люди,  такъ 
ув-Ьренно  отнимали  у  боговъ  то,  что  сами  такъ  высоко  ц-Ьнили? 
Я  думаю,  безъ  всякихъ  основан1й1  Я  думаю,  что  представлять 
себ-Ь  жизнь  боговъ,  какъ  жизнь  спокойнаго  созерцан1Я — значить 
обижать  боговъ.  Я  думаю,  что  представлять  себ-Ь  боговъ  совер- 
шенными—значитъ  не  понимать  боговъ.  Понимать — же  боговъ, 
хоть  и  невозможно,  а  нужно.  Нужно  знать,  что  мы  вовсе  и  не 
знаемъ,  какъ  сл-Ьдуетъ,  что  такое  совершенство. 

О  всес  о  вершен  ном'Ъ  существе.  Мы  охотно  гово- 
римъ  о  совершенномъ  существе  и  такъ  привыкли  къ  этому  поня- 
Т1Ю,  что  искренно  думаемъ,  что  оно  им-Ьетъ  опред'Ьленное,  для 
всЬхъ  одинаковое  значен1е.  Такъ-ли  это?  Попробуйте  раскрыть 
понят1е  всесовершеннаго  существа.  Первый  признакъ,  конечно, 
всезнан1е.  Второй — всемогущество.  Пока — достаточно.  Есть-ли,  въ 
самомъ  д-Ьл-Ь,  всезнан1е  признакъ  совершенн-Ьйшаго  существа?  По 
моему,  н-Ьтъ.  Всезнан1е  это  несчаст1е,  настоящее  несчаст1е»  и  къ 
тому-же  такое  обидное  и  позорное.  Влередъ  все  предвидеть,  все 
всегда  понимать — что  можетъ  быть  скучн^Ье  и  постыл-Ье  этого?  Для 
того,  кто  все  знаетъ,  н^тъ  иного  выхода,  какъ  пустить  себЪ  пулю 
въ  лобъ.  Есть,  в-Ьдь,  и  на  земл-Ь  всезнающге  люди.  Они,  конечно, 
не  знаютъ  всего  и  даже,  въ  сущности,  ничего  или  почти  ничего 
ве  знаютъ  и  только  притворяются  всезнающими,  и  то  отъ  нихъ 
в-Ьетъ  такой  злой  и  удручающей  скукой,  что  ихъ  можно  выносить 
только  въ  малыхъ  дозахъ  и  съ  большимъ  трудомъ.  Н'Ьтъ!  Все- 
совершенное  существо  никакъ  не  должно  быть  всезнающимъ! 
Много  знать — хорошо,  все  знать— ужасно.  Тоже  и  со  всемогуще- 
ствомъ.  Кто  все  можетъ,  тому  ничего  не  нужно.  И  это  мы  мо- 
жемъ  прослъдить  на  земл-Ь:  милл1ардеры  пропадаютъ,  буквально 
сходятъ  съ  ума  отъ  тоски— ихъ  богатства  имъ  только  въ  тягость. 
Теперь — трет1й    признакъ    всесовершеннаго    существа:   оно  нахо- 
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дится  въ  в-Ьчномъ  поко'Ь.  Господи!  В-Ьдь  такого  уд-Ьла  не  поже- 
лаешь и  зд-Ьйшему  своему  врагу.  Я  могъ  бы  перечислить  всЬ 
обычные  признаки  всесовершеннаго  существа — и  они  оказались 
бы  нисколько  не  лучше  уже  разобрзнныхъ  мною.  Мн1>,  можетъ, 
скажутъ,  что  это  я,  въ  своей  человеческой  ограниченности,  не 
могу  понять  возвышенной  прелести  всезнан1я,  всеглогущества,  в^Ьч- 
наго,  нич-Ьмъ  ненарушимаго  покоя.  Но  т%  ^-оторые  любуются 
этими  возвышенностями — они-то  ке  люди,  что-ли,  и  не  ограни- 
ченны? Имъ,  разз-Ь,  нельзя  возразить,  что  они  всл-Ьдств1е  своей 
ограниченности  выдумали  свое  совершенное  суш;ество  и  радуются 
на  свою  выдумку?  Я  даже  склонеиъ  думать,  что  именно  челов'Ь- 
ческая  ограниченность  привела  къ  уб'Ьжден1Ю,  что  У1а  зирегкИ- 
оп18  уе1  ет1пеп11ае,  какъ  говорятъ  католичесюе  богословы,  есть 
верный  путь  къ  постижению  совершенства.  У  насъ  ц-Ьнится  зна- 
Н1е,  могущество,  покой — если  все  это  возвести  въ  превосходную 
степень,  которая  тоже  у  насъ  цЬнится,  то  получится  совершен- 
ство. Но  вЪдь  это  чистое  ребячество.  Хорошо,  если  у  челов'Ька 
больш1е  глаза,  но  глаза  величиной  въ  маленькое  блюдце,  или 
даже  въ  серебряный  рубль  обезобразили  бы  даже  самое  красивое 
лицо.  И,  главное,  люди,  приписывая  т'Ь  или  иныя  качества  совер- 
шенному существз^  руководятся  не  интересами  этого  существа,  а 
собственными.  Имъ,  конечно,  нужно,  чтобъ  высшее  существо  было 
всезнающимъ— тогда  ему  можно  безъ  опасен1я  вв-Ьрить  свою 
судьбу.  И  хорошо,  чтобъ  оно  было  всемогущимъ:  изъ  всякой  б-Ьды 
выручитъ.  И  чтобъ  было  спокойное,  бестрастное  и  т.    д. 

Но  каково-то  придется  этому  существу,  если  оно  останется 
такимъ,  какимъ  оно  вышло  изъ  челоз^ческихъ  рукъ?  Объ  этомъ 
никто  не  думаетъ!  И  не  думайте!  Настолько  оно,  я  над-Ьюсь, 
могущественно,  чтобы  быть  такимъ,  какимъ  оно  хочетъ,  а  не  та- 
кимъ, какимъ  бы  его  сд-Ьлала  челов-Ьческая  мудрость,  если  бы 
ея  слова  превращались,  въ  д-Ьла... 

Страшный  судъ.  Еззе  ро1е81  ]и51111а  Ое!  81пе  Уо1ип1а1е 
1иа,  зес!  1п  1е  еззе  поп  ро1ез1  ргае1ег  уо1ип1а1ет  1иат...  Ри!  ег§о 
ксИ  1е  31пе  1е,  поп  1е  ]из11!{са1  31пе  1е.  Ег§э  ^есП  пезс1еп1ет,  ]из- 
Ш1са1  уо1еп1ет.  (Аи§.  Зегшо  169).  Если  бы,  устанавливая  это 
положен1е,  Бл.  Августинъ  опирался  на  ясный,  недопускающ1Й  двухъ 
толкован1й  смыслъ  писан1Й — съ  нимь,  конечно,  можно  было  бы 
спорить  только  ссылками  —же    на    писан1е.  Но  тутъ,  у  Августина 
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слышно  иное.  Онъ  утвсрждаегъ,  что  даже  и  для  не  читавшаго 
писан1Я  должно  быть  очевидно,  что  сотворить  челов-Ька,  не 
спрашивая  его,  Богъ  могъ,  но  спасти  челов-Ька,  не  справляясь  съ 
его  желан1емъ,  Онъ  уже  не  можетъ:  для  Августина  это — выра- 
жаясь излюбленнымъ  сравнен1емъ  Спинозы— столь  же  несомненно, 
какъ  и  то,  что  сумма  угловъ  треугольника  равняется  двумъ  пря- 
мымъ.  Оправдание,  по  уб'Ьжден1Ю  Августина,  нужно  заслужить 
хоть  ч-Ьмъ  нибудь.  Отсюда — (ас1еп1ет  ^иос^  1п  зе  ея!  Оеиз  поп 
(1епео:а1  ^гаНат.  Отсюда  и  вопросъ  0омы  Аквинскаго  и1гит  Лйез 
(1ег11ог1а  ез*,  вопросъ,  на  который  онъ  не  можетъ  не  отв-Ьтить 
утвердительно. 

То,  что  говорить  Августинъ,  такъ  похоже  на  истину,  и  то  съ 
перваго  раза  кажется,  что  ни  одинъ  челов-Ькъ  иначе  не  можетъ 
думать,  а  кто  утверждаетъ,  что  думаетъ  иначе,  тотъ  притворяется. 
Такъ  что,  если  зд-Ьсь  можетъ  быть  ошибка,  то  у  человека  вообще 
н-Ьтъ  возможности  отличить  истину  отъ  заблужден1я.  Тогда  мо- 
жетъ быть,  что  2-1  2  =  5,  что  пудъ  легче  золотника,  что  бываетъ 
золотое  жел-Ьзо  и  горяч1Й  ледъ.  Все  это  в-Ьрио,  и  всетаки  при- 
ходится признать,  что  Августинъ  ошибался,  и,  стало  быть  что 
иной  разъ  заблуаден1е  до  такой  степени  похоже  на  истину,  что 
никому  и  въ  голову  не  можетъ  придти,  что  это  заблужден1е.  Что 
же  д-Ьлать?  Декартъ  упрямо  повторялъ,  что  Богъ  не  можетъ  и 
не  хочетъ  быть  обманщикомъ.  Но  если  заблужден1е  бываетъ  такъ 
похоже  на  истину,  что,  при  всемъ  желан1и  никогда  ни  въ  чемъ 
не  ошибаться,  мы  все  таки  впадаемъ  въ  ошибку,  кто  тому  виной? 
Я  спрашиваю  не  для  того,  чтобы  укорять  Бога.  Если  Богъ  сбма- 
яываетъ  людей,  то  это  еще  отнюдь  не  значитъ,  что  Богъ  вино- 
ватъ.  Виноваты  люди— и  не  гЬмъ,  что  дались  въ  обманъ— разв-Ь 
можетъ  челов-Ькъ  перехитрить  своего  Творца?  а  виноваты  въ 
томъ,  что  ограничили  Творца  своего,  полагая  ему  пред-Ьлы  въ 
!1роявлен1и  его  воли.  Если  челов-Ьку  полагается  пред-Ьлъ,  то  стало 
быть,  думаютъ  люди,  полагается  пред-Ьлъ  и  Богу.  Зам-Ьтьте,  что 
в%дь  и  человеку  вовсе  не  всегда  возбраняется  говорить  неправду! 
Въ  день  перваго  апр-Ьля  не  только  можно,  но  и  должоо  обманы- 
вать, хотя  бы  и  въ  шутку.  А  въ  друпе  дни  разрешается  и  сер1- 
озно  обманывать— если  обманъ  не  пресл-Ьдуетъ  своекорыстны.хъ 
Ц'Ьлей.  Наука  судебной  медицины  возводить  обманъ  въ  прннципъ 
или  въ  методъ— въ  случаяхъ,  когда  нужно  обнаружить  симулянта 
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л  т.  л.  Богу-же  вообще  все  можно.  Можно  и  обманывать.  I!  Богъ 
насъ  всегда  обманываетъ;  главный  источникъ  нашихъ  заблужде- 
ний именно  въ  томъ,  что  Богъ  не  желаетъ  насъ  посвящать  въ 
свои  тайны:  не  по  плечу  человеку,  видно,  знать  истину.  Нужно 
только  удивляться,  какъ  логики  и  гносеологи  не  „усмотр-Ьли"  еще 
до  си.хъ  поръ  этой  элементарной  истины.  Такъ  и  въ  нашемъ  слу- 
чае. 0ома  убЪждалъ,  что  П(1е8  тег11огёа  е81,  Бл.  Августинъ,  тотъ 
блаженный  Августинъ,  который  такъ  страстно  боролся  съ  Пела- 
пемъ,  тоже  ув-Ьренъ,  что  Богъ  могъ  создать  человека,  не  спра- 
шивая его  соглас1Я,  но  спасти  его  вопреки  его  желан1ю  не  мо- 
жетъ,  Уб-Ьжденъ  и  всЬхъ  уб^дилъ  въ  томъ,  что  съ  истиной  не 
им-Ьетъ  ничего  общаго,  хотя  похоже  на  истину,  какъ  одна  капля 
воды  похожа  на  другую  каплю  воды.  И,  в-Ьдь,  самъ  Августинъ 
минутами  чувстзовалъ,  что  человЬкъ  такъ  же  мало  можетъ  сде- 
лать для  своего  спасен1я,  какъ  и  для  появлен1Я  на  свЬтъ.  Но  этой 
истине  онъ  не  пов-Ьрилъ,  а  повЬрилъ  заблужден1ю  и  за  нимъ 
всЬ  повторяютъ:  !ес11  пе8с1еп1:ет,  ]и811^1са1  уо1еп1ет.  Нужны  осо- 
бенныя  переживан1я — как1я  были  у  Толстого,  Достоевскаго,  Ницше, 
Шекспира  или  Лютера,  чтобъ  отвязаться  отъ  августиновской 
„истины".  И  вы  думаете,  что  Лютеръ  или  НиЦше  всегда  видели 
настоящую  истину?  Н'Ьтъ,  не  всегда,  далеко  не  всегда.  Такъ-же, 
какъ  и  Августинъ,  они  нер-Ьдко  принимали  за  истину  противупо- 
ложное  истин'Ь.  И  вы  думаете,  что  я,  который  все  это  вамъ  раз- 
сказываю,  вижу  истину  всегда,  когда  захочу?  Я  ее  вижу,  когда 
она  того  хочетъ,  а  съ  ней  это  не  часто  случается.  Обыкновенно 
мн-Ь  мил'Ье  бываетъ  заблужден1е  и  вотъ  почему  я  думаю,  что 
Декартъ  напрасно  такъ  добивался  ограничить  права  Творца.  Тво- 
рецъ  обманываетъ  насъ,  показывая  намъ  заблужден1е,  которыя 
невозможно  отличить  отъ  истины,  и  д-Ьлаетъ  то,  что  намъ,  в-Ьро- 
ятно,  нужно.  Сейчасъ  вспоминаю  я  слова  кардинала  Кардуччи, 
осужденныя,  конечно,  въ  свое  время  католическою  церковью,  въ 
лиц-Ь  папы  Иннокент!я  XI:  И  П1еп1е  ё  ехетр1аге  деН'ап^та  т1811са. 
Соте  81ауа  е§И  рг1та  сЬе  В'ю  сгеаззе  \\  топёо?  Репзауа  е^П  а  8е 
з1е880  е  Ьауеуа  сига  (11  8е?  Сег1о,  сЬе  по.  Понимаете-ли  вы,  чго 
это  значитъ?  Богъ  создалъ  м1ръ  изъ  ничего  и,  разум-Ьется,  не 
могъ  Онъ  осв-Ьдомляться  у  „ничто",  желаетъ  ли  оно  превратит:^сн 
въ  м1ръ.  И  человека  онъ  возведетъ  къ  новому  существо- 
ван1ю,  которое,    быть    можетъ,    такъ-жб    далеко  отъ  нын-Ьшняго, 
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кйкъ  нын4>шнее  отъ  кебыня — то>ке  не  справляясь  о  его  согласии. 
Ибо,  что  можетъ  человЬкъ  сказать  Богу?  То -же,  что  и  „ничто", 
которое  никогда  о  себ'Ь  не  думало  и  думать  не  могло.  Вы  не  в-Ь- 
рите  въ  так1я  пре'вра1цен1я?  Подумаешь,  б-^да  какая,  что  вы  не 
в-Ьрите!  Вы  разд-кляете  уб1^ждеи^е  0омы,  что  Пёез  г11ег1(ог1а  ез!;* 
Н'Нтъ,  11(165  не  им^етъ  никакихъ  заслугъ,  такъ-же,  какъ  и  согла- 
сие или  несогласие  „ничто"  не  играло  никакой  роли,  когда  Богъ 
создавалъ  изъ  него  вселенную.  Если  вамъ  хочется  д-Ьйствовать  — 
д'ёйствуйте,  но  Богу  не  помогайте:  только  напортите.  Да  и  не 
напортите:  куда  ужъ  вамъ  въ  Божш  д1зла  вм-кшиваться.  Вы  и 
в-Ьтра  не  можете  направить  въ  другую  сторону,  вы  и  рЬку  не 
можете  заставить  течь  вспять,  и  вдругъ  хотите  облегчать  Бога. 
Но  я  совсЬмъ  и  не  къ  тому  веду  рЪчь.  Платонъ  въ  Горг1и  раз- 
сказываегъ,  что  души  людей  приходчгъ  на  судъ  въ  иной  м1рь 
совершенно  нагими,  даже  безъ  т-Ьлъ,  для  того  чтобы  судьи,  дЬти 
Зевса,  могли  по  виду  души  судить,  была  ли  она  въ  земной  жизни 
греховной  или  безгрешной.  И  толь;<о  чисгыя  души,  безь  пятенъ, 
пропускаются  вь  поля  блажеяныхъ,  а  которыя  въ  пятнахъ,  т1> 
спускаются  на  в^чныя  муки  въ  преисподнюю.  Ну  такъ  вотъ:  тутъ 
много  правды,  только  Платонъ  кой  что  скрылъ,  т.  е.  в^рн-ке  онь 
еще  не  все  зналъ.  Онъ  думалъ,  что  есть  души,  изуродованныя 
отвратительными  пятнами  и  есть  чистыя.  Теперь  стало  допод- 
линно изв1>стно,  что  чистыхъ  душъ  н^Ьтъ:  век  въ  пятнахъ.  И  еще 
известно,  что  никакими  подвигами,  никакими  ехегсШа  $р1г11иа11а, 
никакими  элексирами  эгихъ  пятенъ  не  выведешь.  Хуже —и  это 
самое  ужасное— челов^къ  не  хочетъ  смывать  эти  пягна.  Не  изъ 
упрямсгва,  гордыни  или  закоренелости  вовсе.  На  страшномъ  суд'к 
все  это  само  собой  отпадаетъ:  в%дь  тамъ  челозЬкъ  судитъ  себя 
самъ.  И  судитъ  съ  такой  суровостью  и  безющ^дностью  о  кото 
рой  на  земл-Ь  и  не  слыхивали.  И  потому-то  онъ  не  хочетъ  смы 
вать  съ  себя  пятна!  Вы  не  верите?  Напрасно.  Такъ  же  не  мо- 
жетъ хотеть,  какъ  не  могло  II  п1еп1е  Кардуччи  превратиться  въ 
быт1е.  Если  вы  все  продолжаете  не  верить  я  влсъ  не  убеждаю, 
при  деть  ваше  время,  вы  пойме  ге  и  узнаете  а  пока  держитесь 
Августина.  И  вотъ  получается  задача,  которой  человечество  больше 
всего  боялось,  ибо  она  неразрешима  ни  для  нашего  разума,  ни 
для  нашей  совкс1и:  можно  ли  спасти  душу,  созданную  изъ  ничего 
и  внозь  -отъ  ужаса  предь  своимъ  безобраз^еV1ъ  осудившую  себя 
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на  уничтожен1е  и  не  желающую  иаъ  этого  „ничто"  уходить?  Какъ 
это  Богъ  д'Ьлаетъ,  я  не  знаю.  Но  я  иногда  чувствую,  что  Онъ  это 
дЪлаетъ. 

Вавилонское  столпотворен1е.  Съ  давнихъ  поръ 
люди  ломали  себЪ  головы  надъ  „смысломъ  войны".  Особенно 
историки  и  философы.  Войнъ  была  такая  пропасть  —  вся  истор1я 
одинъ  непрерывный  рядъ  войнъ:  и  все  это  нужно  объяснить,  да 
такъ,  чтобы  понятно  было.  И  д-Ьйствительно,  объяснили  и,  д'Ьй- 
ствительно,  было  понятно.  Еще  въ  гимназ1и  я  понималъ,  зач1»мъ 
Александръ  Македонск1Й  шелъ  въ  Инд1ю,  зач^мъ  Цезарь  пере- 
билъ  милл1онъ  галловъ  и  столько  же  взялъ  въ  пл'кнъ,  зач'1эмъ 
варвары  шли  въ  Европу,  Наполеонъ — въ  Росс1ю  и  т.  д.  И  сейчасъ 
нынешнюю  м1ровую  войну  тоже  объясняютъ,  хотя  она  еще  не 
кончилась.  Но  ч-Ьмъ  больше  объясняютъ  и  ч^мъ  понятн1зе  объ- 
яснен1я,  т-Ьмъ  тошн'Ье  отъ  нихъ.  Особенно  отъ  такихъ  объяснен1Й, 
которыя  сводятся  къ  „интересамъ  народовъ".  Герман1И  нужна 
была  жел-Ьзная  дорога  Берлинъ — Багдадь,  Англ1и— свободныя  моря, 
Франщи — ЭлБзасъ  Лотаринпя,  и  Грещи,  и  Румьппи  и  Черногор1и 
всЬмъ  что-то  было  нужно,  вс^  чего  то  добиваются.  Современные 
историки  уже  хорошо  знаютъ,  для  чего  война,  т.-е.  для  какихъ 
нашихъ  видимыхъ,  понятныхъ  интересовъ.  И  забывають,  что  ни- 
как1я  жел-Ьзныя  дороги,  никак1я  моря  и  все  прочее  не  окупятъ 
т-Ьхъ  почти  миеическихъ  затратъ,  которыхъ  потребовала  отъ 
Европы  война.  Я  уже  не  говорю  уже  о  безумныхъ  жертвахъ,  о 
рлилл1онахъ  челов'Ьческихъ  жизней,  объ  изув'Ьченныхъ,  замучен- 
ныхъ,  обнищавшихъ.  А  идеалы!  Сколько  людей,  утверждавшихъ, 
что  для  нихъ  идеалы  дороже  всего  на  свЬт^,,  принуждены  были 
сложить  свои  лучш1я  упован1я  на  алтарь  ненасытнаго  бога  войны... 

Если  бы  тЬ  средства  и  нечелов'Ьческ1я  усил1я,  которыхъ 
стоила  война,  обратить  на  д'Ьйствительное  охранен1е  „интере- 
совъ", то  за  три  года  войны  вся  Европа  обратилась  бы  въ  рай, 
въ  одинъ  огромный  цв'Ьтущ1й  садъ,  и  ни  морей,  ни  жел-Ьзныхъ 
дорогъ  никому  бы  уже  и  не  нужно  было,  потому  что  все  у  всЬхъ 
было  бы.  Для  того,  чтобы  въ  этомъ  уб-Ьдиться,  достаточно  только 
им^ть  глаза,  чтобы  вид-Ьть  и  ум-Ьгь  д-Ьлать  сложен1е.  И  хотя  у 
вс^хъ  есть  глаза  и  вс%  ум-Ьютъ  д-Ьлать  сложен1е,  никто  не 
хочетъ  пользоваться  своимъ  ум-Ьньемъ,  и  всЬ,  словно  дятлы,  дол- 
бятъ:  интересы,   интересы,  интересы,    понимаемъ,  понимаемъ,  по- 
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нимаемъ.    Но  все    это  самообманъ:    никакихъ    интересовъ  н-Нтъ  и 
никто  изъ  гЬхъ,    которые    полагаютъ,  что  понять  войну — значить 
понять  интересы,  ничего  не  понимаютъ.  Нужно  прямо  сказать:  сь 
точки  зр'Ьн1я  челов-Ьческихъ  интересовъ   настоящая    война,    ч-^мъ 
бы  она  не  кончилась,  никакого    смысла  не  им-Ьетъ.  Разв-Ь  только 
для  американцевъ  и  японцевъ,  которые,  нич'Ьмъ  не  рискуя,  высо- 
сали   изъ    Европы    все  ея  золото.    Можетъ    быть,    какой   нибудь 
ЯП0НСК1Й    философъ  и  думаетъ,    что  смыслъ    войны   это  буду1де1' 
могущество    страны    восходящаго    солнца,    которой  суждено  при 
нить  состаривщейся  Европ-Ь  новую  восточную  мудрость.  Или  ка 
кой  нибудь    американск1й    банкиръ,    бывш1й  до  войны    миллионе 
ромъ  и  разсчитывающ1й  посл-Ь  войны'  стать  милл1ардеромъ,  усма 
триваетъ  смыслъ   войны  въ  своихъ    милл^ардахъ  и  въ  своей  рос 
кошной  контор'Ь  молится  чорту,  чтобъ  война  затянулась  подольше. 
Если  так1е  есть  —  а  чего  на  свЪт'Ь    не  бываетъ!  то  они  въ  такой 
же  м-Ьр-Ь  правы,  какъ  и  тЬ  европейцы,  которые  бе.чъ  умолку  тре- 
щать о  свободныхъ  моряхъ  и  Багдаде... 

Чтобы  понять  войну  нужно  о  себ-Ь  сказать,  что  она  не 
им-Ьетъ  ровно  никакого  смысла,  что  она  есть  воп1ющая  безсмы- 
слица.  Такое  утвержден1е  —  есть  начало  премудрости,  выражаясь 
высокимъ  слогомъ:  в^дь  высок1й  слогъ  разрешается  не  только 
т-^мъ,  кто  любитъ  громко  кричать  и  торжественно  трубитъ,  воз- 
в-кщая  банальности  и  общ1я  мЪста.  Это  я,  впрочемъ,  не  къ  тому 
говорю,  что  мн-Ь  нужны  ихъ  глотки  и  трубы.  Я  не  хочу  только, 
мтобъ  они  думали,  что  гд-к  много  крику,  тамъ  и  истена.  Громк1й 
голосъ  предполагаетъ  только  кр-Ьпк^я  голосовыя  связки,  здоровый 
легк1я  и  охоту  кричать... 

И  такъ,  война  есть  совершенная  безсмыслица:  никакихъ  ин- 
тересовъ она  не  пресл-Ьдуеть,  но  губить  всЬ  интересы.  А  разъ 
такъ  открывается  широкое  поприще  для  догадокъ,  которыя  им^- 
ютъ  уже  хотя  бы  то  огромное  преимущество  предъ  принятыми 
разсужден1ями,  что  если  он%  и  не  соотв-Ьтствуютъ  д-Ьйствитель- 
ности,  гЬ  никто  никогда  этого  доказать  не  можетъ,  ибо  ихъ  ни- 
какъ  пров15рить  нельзя.  Зам^Ьчательный  греческий  поэтъ  писалъ 
когда  то:  кого  боги  любятъ,  тотъ  умираеть  молодымъ.  Бываюгъ 
эпохи,  когда  на  земл-Ь  цоявляется  множество  юношей,  которые 
богамь  нужнее  и  милЪе,  ч-Ьмъ  намъ.  И  тогда  возникаютъ  большая 
войны,  подобный    настоящей.    Молодежь    подкашивается    миллю- 
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нами — и  уходить  туда,  гд-^  ее  умЪютъ  лучше  ц1энить,  ч-Ьмъ  зд4>сь. 
Въ  этомъ  смысл1>  войны,  а  не  въ  томъ,  что  у  Америки  будетъ 
больше  золота,  а  у  н-кмаезъ  меньше  колон1й.  Вы  не  согласны? 
Можете  быть  н  не  согласны  —  но  возразить  то  вамъ  нечего. 
Опять  на  интересы  сошлетесь?  Но,  я  думаю,  не  мн-Ь  одному  эти 
безконечныя  разглагольствован1Я  набили  оскомину.  Скоро  всЬ 
взвоютъ  отъ  такихъ  разговоровъ  и  тогда  уб1эдятся,  что  смыслъ 
войны  не  въ  богатствахъ,  колон1яхъ  или  торговл1>. 

О,  божественный  Платонъ!  Ты  любилъ  миеъ  и  такъ  искусно 
ум'Ьлъ  имъ  пользоваться.  Разр1эши  и  намъ  твоимъ  именемъ  гово- 
рить, что  въ  голову  придетъ,  и  искупи  т-Ьмъ  свой  великий  гр-Ьхъ: 
в-Ьдь  ты  выдумалъ  диалектику  и  ты  хотЬлъ,  чтобы  философы 
правили  государствомъ.  Посл-Ьднее  къ  счаст1ю  не  сбылось,  но 
диалектика  правитъ  людьми,  и  ты  наказанъ  по  заслугамъ.  Прежде 
пошлость  была  только  пошлостью,  а  теперь,  по  твоему  прим-Ьру, 
ее  доказываютъ  и  называютъ,  поэтому,  истиной! 

Мвскша.  Декабрь  1916  года. 

Левъ  Шестовъ. 
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